| 學達書庫 > 張賢亮 > 男人的一半是女人 | 上頁 下頁 | |
| 三十九 | |
|
|
|
|
「人要瘦，有什麼辦法？」我無力地說，「至於黑嘛，你也知道，太陽這麼毒……」 「你就不知道在樹蔭底下呆著？一個放牲口的，還那麼負責！把你稀罕得不行！」 星星開始閃爍出微弱的亮光，而在西方的山頂上，一抹桔紅色的霞光還沒有完全熄滅，寧靜地照耀著漸漸昏黑的坡地。 「你也搬個小板凳來坐一會兒嘛。」我說，「你看，夜裡這麼好……」 「我還忙著哩！哪象你有心思一晚上數天上的星星！」她抱著一大抱衣裳，掀起門簾啪嗒一聲進去了。竹門簾是我趁放牧的方便，騎著馬到三十裡外的供銷社買的。她細心地將四周用白布一針針地縫了一圈包邊。「這樣，就能用好幾年，」她說。 她還想著「好幾年」的事！ 我進到裡屋去的時候，她還在納鞋底。 「給誰做的？」我搭訕地問。 「還有誰？這屋裡就兩個人，你說還有誰？」 她抬起手，把針錐在頭皮上刮了一下。動作利索，手勢優美，宛如京劇的花旦一甩水袖。 鞋底很大，那當然是我的。 我脫了衣裳躺到炕上。夏天的土炕，到夜晚會自然散發出如月光一般的清涼。光脊背貼在薄薄的褥子上，就象浮在平靜的水面。我是一片落葉，任微風把我吹到任何地方。我曾想過：女人，我要逐漸地熟悉你！可是三個月過去了，僅僅是一個她就比剛開始接觸時更難以捉摸，難以預料。大腳的女哲學家說得對：你能把人「思謀」得透麼？ 尤其是女人！ 那天早晨，小李子開著拖拉機回來，我站在空空的拖斗裡。拖斗後面，還拴著兩匹馬。拖拉機在前面不慌不忙地用馬走的速度滾動著，馬無精打采地一步一點頭，仿佛瞌睡沒有睡夠。大隊正巧出工，全體農工在路日上看我們這支奇怪的行列。小李子先聲奪人，還沒有走近人群就大喊大叫起來： 「媽的！這車能開麼？！還沒有到站就熄了火，把我們擱在荒灘上，幸虧老章半夜回來牽了牲口才拉著。要不，兩個人早都讓狼吃了！X他媽！不給咱們倆記四個工，老子跟他沒完……誰有本事誰來開吧，老子要回場部睡覺去了！」 小李子跳下拖拉機，騎上自行車一溜煙回他當官的爸爸那裡「睡覺」去了。在人群裡，我看見她疑疑惑惑地盯著我的臉。 「是你昨晚上回來牽的牲口？」她露出尷尬的笑容。 「是我。」我沉著臉解下拴在拖車上的韁繩。 「那……你咋不回家？」她跟在我的身後。 「哼哼！」我冷笑了一聲。自我們結婚，我還沒有這樣冷笑過。「好象家裡不只你一個！」 我很平靜地回答了一句，跨上光背馬，就向馬廄跑去了。 自此以後，她就開始用這種既像是關心，又像是埋怨的口氣跟我說話。你怎麼理解都可以。但這畢竟比單純的埋怨聽起來要舒服一點。在此之前，她可是一直用埋怨和譏諷的語氣跟我說話的。 並且，她洗衣裳也洗得勤了，有時我甚至覺得沒有這樣的必要。「我過單身生活過慣了，」我說，「衣裳髒一點沒有關係，你看人家，比我還髒！」 「你慣了我可不慣！」她強迫我把厚厚的帆布工作服脫下來，「你身上一股馬汗氣，走到人跟前都嗆鼻子！盡看人家：人家去死，你也去死？！」 也許是這樣！ 同時，不論我吃多少，她再也不說「咱們的定量可不夠了」這類威脅的話。 現在，她又給我做鞋，一針針地納著鞋底。她說忙，指的就是這件活。 然而，我倒於心不忍了。何必拖著她呢？ 「香久，」我在炕上躺了一會兒，眼睛看著頂棚說，「你怕剛結婚就離婚，名譽上不好聽，那麼我們安安靜靜地過上一年吧，到明年，你去提我去提都可以。我們好合好散。理由嘛，就說我們感情不合。要不，就說一個南方人，一個北方人，生活習慣怎麼也搞不到一塊兒。你看怎麼樣？」 她不回答我。屋裡只有嘶啦嘶啦納鞋底的聲音。 一隻大甲蟲砰地撞在玻璃上，想來撲燈火，卻仰面朝天地落在窗臺底下，嗡嗡地直叫。 廣播喇叭裡吹響了熄燈號——十點了。這是「全國學習解放軍」以後的新氣象。即使在這個荒僻的小村莊，作息制度也一律由軍號來指揮。軍號是錄在唱片上的：起床號、出工號、收工號、熄燈號……場部管廣播的小姑娘搞不清楚，經常在出工時播收工號，收工時播起床號。 可是今天播的很對：是熄燈號。 她動作麻利地將一大截麻繩繞在鞋底上。轉身拿起管帚沙沙地把褥子掃乾淨，還沒有躺下，就啪地把燈拉滅了。 時間在黑暗中流逝，生命也就隨著消融。窗臺下面的大甲蟲還在嗡嗡地叫，始終沒有翻過身來。也許它永遠翻不過身來了，但它仍要不懈地翻。一會兒，甲蟲的嗡嗡聲和我耳鼓膜裡面的血液流動聲合在一起了。分不清哪是甲蟲的聲音，哪是我血液流動的聲音。於是我覺得我似乎就是那只甲蟲。我的背麻木了；我感到疲倦；我的四肢很沉重……而在我朦朦朧朧快入睡的時候，她卻忽然說起話來： 「你可以上醫院去看看嘛。我聽說，這病是能治的。」 我終於弄清楚了這聲音是她說的話。我使勁地把我的精神找回來。把神經調整了一下。為了表示心平氣和，我又無可奈何地笑了一聲。 「現在醫院哪有看這種病的？只有人工流產，結紮……」 「到大醫院去。」她的聲音好象離我很遠。「要不，找走江湖的郎中。」 「笑話！」我像是自言自語地說，「到大醫院要證明，別說場部不給我開這樣的證明，就是開了。醫院一看我這樣的身分，又是看這種病，連號都不會讓我掛。江湖郎中？現在哪兒有江湖郎中？早讓人家當『資本主義尾巴』割掉了！」 我清醒了以後，我驀地發現我內心裡早已滋生了不能跟她再繼續生活的念頭。我斷然地拒絕了使我可能好轉的一切機會；我要把這道溝挖得更深一些，使我和她之間的地殼開裂。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |