學達書庫　>　張賢亮　>　靈與肉　|　上頁　下頁

一

他是一個被富人遺棄的兒子…… 　　——維克多·雨果《悲慘世界》 　　1 　　許靈均沒有想到還會見著父親。 　　這是一間陳設考究的客廳，在這家高級飯店的七樓。窗外，只有一片空漠的藍天，抹著疏疏落落的幾絲白雲。而在那兒，在那黃土高原的農場，窗口外就是綠色的和黃色的田野，開闊而充實。他到了這裡，就像忽然升到雲端一樣，有一種晃晃悠悠的感覺，再加上父親煙斗裡噴出的青煙像霧似的在室內飄浮，使眼前的一切就更如不可捉摸的幻覺了。可是，父親吸的還是那種印著印第安酋長頭像的煙斗絲，這種他小時候經常聞到的、略帶甜味的咖啡香氣，又從嗅覺上證實了這不是夢，而是的的確確的現實。 　　「過去的就讓它過去吧！」父親把手一揮。三十年代初期他在哈佛取得學士學位以後，一直保持著在肯布裡季時的氣派，現在，他穿著一套花呢西服，蹺著腿坐在沙發上。「我一到大陸，就會了一句政治術語，叫『向前看』。你還是快些準備出國吧！」房裡的陳設和父親的衣著使他感到莫名的壓抑。他想，過去的是已經過去了，但又怎能忘記呢？ 　　整整三十年前，也是這樣一個秋天，他捏著母親寫的地址，找到霞飛路上的一所花園洋房。陣雨過後，泛黃的樹葉更顯得憔悴，滴滴水珠從圍牆裡的法國梧桐上滴落下來。圍牆上拉著帶刺的鐵絲；大門也是鐵的，塗著嚴峻的灰色油漆。他掀了很長時間門鈴，鐵門上才打開一方小小的窗口。他認得這個門房，正是經常送信給父親的人。門房領著他，經過一條兩旁栽著冬青的水泥路，進到一幢兩層樓洋房裡的起居室。那時，父親當然比現在年輕多了，穿著一件米黃色的羊毛坎肩，肘臂倚在壁爐上，低著頭抽煙鬥。壁爐前面的高背沙發上，坐著母親成天詛咒的那個女人。 　　「這就是那個孩子？」他聽見她問父親，「倒是挺像你的。來，過來！」他沒有過去，但不由自主地瞥了她一眼。他記得他看見了一對明亮的眼睛和兩片塗得很紅的嘴唇。 　　「有什麼事？嗯？」父親抬起頭來。 　　「媽病了，她請你回去。」 　　「她總是有病，總是……」父親憤然離開壁爐，在地毯上來回走著。地毯是綠色的，上面織有白色的花紋。他的眼睛追蹤著父親的腳步，強忍住不讓淚水流出來。 　　「你跟你媽說，我等一下就回去。」父親終於站在他面前。但他知道這個答覆是不可靠的，母親在電話裡聽過不止一次了。他膽怯而固執地要求：「她要您現在就回去。」 　　「我知道，我知道……」父親把手搭在他肩膀上，輕輕地把他推向門口。「你先回去，坐我的汽車回去。要是你媽病得厲害，叫她先去醫院。」父親送他到前廳，突然，又很溫存地摸著他的頭，囁嚅地說，「你要是再大一點就好了，你就懂得，懂得……你媽媽，很難和她相處。她是那樣，那樣……」他仰起臉，看見父親蹙皺著眉，一隻手不住地擦著額頭，表現出一種軟弱的、痛苦的神情，又反而有點可憐起父親來。 　　然而，當他坐在父親的克萊斯勒裡，在滾動著金黃落葉的法租界穿行的時候，他的淚水卻一下子湧出來了。一股屈辱、自憐、孤獨的情緒陡然襲來。誰也不可憐！只有自己才可憐！他沒有受過多少母親的愛撫，母親摩挲麻將的時候比摩挲他頭髮的時候多得多；他沒有受過多少父親的教誨，父親一回家，臉就是陰沉的、懊喪的、厭倦的，然後就和母親開始無休無止的爭吵。 　　父親說他要是再大一點就好了，就能懂得……實際上，十一歲的他已經模模糊糊地懂得了一些：他母親最需要的是他父親的溫情，而父親最需要的卻是擺脫這個脾氣古怪的妻子。不論是他母親或父親，都不需要他！他，不過是一個美國留學生和一個地主小姐不自由的婚姻的產物而已。後來，父親果然沒有回家。不久，當他母親知道父親帶著外室離開了大陸，不幾天也就死在一家德國人開的醫院裡。 　　而正在這時，解放大軍開進了上海……

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁