學達書庫　>　張賢亮　>　綠化樹　|　上頁　下頁
三十五

　　我吃著雜合飯。她從炕裡邊拉出一條嶄新的棉絨毯，跟我說，今天，她托去鎮南堡的人買來這條毯子，七塊多錢，準備給我做條絨褲，剩下的，還可以給爾舍做一套絨褲褂。她拍拍毯子，洋洋得意地說：「咱們也跟城裡人一樣了，要穿絨衣裳！」她絮絮叨叨地跟我講，他們那個地方的人，只穿毛褐衣。這是用極為原始的方法，在骨制的撚錘上把生羊毛一點點地撚成毛線，再織成的毛衣。她給我看了她的一件這種毛褐衣，灰白色的，沒有線條，像一個毛口袋。沒有經過熟制的生羊毛，會穿透襯衫紮到皮膚上去的。

　　我想像一根根粗糙的生羊毛紮著她細嫩的皮膚，又不禁臉紅了。同時，還有一種近乎悲哀的同情從心底湧出來：她把絨衣都當作城裡人穿的奢侈品，毛線衣就更不必說了。恐怕她活了二十多年也沒有見過一件真正的毛線衣，而她又是這樣一個美麗的、善良的女人！我兒時的生活，她是不能夠想像的。也許正因為這點，她才在開始時對我產生了同情和憐憫吧；她不可能和我一樣，看到一個歷史的因果關係。

　　她抖開棉絨毯。我看到，這就是鎮南堡那個小商店的貨架上堆著的那種帶紅條的灰色絨毯。她用拇指和中指*量著，嘴唇翕動著，在無聲地計算。燈光照著她如鳥翼一般扇動著的睫毛，以及她明亮的、凝神於內心計算的眼睛。由於這對眼睛，她整個面龐散射著一種迷人的、令人心曠神怡的光輝。而她又是一個連毛衣也沒穿過、把絨衣也當做奢侈品的女人！在我拘於過去的習慣和見識的狹隘心裡，怎麼也無法把我觀念中的美和她這個現實中的美調和起來，就像無法把一株桃金娘移植到這乾旱寒冷的沙漠邊緣裡來一樣。

　　吃完飯，我想起了海喜喜，我說：「我聽說，海喜喜請假了，到城裡逛去了。」「誰希待他！」她還在計算著，頭也不抬，「他愛上哪達兒逛就上哪達兒逛去！」一切都是這樣的簡單！我暗暗地想，這兩天我的自我折磨好像都是多餘的。她對人和生活顯然有另一種雖然粗糙卻是非常現實的態度。曠野的風要往這兒刮，那兒刮，你能命令風四面八方全刮一點嗎？

　　知識分子對人和生活的那種雖然纖細卻是柔弱的與不切實際的態度，是無法適應如狂飆般的歷史進程的。在以後的一生中，我都常常抱著感激的心情，來回憶她在潛移默化間灌輸給我的如曠野的風的氣質。

　　29

　　此後，我每晚吃完伙房打來的飯，就夾著《資本論》到她那裡去讀——「營業部主任」總該滿意了吧。她把油燈從牆上取下來，放在土檯子的罐頭筒上。「高燈遠照。」她說。房裡果然顯得明亮了許多。爾舍是個很乖的女孩子，除了有時纏著她，要她唱個歌，一點也不吵鬧。她從沒有問過我看的是本什麼書，為什麼要念書，也沒有跟我說那天晚上從我手臂中掙脫出來時，勸我「好好地念你的書吧」的道理。她似乎只覺得念書是好事，是男人應該做的事，是一種高尚的行為，但腦子裡卻沒有什麼目的性。這方面，和那哲學講師給我的教導就不完全相同了。

　　「我爺爺也是念書人。」她說，「我記性裡，我小時候老見他念書，跟你一樣，這麼捧著，也是這麼老厚老厚的一本。」過了一會兒，她又說，「喜喜子這個沒起色的貨，放著書不念，倒喜歡滿世裡亂跑。我就不希待他！……」

　　這裡，我仿佛窺見到她不「希待」海喜喜而「希待」我的秘密。從她比畫她爺爺念的書本的版式，我猜測是一部宗教經典。可是在她的思想裡，卻沒有一點宗教的觀念；一個樂觀的、開朗的、活潑的、熱情的人被生活磨練了以後，就不會對生活本身再有什麼神秘的看法了。

　　在燈光下，我抱著頭讀書。她和爾舍唧唧噥噥地在炕上說話。燈光把我頭顱的影子投射到她們身上。爾舍好像也受到一種莊重的氣氛的感染，嬉笑的聲音也是悄悄的。我有時停下來，諦聽著她們的笑聲，完全能體味到她們給我的親切的溫暖。這間奇妙的小屋，幾乎盛不下我們之間的綿綿的溫情。它常常使我聯想到航行在靜靜的海面上的一條精緻的小船，聯想到一個童話。

　　爾舍睡覺以後，她就跪在炕上剪裁我那條「跟城裡人一樣」的絨褲。剪子沙沙地在絨毯上剪著。那沙沙聲也是奇妙的、輕柔的，像一陣陣溫暖的細雨飄灑在綠色的灌木叢裡。她縫紉的時候，也不跟我說話。我偶爾側過頭去，她會抬起美麗的眼睛給我一個會意的、嬌媚的微笑。那容光煥發的臉，表明了她在這種氣氛裡得到了一種精神上的享受；她享受著一個女人的權利。後來，我才漸漸感覺到，她把有一個男人在她旁邊正正經經地念書，當作由童年時的印象形成的一個憧憬，一個美麗的夢，也是中國婦女的一個古老的傳統的幻想。

　　一天工夫，絨褲就縫好了。這條灰色的棉絨毯，兩頭有三條紅道。現在，那一頭的三條紅道正橫在我兩條大腿上。穿著這種「跟城裡人一樣」的絨褲，活像馬戲團裡的小丑。爾舍見了我這副模樣，拍著小手笑起來：

　　「布娃娃！布娃娃！……」

　　「不許這麼叫！叫『爸爸』！」她在爾舍頭上輕輕地拍了一下，又蹲下去，給我抻展褲腿，捋平針腳。我看不見她的臉。她這一句使我怦然心動的話，在她匆匆忙忙的動作中，像一陣輕風，嗖地就飄忽過去了，我捉摸不定她的含義。

　　「好，好！正合適！」隨後她站起來，捂著嘴笑著說，」我還給你縫了頂帽子哩！」她告訴我，這是她照著跟我睡在一起的老漢——老會計的帽子，用剩下的棉絨毯縫的。我一看，原來是一頂上海人冬天戴的那種「羅宋帽」。帽頂上，還剪下一塊紅道團成球，栽了一個大紅纓子。「也難為你想得出來。」我笑著戴在頭上，「我小時候就戴這種帽子上學的。」晚上，我就穿著這條「布娃娃」式的絨褲——她把我的棉褲拆洗了，戴著她手縫的「羅宋帽」，開始讀《第三篇絕對剩餘價值的生產》。

　　我從頭到腳都是暖和的，肚子也很飽。我依稀記起恩格斯這樣說過，人們首先必須吃、喝、住、穿，然後才能從事政治、科學、藝術、宗教等等；馬克思就是從這一簡單的事實發現了歷史的發展規律的。這話的確在宏觀和微觀上都具有不可顛撲的真理性。現在，我真正地感覺到有一種渴求探索奧秘的精神力量，在我腦海裡躍躍欲試了。當我讀到馬克思這段話時，我更無比地興奮起來，因為我此刻的精神狀態，使我的思想如閃電一般快地從這段似乎與我的現實無關的話中，理解了我應該怎樣來看待目前的生活以及怎麼確立今後的生活目標。

　　馬克思是這樣說的：人以一種自然力的資格，與自然物質相對立。他因為要在一種對於他自己的生活有用的形態上佔有自然物質，才推動各種屬￿人身體的自然力，推動臂膀和腿，頭和手。但當他由這種運動，加作用於他以外的自然，並且變化它時，他也就變化了他自己的自然。他會展開各種睡眠在他本性內的潛能，使它們的力的作用，受他自己統制。

　　那麼，所謂人的改造，首先倒是這個人要改造自然，改造他的外在存在；人的改造不過是在人對自然與社會環境的改造過程中，自然與社會環境對於人的反作用。人只有在改造自然與社會環境的同時，自身才能受到改造；人不發出對外界的行動，不先改造自然和社會環境，自身便不能受到改造。過去的四年多裡，因為我在不斷地改造著自然，所以我也在被改造著。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁