學達書庫　>　張賢亮　>　綠化樹　|　上頁　下頁
二十二

　　我念李白的詩，心情是悒鬱的，聲調有幾分傷感。李白尚能「思故鄉」，而我連故鄉也沒有。人事檔案上的那個籍貫，不過是祖籍，我從來沒有回去過；媽媽在北京也是客居在別人家裡。我體會到，痛苦的不是「思故鄉」，而是無故鄉可思。此時此刻，我那種無家可歸的飄零感和失去了根系的植物似的蔫萎狀，卻應該用崔顥的「日暮鄉關何處是」、韓愈的「雲橫秦嶺家何在」來表達才合適。而她嬉皮笑臉的怪模樣，即刻把我的滿懷愁緒一掃而空，使我破涕為笑。我看出來她是故意這樣做的。這就是體貼入微的「柔情」，是什麼「披肩」也「覆蓋」不住的。我感激地看著她，心頭突然跳出來李煜的一句詞：「斜倚牙床嬌無那，爛嚼紅絨，笑向檀郎唾。」但我趕緊勒住了我的心猿意馬。

　　因為在雪夜，我想起了盧綸的一首詩：

　　月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。在我向她一字字、一句句解釋的時候，海喜喜砰地推門進來了。油燈光一閃，我眼角掃見他好像把個鼓鼓囊囊的麻袋順手撂在門背後。由於他總對我懷有隱隱的敵意，我不理他，只顧說下去。她仿佛沒瞧見他進來似的，連招呼也不打。海喜喜擺出他慣常的姿勢，抱著兩肘蹲在地上。我說完了，海喜喜狠狠地朝泥地上啐了一口，說：

　　「熊！還追哩！人要跑，他屁也聞不著！啥『輕騎』，他開上飛機也不行！」「你懂啥？！」她別過頭，眼睛瞪著海喜喜，「你就懂得吃飽了不餓！」她嘲笑海喜喜的話，卻使我頗有感觸：「吃飽了不餓」這個真理，我花了二十五年時間才知道。弄懂這個真理，要比弄懂亞裡士多德的《詩學》困難得多，還要付出接近死亡的代價。「嘿嘿！」海喜喜獰笑著，露出像狼一樣堅實的、滿是粘粘唾液的牙齒，「懂得『吃飽了不餓』也不簡單，只怕有人連這個理也弄球不懂哩！」我有點驚奇地瞥了他一眼。海喜喜的話裡似乎含有深意，並且，這個人和我「英雄所見略同」，我對他倒有了「惺惺惜惺惺」的好感。可是，海喜喜又把她惹惱了，她轉身抓起掃炕的掃帚疙瘩，呼啦呼啦地在炕上亂掃一通。

　　「去去去！都走都走！我要睡了！」

　　19

　　此後，她還是每天收工時叫我上她家去。如果不去，她會跑到我們「家」來叫。我怕她天天來「家」找我，引起「營業部主任」的懷疑，所以我每天都如約前往。去了，照例是在忸怩中先吃一頓，而且吃得很飽。她有雜七雜八的糧食：麵粉、大米、黃米、玉米、高粱、黃豆、豌豆……凡是黃土高原出產的糧食都有，家裡就像一個田鼠倉一樣。她經常用大米、黃米、黃豆摻在一起燜乾飯。這種雜合飯特別香，就是頓頓吃飽飯的人也會覺得它比純粹的大米飯好吃。這時候，報紙上和廣播裡，都在大力提倡「粗糧細做」。在勞改農場，我就聽過一個炊事員用一斤米做成七斤乾飯的「先進事蹟」，大喇叭上還說他為此出席了「先代會」，聽得我直咽口涎。她從來不做這種實際上在物理學中叫「過飽和溶液」的「乾飯」，而是真正的乾飯，一粒一粒的，圓潤透亮。當然，她燜的稗子米乾飯我也吃過。燜稗子米乾飯，才顯示出來她比那出席「先代會」的炊事員還高超的技術。

　　稗子，自古以來不當做糧食，「五穀」中就沒有列入稗子。一九五八年，正在水稻分蘖的時候，掀起了「全民大煉鋼鐵」的運動，農民、農工全上山開礦砌爐去了。山上爐火熊熊，水稻田裡仿佛也被火燒了一般，一滴水也沒有。到了秋天，水稻顆粒不收，稗子卻如原始森林似的茂盛。比人高一頭的株稈密密層層，連螞蚱都飛不進去，穗頭還特別大。這個地區的農業領導人靈機一動：乾脆吃稗子！並且允許稗子可以當公糧。應該公允地說，他這一招倒是個救急的辦法。於是，稗子堂而皇之地步入了供應糧的行列，還後來居上，坐了第一把交椅。最普通的吃法是把稗子連殼一起磨，這就是我們天天頓頓吃的稗子面。它沒有粘性，蒸熟的饃饃不過是靠萬有引力聚集在一起的顆粒。講究一點的，和處理稻穀一樣去掉皮，加工成小米般大小的稗子來。稗子米的確如那些砸糞肥的婦女說的，只能餷稀飯，然而，她卻史無前例地把這種不見經傳的糧食燜成了一粒粒的乾飯！

　　我的忸怩，不是裝出來的，我是真正為她心疼，為自己白吃白喝感到羞愧。可是，我又非常想去。她家裡，總有一種朦朧的幸福、愉快、舒適、自由在吸引我。我幾次跟她說，我不吃糧食，給我熬一碗土豆白菜就可以了。她卻說：

　　「咋不咋！你把心放在肚子裡，我有糧食，要不人家咋說我開『美國飯店』呢？你沒見，爾舍不是長得很壯實麼？」

　　是的，爾舍的確長得很壯實，很有精神，天真可愛。她不像營養不良或老吃不飽的孩子，見了別人吃東西就眼饞。我吃的時候，要是她沒有睡，也一個人在炕上乖乖地玩，用海喜喜給她捏的小土灶、小土碗「過家家」。兩歲多的孩子不會裝模作樣，更不會客氣，她對別人吃東西不感興趣，就是她吃飽了的明證。我只好「把心款款地放在肚子裡」了。

　　日子長了，從農工那裡，我也知道了說馬纓花開著「美國飯店」是什麼意思。這個概念很不準確，不能照它的字面去解釋。那必須先熟悉了這裡的農工們對世界的理解程度，才能夠透過字面洞悉到它微妙的內容。「美國飯店」，並不是指她那兒賣飯，誰都可以去吃，而是指哪個男人都可以去串門子，閒聊解悶，準確一點說應該叫「茶館」。其所以和「飯」字聯繫起來，是暗示著馬纓花通過給人提供這種方便而撈取到定量外的糧食。妙就妙在「飯店」之前冠以「美國」兩個字。在農工們看來，美國是個荒唐的、污七八糟的、充斥著男女曖昧之情的地方，卻又是個富裕的、不愁吃不愁穿的國家。把這個國家加在馬纓花頭上，是完全沒有惡意的，至多不過是種嘲笑而已。謝隊長對她的態度就很典型。有一次，我們大車回到馬號前面裝肥，正碰上馬纓花和謝隊長在對罵。

　　「你說我開著『美國飯店』，那你也來呀！」馬纓花站在肥堆上，拄著鐵鍬憨笑著。「球！」謝隊長一邊翻肥一邊罵，「你當我稀罕你那達……」「嘻嘻！」馬纓花指著他，「只怕你饞得口水流了出來，把毛鬍子都打濕了哩！」這時，謝隊長恰好罵得唾沫四濺，鬍子上也沾著口涎。周圍的男女農工看著謝隊長，哈哈大笑了起來。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁