學達書庫　>　張賢亮　>　綠化樹　|　上頁　下頁
十四

　　14

　　半夜，可能是受寒以後發起燒來，我被乾渴燒灼醒了。窗外，呼呼地刮起了西北風，用釘子釘著的報紙有節奏地撲撲作響，就和拉風箱一樣。我感到一陣陣的暈眩。我身體虛弱以後，才發現很多小說裡描寫的暈眩是虛假的；那種噗咚一聲摔在地板上，或軟軟地倒在沙發上的描寫，多半是主人公的裝腔作勢。我靜靜地睡在被窩裡也會感到暈眩，並且，暈眩不但不會使我昏迷，反而會把我從熟睡中搖醒。這時，頭顱仿佛比正常情況下大了許多，頭顱裡的血顯得很稀少，很稀薄，就像只有一點點水在一個大罎子裡晃蕩一樣。

　　當然不會有一個人給我倒一口水來喝。我必須忍耐。而我也習慣了忍耐。有時，我會被自己能如此忍耐而感動，也就是說，我自己被自己感動了。在這半夜時分，我就被自己感動了。耐力不像膂力，不能用計量器測試出來，並且它還包括了精神的和物質的兩方面。有人能忍受精神的痛苦，卻耐不住物質的貧困；有人能忍受物質的貧困，卻耐不住精神的痛苦。我發現，我在精神和物質兩方面的耐力都有相當大的潛力，只有死亡才是一個界限。

　　大自然賦予我這樣大的耐力，難道就是要我在一種精神墮落的狀態下苟且偷生？難道我就不能準備將來幹些什麼對社會有益的事情？這時，我開始內疚起來，心裡受到自譴自責的折磨。黃蘿蔔的得而復失，在我看來是冥冥中的懲罰和報應。老鄉是辛苦的，這個地區從來就把農民叫「受苦人」，下地幹活不叫下地幹活，叫「受苦去」。一塊六一斤黃蘿蔔，比較起來是不貴的，勞改農場附近的老鄉開口至少是一塊八至兩塊。我的一塊浪琴表只換到三十斤黃蘿蔔和一碗發黴的高粱面。可是，我卻狡黠地愚弄了那位老實的、滿面皺紋的老鄉，還自以為得計，結果……頭顱裡的血不停地旋轉回晃，一個早已沉澱了的回憶像乳白色的杯底物從我腦海深處泛起。

　　在一間講究的天藍色壁紙貼面的大房間裡，在風尾草圖案的綠窗簾下，在大理石鑲邊的法蘭西式的壁爐旁邊，我的一個伯父坐在棕色的皮面沙發裡，我坐在放在地毯上的一隻蜀錦軟墊上。他晃動著自己調的加冰塊的雞尾酒，向我說摩根家族發跡的故事。據他說，老摩根從歐洲老家飄流到北美洲時，窮得只有一條褲子，後來夫婦兩人開了一爿小雜貨鋪。他賣雞蛋的時候從來不自己動手，而叫老婆拿給顧客看。因為老婆手小，這樣就襯得雞蛋大一點。正是由於他這樣會盤算，他的後代才建立了一個摩根金融帝國。「聽到沒有？做生意就要這樣精，門檻不精不行！」這位證卷交易所的經理端著高腳酒杯教育我，「誰倒閉了誰是憨大（念「壯」音），能賺錢才是英雄！」

　　……回憶的潮水又隨血液的旋轉退了下去。於是，我懷疑我所費的種種心機都是和出身於資產階級家庭有關的。老摩根會利用人的視覺誤差把雞蛋變大，我會利用人的視覺誤差把打的飯變少；摩根們會盤算，我的算盤也很精：用釘子代替稗子面，三斤土豆換五斤黃蘿蔔，和交易所的「買空賣空」一樣，一倒手就賺了兩塊錢……固然，爭取生存是人的本能，但爭取的方式卻由每個人的氣質、教養而定；先天的遺傳是自然的，而後天的獲得性也能夠遺傳下去。當我意識到我雖然沒有資產，血液中卻已經溶入資產階級的種種習性時，我大吃一驚。一九五七年對我的批判，我抵制過，懷疑過，雖然以後全盤承認了，可是到了「低標準」時期又完全推翻。而現在，我又認為對我的批判是對的，甚至「營業部主任」那心懷惡意的批判也是對的。從小要飯的人，對從小就會享受的資產階級「少爺」肯定有一種直感的敵對情緒。我雖然不自覺，但確實是個「資產階級右派分子」，其所以不自覺，正是因為這是先天就決定了的。

　　我口渴，我口渴得像嘴裡含著一團火，但毫無辦法，我把這種折磨看作對我的懲罰。我默念著但丁的《神曲》：

　　從我，是進入悲慘之城的道路；

　　從我，是進入永恆的痛苦的道路；

　　從我，是走進永劫的人群的道路。

　　我所屬的階級覆滅了，我不下地獄誰下地獄？

　　15

　　第二天早晨，鉛灰色的天空飄下了雪花。這個偏僻的、貧窮的、落後的荒村，大自然倒沒有遺忘她，公平地給她也蓋上了一層潔白的初雪。小土房上小小的煙囪，冒出的煙也是纖細的，更像童話中的一幅插圖。

　　忍耐的好處之一，是我的感冒會不治自愈。我早已發現，疾病加重在很大成分上是個人的神經作用。如果像對情人一樣念念不忘自己的病痛，病就會越來越重。乾脆不理它——

　　也沒辦法理它，它呆在你身上也無趣，很快就會拋掉你。

　　那個瘸子一瘸一跛地四處吹哨，通知說不出工。他的喊聲很怪。好像叫賣什麼東西：「休——息！」「休」字拖得很長，「息」卻戛然而止，連一絲餘音都沒有。但在我們聽來，這無疑是個可喜的消息。棉襖棉褲在爐子上烤幹了。「營業部主任」不住地埋怨我把房裡熏得臭烘烘的。我不理他。要是他掉進水裡，他還有新棉褲，還有老羊皮襖。在我眼裡，他倒成了資產階級——

　　階級關係又整個兒顛倒了。糟糕的是，濕漉漉的棉衣烤幹後，硬得和盔甲一樣，不保暖不說，穿在我既無襯衣、又無襯褲的身上，磨得皮膚又疼又癢。早飯後，我乾脆把衣裳全部脫光，用棉花網套把自己包了起來，僅從網套的破洞裡伸出兩隻手，捧著本書，靠在泥土剝落的牆上。

　　我抱著一種虔誠的懺悔來讀《資本論》。

　　上午，我還能饒有興味地讀著。我重溫了《初版序》，接下來讀《第二版跋》直到《編者第四版序》。論證的邏輯理清了，也印證了我昨夜的想法：我所出身的這個階級註定遲早要毀滅的。而我呢，不過是最後一個烏兌格人。我這樣認識，心裡就好受一點，並且還有一種被獻在新時代的祭壇上的羔羊的悲壯感：我個人並沒有錯，但我身負著幾代人的罪孽，就像酒精中毒者和梅毒病患者的後代，他要為他前輩人的罪過備受磨難。命運就在這裡。我受苦受難的命運是不可擺脫的。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁