學達書庫　>　張賢亮　>　河的子孫　|　上頁　下頁
三十一

　　他是共產黨員，他不相信有鬼魂，但卻希望有鬼魂。

　　驢車緩緩地向坡下走去。夜風突起，在驢車前面卷起一柱西北高原特有的小小的旋風，碎草細塵拔地而起。在偏西的月光下，旋風亭亭玉立，嫋嫋婀娜，但倏忽之間又不見了，消失在遠處的黑夜之中。啊，他還沒有來得及再去把抱她一下……

　　他女兒收拾了碗筷，撤了小矮桌。門外的暮色漸濃。各家各戶煮飯的青煙，都彙集在莊子四周，使夕陽的一抹餘輝變成了一片半透明的迷蒙的霧氣。歸寞的鳥雀在門前的白楊樹和柳樹上聒噪不停，生靈們都在忙碌了一天之後，放開自己全部的感官在享受這片刻無憂無慮的歡樂。然而，他卻如同一頭關在籠子裡的野獸，在屋子裡轉來轉去，也和籠子裡的野獸嚮往山林泉水、嚮往同類、嚮往自由一樣，怎麼也按捺不住嚮往幸福、嚮往溫存、嚮往親切的撫慰的衝動……最後，他終於不顧一切地跨出了房門。

　　韓玉梅一個人坐在炕上，身邊放著一個灰色的人造革提包。她顯然在等他，見他推門進來一點也不驚奇，向他粲然一笑。隨後，略低了低頭，又高高地揚起，柔情留連地看著他。

　　他默默地打量了一下房子：東西已經歸置妥當，被褥雜物都放進箱櫃裡去了；爐火也熄滅了，鍋臺四周掃得乾乾淨淨的。韓玉梅是個勤快仔細的女人，儘管現在房子裡顯得空蕩蕩的，看著也讓人心裡舒暢。他拉過一條板凳，在她身邊坐下。兩個人都沒有說話，有滋有味地咀嚼著一秒一秒流來的時間，而這時間也就一秒一秒地流去。

　　井臺邊，牛在哞哞地叫，驢在噢噢地嚎，羊在咩咩地絮語，還有懶漢到現在才想起來挑水，扁擔鉤打得桶哐哐地響；娃娃「啊、啊」地在她家牆後「捉特務」，小腳板跺得地上咚咚地響……但是，這世界上的一切好像都和他倆無關。他們在這問房裡發生的那戲劇性的場面己過去了七年。這七年，五洲震盪、四海翻騰。肯尼迪被刺、勃列日涅夫上臺、中東戰爭、石油危機、南極洲的爭奪、黑大陸的覺醒、西方的經濟起飛、中國的文化革命……但這一切的一切，對他倆來說卻完全是個空白。仿佛是他剛生氣地甩手出去、又回來了；而她呢，仿佛是趴在炕上哭了一會兒，才坐起來……

　　他們倆就這樣默默地坐著、坐著。好久好久，韓玉梅慢慢伸出手，輕輕地放在他的頭上，逆著發根捋上去，捋上去，又捋向腦後，好像要在昏暗的光線下檢查他有沒有白髮似的。隨後，一把將他的頭摟進自己的懷裡，用自己的臉龐揉搓著他像板刷一樣的頭髮。

　　「還念著郝三麼？」她柔聲地問。

　　他沒有回答，深沉地歎息了一聲。一團熱氣透過韓玉梅薄薄的衣裳，使她心口感到一陣熨帖和溫暖。只有這一聲歎息表現了時間，表現了時間的流逝，表現了時間的流逝對人的記憶的沖刷——一切都會成為過去，不然的話，人是無法生活下去的。

　　「年年清明夜裡，我都在郝三房前頭給他燒紙。」韓玉梅摟著他的頭微微地晃動著，好像摟著一個嬰兒，用夢一般的聲音說，「燒紙的時候，我就說，『你收下吧，這是我跟天貴兩個人孝敬你的。以後，哪一天，我們兩個一塊兒來給你燒紙。』哦，我還帶給我爹、給你媽跟你弟弟燒哩。你不說過你還曾有個弟弟麼？」

　　他這個支部書記不但沒有責怪她，還在她懷裡感激地點點頭——他那個弟弟，他自己早已忘了。

　　「現時天黑了，咱們到外面去吧。」韓玉梅放開他。「說不定司機路過這兒要來敲門。咱們在外面，能看見他，他看不見咱們。」

　　他順從地隨韓玉梅走到外面。一點餘輝早已熄滅。亮晶晶的星星在天空這裡那裡發光，閃閃爍爍地，好像到處都響著它們銀鈴般的聲音。青煙散去，夜氣清涼。被陽光烤灼了一天的田野彌漫著一股苦艾和薄荷的清香；成熟的小麥沙沙作響，散發出一種暖烘烘的麵粉味。韓玉梅在麥田邊坐下，背靠著田埂，讓他把頭枕在她的腿上。蚱蜢在他們四周劈劈啪啪地跳躍，流向水稻田的渠水在他們背後汩汩地輕唱……

　　「我為啥要嫁給那麼個人呢？就因為他也叫天貴。」她摩掌著他的頭、耳朵、眼睛、鼻子……「我原先以為，嫁給他就等於嫁給了你。我能這麼想：我這是和天貴在一個屋頂下哩，我是在給天貴做飯哩，給天貴洗衣裳哩，跟天貴睡在一個炕上哩。可一結婚，就覺著不行，他跟你比．越比我越噁心他……」

　　「啊，別說了！」他的心口突地隱隱作痛，他轉過頭埋在她的小腹間，呻吟著，「你別說了，別說了……」

　　停了一會兒，他又轉過頭，看到滿天星斗，看到銀河在她的背後，看到無數的星光在她的頭頂上形成一個光圈，看到她那一對熱情的、溫柔的、明亮的眼睛，感到她一陣陣灼熱的鼻息噴在他臉上。

　　「我比你大十四五歲哩，你不嫌麼？」

　　「那正好！你老了，我還年輕哩。我讓你吃好，穿好，休養好，我不惹你生氣，叫你心裡舒坦……」

　　「你別到城裡去吧。啥『歷史清白』，我不在乎這個！明天我就跟她解決……」

　　這七年中間，他們倆從沒有單獨在一起過，卻一下子跨越了原來制定的界線。

　　「不，我一定要鬧清楚。這會兒，我更得鬧清楚了。我不能讓人說，你們看那魏書記有本事，可娶了個管制分子當老婆。你是場面上的人，咱大隊沒人說，縣上肯定會有人指你的後脊樑。原先，不是為了這個，上面憑啥指著要我去蹲勞改？」

　　他無話可說了，是的，歷史、身份，這對一個莊戶人也是非常重要的。

　　「天貴，這些年，我老偷偷地盯著你。我看你心裡好像總不舒坦，有時候，跟社員講著講著話，就愣神了；有時候，講的話跟臉上的神氣又不對號；有時候突然發開了火；有時候又蔫蔫的，天貴，你心裡到底有啥事，你就吐出來吧。」

　　唉，他那女人這十八年來哪怕問過他這麼一句呢，沒有！

　　「是呀，」從他胸腔中長長地吐出了一口氣，「我心裡是有事呀……」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁