學達書庫　>　張賢亮　>　河的子孫　|　上頁　下頁
三十

　　夏天，莊戶人多半是捧著碗蹲在房頭吃晚飯的。他去挑水的時候，一路上總是遇到一連串親熱的問候：「吃了沒？天貴。」「挑水呀？書記。」「來我們家嘗點新鮮，剛摘下的豆角。」……唯獨韓玉梅不答理他。她端著碗坐在自己的門前，一支筷子噙在嘴裡，另一支筷子耷拉著，癡癡呆呆地凝視著他。她的眼睛裡包含著一種帶有強烈吸引力的拒絕，一種極其熾熱的冷漠，一種憐憫的責怪，一種愛的恨。他放下扁擔，拎起桶撂到井裡，左右一擺，往下一松，再猛地一提，抓住桶環，順手倒到另一個桶裡。然後又重複一遍這套動作。然後兩個桶都滿了，然後挑著一擔水回家。在這整個過程中，他仿佛不是在井口，而是緊貼著煉鋼爐口一樣，在高溫的輻射下幾乎要被熔化掉。直到拐過她的房角，他甚至還能感到這種熱輻射的追擊。每天，為了挑水，他要被弄得兩頭大汗——一天兩擔水，是少不了的。

　　離了婚的韓玉梅，使他熄滅了多年的情欲複燃起來。在夜深人靜的時候，他想到河南木匠的抱怨，對照著睡在自己身邊的女人，卻和那個外鄉人同病相憐起來。是的，跟一個老是「拉下個寡婦臉」、「給人個後脊樑」的女人在一起過日子是不快活；「熱臉貼個冷屁股」，滋味確實不好受。他的女人呢，也別冤枉她，決沒有「心裡老想著一個」。她是天生的感情淡漠，關心男人、體貼男人的女性本能很弱，不僅不能理解自己丈夫的種種想法和某時某刻的心情，還動不動發點小脾氣。有一種人——男人或女人——就是這樣：在家庭生活中沒有什麼了不起的缺點和錯誤，在法律上構不成必須離異的依據，但由於這種人——男人或女人——缺乏激情，缺乏溫情，缺乏同情心，從而無形中具有了一種磁場。於是，在瑣瑣碎碎的日常生活中，會比她或他有了外遇更使他或她難受。因為這種折磨是長期的、無法發洩的，也就特別令人意志消沉。他的女人就是這樣一種人，其實，懶、饞等等缺點，都可以用女性的柔情和溫情來抵消掉。世界上有許多懶饞的婦女，也能讓她丈夫覺得滿意，而有許多勤勞節儉的婦女，卻使丈夫陷入既說不出來，又道不明白的痛苦之中，其原因就在這裡。

　　不錯，他們生了三個娃娃，但夫妻兩人在精神上卻始終沒有溝通。他本是個熱情的、容易激動的漢子，但她卻是黃河上游漂流下的大冰淩，輪船撞在上面都會熄火的。四十歲以後，他逐漸發覺自己的性格越來越暴躁、陰沉、憂鬱，這和不順心的夫妻生活有很大關係，常常纏繞在不可解脫的苦惱裡。現在，有了韓玉梅，他好像在困境中看到了一線光明……

　　在他和賀立德掛上鉤不久，有一天，他們家吃著晚飯，韓玉梅突然找到他門上來了。

　　「吃飯啦？書記。嬸，吃的啥？」

　　他一看是韓玉梅，險些失手把碗掉在地上。韓玉梅看見他張皇失措的樣子，心疼地抿嘴一笑，旋又瞥了他女人後背一眼，擺出一副正正經經的談公事的面孔。

　　「書記，我跟你請假來了。我要進城去幾天。」

　　「啊？」他的一口飯還塞在嘴裡，仍不明白韓玉梅說的什麼。

　　韓玉梅顯然理解他此時此刻的心理，真是咫尺天涯，柔腸寸斷，不由得低下頭去，又輕聲要求了一遍。

　　「啊，進城幹啥去？城裡亂得雞飛狗叫的。」他無心吃飯了，把碗筷放在小矮桌上。

　　韓玉梅在炕上坐下。他現在在縣醫院當醫生的女兒當時還小，坐在炕前面的小板凳上吃飯。韓玉梅一面替他女兒編辮子，一面說：

　　「我要去上訪。文化大革命，也叫我腦子開竅了。過去，我根本就不是那麼回子事，全是那科長騙的！他騙了我不說，還編了一套胡話，害了跟我啥關係也沒有的技術員。我這要去把事情搞清楚。」

　　韓玉梅雖然識字不多，但有線廣播的大喇叭就安在莊子頭上，正對著「糧食工廠」。「革命造反聯合宣傳部」、「紅色電波」、「縣毛澤東思想廣播站」、「公社毛澤東思想廣播站」的節目，轟隆轟隆地，像飛機輪番轟炸一樣，從天亮鬧到天黑。

　　「嗐，提那些幹啥！」他無著無落地搔搔剪得很短的平頭，「這些年，啥運動也沒運動到你頭上嘛，誰也沒有對你咋嘛！」

　　「我知道書記……跟鄉親們對我好，可你們越對我好，我心裡越不踏實。」韓玉梅把他女兒的辮子編好，又細心地打了個漂亮的蝴蝶結。「越這樣，我越要清清白白地站在你……跟鄉親們的面前。是啥就是啥，真金不怕火煉，再說，還得為那三個技術員說句公道話哩。」

　　韓玉梅雖然不會用「恢復名譽」這個詞，但他完全明白了她的意思。

　　「那你找誰去哩？」

　　「廣播裡不是說了嘛，有群眾上訪接待站。我都打聽好了，就在西門旁邊。證明我也請楊會計開好了。」

　　一家人都好奇地看著她，莊戶人進城，當時還看成是一件大事。他女兒羡慕地問：

　　「秀蓮呢？秀蓮也去麼？」

　　秀蓮就是那年在炕上睡著，韓玉梅給她去求香灰的嬰兒，這時已經有八歲了。

　　「我把你妹妹放在羅渠公社她姨那兒住幾天。」韓玉梅笑著回答他女兒的問話。

　　沒有理由叫她不去。但他心裡總有一種隱隱的不快。

　　「那，啥時候走？」他怏怏地問。

　　「今兒夜裡。」

　　「咋走得這麼急？」他吃了一驚。

　　「城裡給九隊拉炭的車夜黑返回去。現時他們正喝酒哩，說好夜黑來帶我。我早去早回。」

　　他肘子支在膝蓋上，抱著頭想了一會兒，其實他什麼也沒想，而是莫名其妙地、也是不可抑制地產生了惜別之情。然後抬起頭，心緒煩亂地搓搓手，眼睛視而不見地望著門外藍中透紅的暮靄。

　　「那……就去吧。」

　　韓玉梅再沒有說什麼，下了炕，向他女人細聲細氣地告別了一聲，很快從她身邊走了出去。她卷起的那股令人心碎的氣流，繞著他嫋嫋地旋轉著，旋轉著……

　　唉，當初為什麼讓她去呢？
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁