學達書庫　>　張賢亮　>　河的子孫　|　上頁　下頁

一

人類的生活活動處在各種不同的條件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命運。在這一切變故和事件中，最觸目的是人的事業和意願；到處都是和我們有關係的東西，因而到處激起我們的贊成或反對的熱忱。它有時以美麗、自由、富有來吸引我們，有時以毅力來吸引我們，有時甚至缺陷可以表現為某種有意義的東西。我們經常看到某種大量的共同利益在困難地前進，但是更經常看到微小力量的無限的緊張活動，它們從似乎微不足道的東西中產生某種巨大的東西；到處是光怪陸離的景色，一個消逝，另一個立即代之而起。 　　——黑格爾《歷史哲學講演錄》 　　子在川上日：逝者如斯夫！ 　　——毛澤東《水調歌頭·游泳》 　　第一章 　　太陽落在人面峰背後的時候，魏天貴趕的驢車剛好走到公路側坡上的那條岔路，借著一股衝力，哐嘡哐嘡地順坡溜下了沿著河岸的古道。於是，柏油路上嗚嗚的汽車聲漸漸遠了；稀薄的暮色，從東邊，從黃河的河灘那邊倦倦地彌漫過來。這一片淡藍色的暮靄，似乎濾去了所有的噪音。現在，只有「格——格」的蛙鳴，不時懶懶地從這裡或那裡響那麼一兩聲了。 　　走到這裡，才算走出了城市，踏上了農村的土地。 　　西邊，越過柏油公路如長城一般的路基，可以看到綿延的群山的最高處，落日的餘輝勾勒出了人面峰的輪廓。它名副其實，真像一張仰面朝天的人臉。山頂上的平臺如同寬闊的前額，一塊突出的巉岩和那下面陡峭的絕壁，構成了高聳的眉棱和深沉的眼睛。往下，一條傾斜的山梁和山梁盡頭垂直而下的高崖，是略帶傲氣的鼻子。接著，一道線條明晰的鋸齒形的山峰劃出了兩片緊閉著的清秀的嘴唇，最後，一座圓頂的高岩給整張臉安上了一個倔強的下巴，它在山脊上躺了不知幾萬、幾十萬年了。每年老曆五六月間，太陽總從這張臉旁邊落下去，使這張臉發出一種金色的靈光，而它永遠一聲不吭，就這麼躺著、躺著，仿佛在思索什麼深奧的問題，又好像什麼也沒有想。 　　過去，在魏天貴年輕的時候，莊子上的人都說人面峰活像他的側影影子哩。 　　古道逐漸靠向河岸，離公路越來越遠了。從黃河岸邊到這條人踏車碾的土路，中間是一片平展展的草灘。灘上長滿細密的「爬地虎」——一種順著地面扯藤的蘆葦。魏天貴避開馬車、汽車、拖拉機的交錯的車轍，把毛驢車趕到路旁的草灘上。車輪在柔軟的、長得正盛的「爬地虎」上簌簌地滾過，輻條錚錚作響地擊打著堅挺的芨芨草。毛驢邁著細碎的步子，不時搖搖頭，歎息似地噴一兩聲響鼻。這時，聽到了黃河水拍打著齒牙形的河岸，發出有節奏的啪啪聲，間或，還有河岸崩塌的轟鳴，像隱隱約約的悶雷似的，掠過「爬地虎」的葉尖尖子，向田野和荒灘滾滾而來。 　　只有到了這裡，魏天貴才能開動腦筋來思索。是的，腳踏著自己這麼熟悉的、對自己這麼親切的土地，才能喚起那種農民的回憶和經驗。魏天貴雖然是大隊黨支部書記，但仍和農民一樣，他的思索是離不開經驗的，而經驗只能從回憶的深井中去提取。 　　這幾年，每年夏初他都要打發他的二兒子給他的老朋友、老上級——地委副書記賀立德送些菜，夏初，正是城裡人缺菜的時節。今年，為了打聽外省先進隊實行生產責任制的情況，他自己趕著毛驢車來了。 　　十五年前，他就由賀立德派來的人偷偷地領到這裡來過。如今，房子已大大改觀。三面紅磚牆圍起了一個單門獨院。甬道兩旁的土地雖然不多，但花草的品種不少，綠的、黃的、白的、紫的，株株都在爭榮鬥豔。兩棵老葡萄的褐色藤條攀援著白木支架，綠陰遮住了半個院落。驢車當然是進不來的，只能拴在院門口的水泥電杆上。當他把那麻袋菜按他過去的「聯絡員」、現在賀立德續弦的夫人劉玉青的指點，提到貯藏室去的時候，一路曲裡拐彎的，進了這屋穿那屋，更使他有一種隔世之感了。 　　今天，賀立德是怎麼跟他說的呢？

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁