第四章
這天丁壽松到丁家去坐了一個下午，吃了晚飯還沒有走。
有幾個客人陪著老太太打牌。客廳裡有時候哄出了叫聲笑聲，一下子可又沉寂
得叫人覺得緊張，只有叭叭的牌響。那些看斜頭的也屏住了氣，眼巴巴瞧著桌子。
直到有誰把牌一攤，這才又哇啦哇啦議論起來。
高升他們跟高媽她們老是忙著：才端上了點心，又趕緊沏一壺茶送過去。只要
一轉身，客廳裡可又發出了緊迫的叫聲：
「老小高！老小高！手中把子怎幹還不打來的！」
聲音是壓著嗓子放出來的，叫人想到塘裡的鴨子：一聽就知道這是老太太。
誰也不大有工夫招待他丁壽松。高升打他跟前經過的時候——還冷冷地瞅他一
眼，好象嫌他站在這裡礙手礙腳似的。然後才嘟噥著走過去。
「他嘀咕些什麼呢？」他想，睜大了右眼看著那個的背影。
他立刻又擺出副大模大樣的派頭——用手撣撣衣面襟，挺了挺脖子。他想：到
老太爺房裡去呢，還是去看她們打牌呢？她覺得老太太的地位實在比老太爺重要些。
於是他踱著穩重的步子到客廳裡。不管那些下人對他怎麼個看法，他總天生的是姓
丁，天生的是這公館的自家人。要跨進門的時候他還輕輕咳了一聲，臉上浮起了一
層微笑。
許多人向門口瞅了一眼，又把視線盯回到牌桌上面。只有斜在姑太太後面的溫
嫂子對他多看了一會，眉毛微微揚著：在這五十支光的電燈下面看來，她顯得更加
年輕了些。
姑太太一打起牌來就不大開口。只是繃著臉，緊緊抿著嘴唇，她正在對手裡的
一張牌躊躇著。一面用大拇指摸著那片雪白的象牙，一面看看她下家的梁太太——
胖得象個泥菩薩的那一位。
「不要，」溫嫂子輕輕地說。
姑太太指指點點地商量著：
「這塊……這塊……」
「啊唷喂！留著有什麼用嘎！」
丁壽松趕緊走了過去，仿佛這個當口他非得親自出馬不可的。
可是那張牌已經放出了手，並且給那位胖太太吃了進去。
「喂豬嘛，」坐在老太太旁邊的小鳳子尖叫起來，一面拿兩個指頭擋住了嘴：
怕別人聽著會大笑，她自己也就會忍不住笑。「好一個邊張子」。
梁太太當真笑了起來。聲音顫動著，全身的肉也顫動著。那副亮閃閃的長耳墜
給簸得發了一陣抖。她看一眼小鳳子那張瓜子臉，愛得無可奈何似地嚷：
「你們聽聽瞧，聽聽瞧！——鳳姑老太這張嘴哦！」
她上手那位姑太太也輕輕浮起了笑，不過她好象要把它極力忍住，極力抿著嘴，
嘴角就一扯一扯的動著。可是溫嫂子笑得全身都沒了一點勁，一面怪別人太缺德似
地斜小鳳小姐幾眼，一面嗆得咳了好一會。然後伏到了姑太太的椅靠背上，九死一
生地喘起氣來。
牌桌上的人——只有那位五舅老太太沒有反應。她皺著眉，透過老花眼鏡盯著
那副牌，別人打了一張，她就好象站在遠遠的瞭望臺上一樣，眯著眼往那邊望一下。
這裡她奇怪地把那些笑臉掃了一眼——不知道她們為什麼這麼樂。經了人家說明之
後，她還問：
「怎幹呢？」
看她臉色——簡直是在研究一件什麼深奧的東西。嘴巴可稍微拉開了點兒，預
備一聽明白了就開口笑。
於是老太太又從頭至尾對她敘述一遍。嘴巴動得很有力，連兩片松松的腮巴肉
都給扯得不安寧，仿佛每逢吐出一個音來，就非把口形擺得十分正確不可的。那排
雪白的假牙齒在閃著亮。
「哪，你聽我說嘎，你聽我說嘎，」她右手摸牌，左手擺呀擺的打手勢。把事
情交代清楚了，她又慢慢解釋著：
「芳姑太打一張，梁太太吃一張，盡吃盡吃的。這倒頭的小鳳子！——真缺德！」
這裡她格格地笑了一會，好容易才忍住。「噯唷，笑死人哩！真缺德！她說她喂她，
懂啊？——她說她喂她。」
廳子裡重新哄出了大笑，五舅老太太也含糊地笑了一下。
小鳳小姐仍舊用手堵住嘴，打指縫裡迸出了叫聲：
「本來是的：本來是的嘛？」
她拼命要裝出一副正經的樣子，自己可又忍不住要笑。她那雙有點隆起的眉床
一掀一掀的。只是那兩道彎彎的黑眉毛沒有動：她因為眉眼長得太擠了點兒，就把
原有的眉毛剃掉，在一個高點兒的適當地方畫了兩條——直往兩鬢插了進去。
等到笑聲平息了，她才放開嘴上的手指。她想著：現在該再說一句什麼話呢？
——現在整個客廳都拿她做了重心了。
丁壽松在姑太太後面，站了一會兒，又移到五舅老太後面。他在應該笑的時候
笑，應該住嘴的時候住嘴。隨後他決計要插句把進去，就輕輕咳了一聲。
「鳳姑老太還是這個脾氣，說起笑話來——真是的！」
有幾雙眼睛瞟了他一下。他感到一陣冷氣，準備好的話再也說不下去。只偷偷
地溜別人幾眼。
可是老太太扁著嗓子叫起老小高來，丁壽松這就趕緊走到門邊，用種很著急的
樣子幫著喊：
「老小高！小高，小高！」
老太太公事公辦地校正他：
「不是要喊小高哎，要的是老小高。難為你再喊下子的，松——松——」
忽然她吃吃地笑了笑，小聲兒說：
「我真不曉得要怎幹稱呼他法子。」
從前他的孩子趕著他叫「松大叔」。文候老三還很喜歡他，小時候很親熱地喊
過他，還叫他背著到外面去轉糖抓彩。可是後來漸漸的——這名字聽來有點揶揄意
味了：仿佛為的要取笑他，折磨他，才加上這麼個不相干的尊稱。
她還記起文侯愛笑不笑地對丁壽松說過這句話——
「怎麼？叫你松大叔——你真真答應啊？」
老三這孩子——說起話來一向是冒裡冒失的。
大概是這些地方得罪了丁壽松，以後他到城裡來的時候，竟不來看看這房自家
人。
那位梁太太近來很關心丁家裡的事。她問：
「他跟你們隔得遠不遠？」
「噯唷，我說不上來了。」老太太想了一想。「哪，是這個樣子的：以前丁家
在下河的時候呢——一共有五房。後來一房一房分了出來，我們老三房就在這塊買
了房子。他呢——」
小鳳子打斷了她：
「他哪裡是我們這五房裡頭的嘎！」那個愣了一下，要去抓牌的右手也停在半
路裡沒有動：
「是的哎，是說不是這五房裡頭的哎。」
「怕還不是同宗的哩。不過他也姓丁就是了。」
「是的哎，」老太太重複著，表示她自己並沒說錯。「嗯，一定不是同宗的。」
梁太太很吃力地把短短的粗脖子轉動一下——看看門口：那個松大叔出去找老
小高還沒回來。她搖搖頭，擺出副看不起的臉色：這麼個腳色也要姓丁，也要向丁
秘書長家裡攀做本家，她總覺得有點荒唐。聽說他還想找個差使哩。於是她鼻孔很
響地哼了一聲。
「他能夠做什麼事呢！」她說。「總沒有進過什麼學堂吧，他這種人。」
正抽著紙煙的小鳳子趁機會又來了俏皮話：
「唵，就只准你家梁先生進專門學堂！你望著吧：丁壽松明兒個也會到部裡頭
去當秘書——派在秘書長室辦事。」
給取笑了的那位胖太太笑得發抖，肩膀掙了幾下，好象有人呵她的癢。
溫嫂子剛扭一扭脖子要響應她。可是一瞧見芳姑太太繃著那張腫臉，她就挺了
身子作股正經。還用手暗地裡碰碰姑太太的膀子——喊她別把手裡那張四條打出去。
五舅老太太瞅了梁太太一眼，視線又回到了她那副牌上。眼睛眯著，眉毛皺著，
仿佛她是不得已地在盡著什麼義務。等到丁老太太開了口——源源本本告訴她剛才
那句笑話的來由，她這才抬起了臉，用心聽的樣子聽著。
老太太說：
「哪，是這個樣子的。以前文侃在報館裡的時候——梁先生就在他手下做事，
懂啊？梁先生是專門學堂畢業。」
「學的是師範，」梁太太很快地插進了一句。
「唵，師範。那年子文侃不做報館了，跟著如今那個史部長跑來跑去的。梁先
生呢——就沒得個事。去年上半年——二月初六，正是——史部長喊文侃去當秘書
長，梁先生就在部裡當秘書。他學的是專門，懂啊？沒得專門才難找事哩。」
她報告得很認真，叫人覺得——要不仔仔細細聽著她就對不起似的。眼睛可對
著桌面上：她那雙眉毛漆黑的，畫成兩把剔腳刀的樣式，這麼一襯起來，就更加顯
得有威嚴。腦頂上齊發根的地方塗著墨，好象戴著一頂黑緞帽子。
這時候大家都緊圍著牌桌，燈光給聚得集中了，亮得耀眼。四面都給她們的影
子擋著，只隱隱約約看見牆上掛著的對子——成了一條條的白柱子。
門忽然開了一小半。一陣輕輕的風蕩進來，叫燈罩流蘇搖了一下。老小高跟丁
壽松走進來了。
老太太全沒在意。她雖然一個勁兒瞧著牌，可也覺到身邊晃了晃亮，就對那個
老媽子瞅了一眼，似乎怪她怎麼無緣無故闖了進來。她說：
「你們望望梁太太瞧：三副下了地！」
「真的，」芳姑太太哼了一句。於是每逢摸到一張什麼，總得躊躇好一會。一
面用大拇指摩著牌面，一面瞧著她下家那張胖臉，未了她就用著打商量的眼色瞅瞅
溫嫂子。
誰也沒開口。在這靜默的當口——她們才聽見老太爺書房有人在那裡哼什麼詩。
聲音顫顫的，一會兒細得象蚊子叫，一會兒又放得很大。這當然是那位五舅老太爺
的玩意：他念起書來總是兩腿疊著，用腳尖顛著抖呀抖的。
在走廊上，在院子裡，時時響著那些下人的腳步。那裡面還辨得出高升的嗓子
——他在嘟噥著什麼。接著丁壽松咳了一聲。
老太太好象嫌這些吵得她分了心，自言自語地說：
「唉，家裡人多了也著實麻煩。……」
沒有人答腔。大家都在提心吊膽地對付著梁太太。連空氣都凝固起來了。芳姑
太太連放牌也輕輕地放，仿佛要叫人家不注意——即使聽的是這一張也會錯過的。
後面一進的屋子裡——三太太在哄著三個月的小毛娃睡覺，不成調地哼著。聲
音象一根細絲，一下子高一下子低地飄著，打門縫裡擠進了這客廳。
只有在這個時候，大家才記起這公館裡還有這麼一個人，才記起文侯還有這麼
一個老婆。可是想起她的面貌來——總有點模糊。她從來不出來陪客，也不多說話。
在人面前老是低著腦袋，跟她做新娘的時候一樣。
「你們聽聽三嫂，」小鳳子用蘭花手弄熄了那紙煙，輕輕地說。「不是念經就
是哄孩子，孩子又帶不好，養一個壞一個。三哥哥一天到晚在外頭瞎跑瞎跑的，她
也不管下子。」
「怎幹呢？」五舅老太太問。「你打的南風啊？和了！」
於是大家都輕鬆起來。梁太太可紅著臉，立刻把沒有做成的那副牌洗掉，小聲
兒噓了一口氣。等到別人發議論的時候，她又滿不在乎地堆著笑。
丁壽松一直站在黑地裡，夾進這裡看看，夾進那裡看看。脖子伸得發酸。有人
一和了局，他這面松了一口氣，仿佛卸下了什麼重擔似的。
可是她們這些談話——他還是插不進去。她們正拿三太太做題目，他就不知道
他到底應該表示同情她，還是應該派她的不是。他嗓子似乎幹得難受，時時咳幾聲。
右眼不舒服地眨著，顯然這強烈的燈光刺著他很不好過。
「她那種日子我就過不來，」小鳳子又拿起了一支煙。「她一年到頭不動，什
麼事都不管。」這裡她把兩個指頭放到嘴上去，告訴別人她現在又得來一句俏皮話
了。「唵，你們望著吧，打起仗來她都不肯跑的。」
誰也沒有笑。倒引來了五舅老太一句問話：
「怎幹要打仗呢？」
小鳳子極力忍住笑，眉床肉抽動著。她故意對那位老人家裝副驚慌樣子，一面
瞟著梁太太的臉。
「糟了！五舅媽真的不曉得啊？」她壓著嗓子叫。「洋鬼子就要打到這塊來了
哩，有一百架飛機。」
那位梁太太沒命地笑起來，全身顫得象一塊肉凍。
老太太也笑了笑：
「這倒頭的小鳳子！——瞎說瞎說的，五舅媽要當你是真的哩。」
停了停又正經著臉色——向五舅老太那邊湊過去一點：
「不要聽她嚼的舌根子。昨兒個我還看了報的：不要緊。打仗的那塊還遠得很
哩，懂啊？——遠得很哩。真的，中國地方這麼大，人家要打來——哼，這樣容易
法子啊？」
她對面那位芳姑太可轉開了念頭：想像到跑兵荒——攙著她的祝壽子擠上了小
火輪，把他送到鄉下去。她不管到哪裡總帶著這孩子走，就是回娘家——也叫小侯
在他下課的時候去接他來。現在他給安排在他外公書房裡，她怕這裡太嘈雜了，叫
他溫習不了功課。
越想越不放心，她很快地向溫嫂子轉過臉來：
「你去望下子他吧。」
那個一聽就知道她說的是誰——「哦，祝壽子啊？」快走到門口的時候芳姑太
又加了一句：
「他要是打盹——就給他上床。」
丁壽松看著溫嫂子走出去，咽了一口唾涎。他有點不安：怎麼不叫他丁壽松呢？
他覺得使喚一個女人到老太爺房裡去，那裡還有男客坐著，這件事總有點那個。並
且他實在應該再到老太爺那裡去坐一會。可是他把那位老人家冷落了這麼久，這回
要去——他認為總得有個藉口才好。
「五舅老太爺真是書呆子。」他對自己說，笑了一笑。
嗯，那個老頭盡拿本書在那裡念，就是看見他進去了也不跟他搭嘴。老太爺一
個勁兒在那裡寫著什麼，連外孫撲在茶几上打盹——也沒有管。丁壽松坐在那屋子
裡的時候就老是忸怩著，想不出一句話來說。於是他打定主意——非得有件正經事
他才到那邊去。
這客廳裡的女太太們雖然沒工夫理會他，他到底還有時候插得進嘴去的。
就這麼著，他一聽見小鳳子第二次跟五舅老太說頑皮話——他就打起哈哈來，
聲音放得很大。
「唉唉！笑死人哩！」——他拿手擦著乾巴巴的眼睛，縮短了呼吸，好象喘不
過氣來的樣子。
香幾上那架座鐘叮的敲一下：十二點半了。
高升端著個茶盤走進來，整整齊齊擺著消夜的稀飯。一走過兩個人影中間的亮
處，就有一碟火腿閃現了一下：切得薄薄的，紅的白的都非常鮮明。
背著燈光站著的丁壽松看高升拿出那些飯碗來。他數著：
「七！」他挺了挺脖子。到底是自家人：即使他沒打牌，他不過在這裡隨便談
談玩玩的，這一餐精緻的消夜可也有他的份。不比在唐家裡——只叫他到廚房裡去
吃飯。
他這就擺出副得意的臉色瞧著別人吃東西，好象這些好味道都是他親手做出來
的。看見五舅老太已經用完了，他還拿出一副主人的身份來勸她多吃一點。
「怎麼不添一碗呢。怎麼不添一碗呢？」
可是他自己沒端起碗來。直等到溫嫂子回了這客廳裡——他才動手。
「祝壽子上了床了？ 」 他把那最後一片火腿浸到了稀飯裡，很關切地問她。
「你今兒個不家去了吧？」
「家去做什麼？」
他低聲說：
「呃，真的，你替我在姑太太跟前說一聲：請她那個點個——侃大爺回來了的
話。頂好呢，請她在侃大爺面前先說一聲，回頭我再自己找他。你看呢？」
「啊喂，看你唷！——你還是不放心姑太太，還是不放心我嗄，重三倒四的？」
丁壽松就聳著肩膀笑起來。不過一想到他要一個人回唐家去，心頭又一陣冷。
他覺得自己似乎已經呆在那冷清清的公館裡，瞧見了老陳那張看不起人的臉。
「我憑哪一門要住在唐家？」他想。「明兒個我要跟他們說一聲——搬到這塊
來住：出門一裡，不如屋裡。」
今晚他可非回去不可。他聲言他得少陪，跟在座的人一個個招呼著。一發現老
太太動了動身子，他趕緊用副哀求的臉色叫起來：
「莫送莫送！自家人。呃，真的，莫送！」
在他這方面，禮節可得盡到。他不斷地彎著腰點頭，到門口還鞠了一躬——讓
門扉撞到了他腰上。在廊子上遇著老小高，他竟也拿微笑招呼他一下。然後踏著方
正的步子，恭恭敬敬走到老太爺那裡告辭。
五舅老太爺還是坐在那把搖椅上，這條腿擱上那條腿，抖得連地板都震動起來。
他眼睛有點不大平正，把那本書靠右邊拿著：一眼瞧去，就簡直斷不准他倒是在看
書，還是在瞟著進門的丁壽松。
靠窗那張桌子上放著好幾隻大小不同的表，旁邊還有一塊灰布。丁壽松知道這
是老太爺的玩意：他每天晚上要把那些小鐘小表擦一遍的。
可是老太爺自己正在那裡找著什麼：這裡摸摸，那裡摸摸，一會兒又翻抽屜。
這裡他猛地抬起臉來，很著急地問：
「呃壽松，你看見我的眼鏡盒子沒有？」
那個給愣住了。
「真要命！」老太爺顯得很煩躁，說起話來也很快。「到哪塊去了呢？——剛
才還在這塊的。真要命！真要命！家裡這麼多用人——一點個用沒得！東西一下子
就找不到！」
五舅老太爺還保持著原來的姿勢，兩腿仍舊抖呀抖的。他慢吞吞地說：
「在不在你的馬褂口袋裡呢？」
丁壽松幫著找著，等到他在新打的書櫃上發現了那個東西之後，他才走出了這
裡，自鳴鐘正敲了一下。
這時候客廳裡又哄出了尖銳的笑聲。