第三章
「見了鬼，」丁壽松嘟噥著，覺得自己做錯了什麼事似的。
什麼地方有翻翻窣窣的聲音，好象在誰在搗鬼，又像是搓紙的聲音。聽著叫他
更感到寂靜，更感到自己是孤孤單單的，好象這屋子裡那些人——壓根兒就不知道
添了一個客人。
那位老陳一會兒回到門房裡來，一會兒走出去——不知道忙些什麼。可是走起
來總是慢慢的，輕輕的，似乎拼命要叫他那只瘸腿踏穩當了——拐得像樣些，他一
直沒跟丁壽松說一句話，也沒看一眼。
丁壽松想要曉得別人到底看不看得起他，他故意想出些話來問：
「呃老陳，真的，你在這塊幹了七年吧？」
過了好一會兒，那個才冷冷地瞅他一眼：
「哪裡止！」
「哦，九年哩，怕有？」
他沒等著回答。於是又問：
「九年，可是啊？」
「沒得。」
這位客人有點不舒服，他一定要知道這回事才放心。他緊瞧著老陳的背影：
「那麼幾年呢？」
沉默了十來秒鐘，老陳說：
「八年還欠兩個月。」
丁壽松聽了歎了一口氣。不知道他是對光陰生了點感慨，還是因為坐著的床鋪
太高了叫他不舒服，他右腿擱上了左腿，兩腳就淩了空，腿子疊得發酸。可是他沒
把腿子放下來。
他一直沒移動他的視線。老陳背著臉在忙著兩隻手，在那裡縫補著什麼。丁壽
松可打不定主意——要不要再跟這位門房大爺攀談幾句。這麼沉默著很叫人不好受，
一開口他可又怕別人那副愛理不理的勁兒。
等到老陳一拐一拐地走了出去，他於是對自己說：
「嗯，真是的，老陳還是這個老脾氣。他對二少爺也都是這個樣子。真有趣！」
本來他還打算從老陳那裡打聽點什麼，現在才知道辦不到。這公館裡上上下下
的腳色——他丁壽松都摸熟了他們的脾氣，只有這個老陳有點特別。
「哼，一個門房！」——他才用不著去看一個門房的臉色哩。他從前進城來隻
是跟上房裡打交道，跟老陳沒有來往過。
他站起來舒舒腿。把包袱放到床上，撥空這張椅子讓自己坐上去。
太陽光漸漸射了進來，當窗的桌子上畫出一個耀眼的平行四邊形。影子在發著
抖，發光的一塊在閃爍著，好象桌面上給炙出了油——油星子還輕輕地在那裡跳動。
天空藍得沒有底：打這門房裡的窗口望去，叫人會不落邊際地想到老遠的地方，
想到老遠的事，連自己都不明白自己到底呆在一個什麼世界裡。一些白雲浮在前面，
帶著躊躇的樣子慢慢流著，好象給那些屋脊擋住了過不來似的。
那些屋脊顯得格外高，格外驕傲，看來竟要俯視全城一切的房子。
這麼高大的屋子可有五進。廳上總是掛著些灰撲撲的字畫，陳設些笨重的桌椅，
就叫人覺得這屋子更加大，更加空洞，走過的時候聽著自己的腳步子，聽著嗡嗡地
起了回聲，簡直有點害怕，一面忍不住要羡慕。
可是丁壽松每逢到這公館裡來，就不得不穿過這些陰森森的廳子，主人們住的
是後面幾進。他還記得大太太跟二少爺住的兩進——有幾扇房門一直鎖著，還貼上
二少爺親手寫的封條。打門縫裡張去，黑黝黝的隱約辨得出那裡堆著許多箱子：唐
家收藏的骨董字畫原是很出名的。
丁壽松歎了一口氣。唉！真是！唐老二本來用不著稀罕他那個印花稅分局的位
置。
他筒著兩手放在桌上，再把下巴擱上去。右眼眨呀眨的呆看著天上，一面細細
聽著這公館裡有什麼響聲。
四面很靜，連麻雀在院子跳——都覺得聽得見。偶然大門外面有車子拉過，松
了嵌的大石板格咚叫一聲，就簡直叫人嚇一跳。有時候聽見了步子響，他就得把腦
袋抬起點兒，看看是不是溫嫂子出來喊他去見他家姑奶奶。
他家姑奶奶今天可要到娘家去，還在打扮著。
「見了鬼！」他失望他說。他感到什麼事都不順當，都故意跟他作對。肚子似
乎塞滿了什麼東西，脹得他很難受，只要打個飽嗝就得翻出來的。
一個蚊子嚶嚶地在耳邊叫著。於是他狠狠地在自己臉上一拍，那個小東西哼了
一聲就蕩開了。
他生氣地想：
「唐老二——哼，搞得好好的又要交卸！」
他似乎怪別人事先沒跟他商量。接著他又隱隱覺得自己上了當：二少爺仿佛早
就知道他要來謀事，就故意辭掉了那個差使。並且趁著他來到的時候——二少爺趕
著過江去。
肚子裡的東西翻了一下，要嘔又嘔不出的樣子。他知道他對二少爺的那些敬意，
那些奉承的話——全落了空，照他自己說來，那就是「偷雞不著蝕把米」。於是他
把左眼角皺了起來，右眼眨得快了些。他想到大太太的那些話，又想起溫嫂子對二
少爺的那種賣弄勁兒。
他覺得這屋子忽然一亮，這些舊家具一下子變得鮮明了許多。他憑他自己的經
驗，憑他那種對別人身分高低的特別感覺，他領悟到自己這回做人做得太欠仔細。
「嗨，我怎麼不打聽一下的！」他在肚子裡叫。「見了鬼！——文侃當了什麼
秘書長，我還睡在鼓裡哩！」
他把包袱放到床下的網籃裡，決計去問問他家姑奶奶洗完了臉沒有。他心跳得
很響：連自己也不知道這是快活，還是害怕。一面他記起自己平素對丁家的那種冷
漠的樣子，那副看不起的臉嘴，就感到犯了什麼罪似的。這回——准是人家看他犯
了罪，才不大敢惹他，才叫他睡在門房裡，連老陳都哼兒哈的不十分理會。
他用謹慎的步子走到廚房裡，走到那些下房裡張望一會兒。隨後又到大少奶奶
屋子外面聽著。
溫嫂子在裡面伺候著，還聽見她們小聲兒在談呀笑的。
屋子外面的這個忽然有點嫉妒起來：
「溫嫂子到底憑什麼本事嘎，個個都歡喜她！」
這個堂客可在這裡吃了十多年閑飯。自從她那個男人嫖呀賭的敗了家，把八九
十畝田蕩光，她就走進了唐家——客人不象客人，老媽子不象老媽子。她幫著做做
針線，帶帶小孩，做起事來還露出那排黑牙笑著，好象她幹這些是為的她感到興味。
……
忽然屋裡面響起了腳步聲。丁壽松趕緊走了開去。他把下唇往外面一兜：哼，
別那麼神氣！——她一來一曆他都明白！
可是溫嫂子的能幹他也明白。真是的！別瞧她那雙眼睛朦朦朧朧瞌睡著的樣子，
看起人來可真看得准。柳鎮唐府上沒分家的時候就是大太太當家，溫嫂子就一直貼
在大太太的身邊，時常很俏地撮起嘴唇——在她耳邊嘰裡咕嚕的。一提到大少奶奶，
她嘴唇可就往下一撇：
如今——她可一天到晚跟著大少奶奶。
丁壽松不知不覺回進了轎廳，一半認真一半挖苦似地咕嚕著：
「嗯，不錯！嗯，不錯！」
不過——他搔搔頭皮——不過他家姑奶奶怎麼一來會相信她的呢？他有點不大
服氣，好象溫嫂子這件事辦通了，就是他丁壽松的失敗似的。
他轉身又蜇到廚房裡去：溫嫂子到那裡去打水的時候他可以碰見她，並且他還
打算把這件事探聽一下。他這就用種老朋友的口氣跟廚子桂九談了開來，轉彎抹角
扯到了大太太，然後很不在意地問到那個女人——他認為他家姑奶奶不會怎麼相信
溫嫂子。
「哪裡！」桂九叫，一面拿圍身中擦擦油膩膩的手。「大少奶奶才相信她哩，
什麼事都要她做。」
「怎麼呢？」
「怎麼！她叫她做的嘛。」
那位廚師傅又告訴了些不相干的事：大少奶奶房裡的椅子凳子只准溫嫂子坐，
大少奶奶回娘家的時候總是帶溫嫂子去。他說得很起勁，連臉都發了紅。一住了嘴
就用手去揉那些斬肉，不一會又想起一句話來，就重新在圍身巾上擦擦，打起手勢
來。
丁壽松咽下一口唾涎。唉，沒得法子：做人總是這麼麻煩的。他現在得從頭做
一番功夫，另外結一批朋友。真是的：這是很明白的事。
這裡他脖子一挺，牛頭不對馬嘴地答著別人的話：
「是啊，是啊。嗯，對哩。」
他不管桂九有沒有說完，就用種閒散勁兒踱出熱烘烘的廚房，仰起臉來吸了一
口氣。他覺得身子輕鬆了些，還消遣地瞧著屋簷上跳著的麻雀，它們側著腦袋看看
他，呼的一聲飛跑了。他不禁在臉上浮起了一絲微笑。
這世界似乎變亮了些，變好了些。他覺得從此以後——他反倒容易做人。他再
也不會引起那些閒話，說他看不起同宗倒去討好外姓了。仗著是一家人，開起口來
也容易得多。於是他嚼著東西似地磨磨嘴巴，興奮得心頭都發起癢來。
「唉，我們這位奶奶真是！洗臉還沒有洗好！」
一直到一點半鐘——他才由溫嫂子帶著去見了大少奶奶。
這回他拜年拜得很快，仿佛怕給別人瞧見。不知道是因為溫嫂子在旁邊吃吃地
笑，還是他自己跪得太吃力，起身的時候——顴骨上有點發紅。
他家那位姑奶奶呢——竟很客氣地把身子避開點兒，回答著「萬福」。腰板彎
得不大靈便，全身折成一個鈍角，仿佛她那漿過的硬領子箍得她不能動。她一直繃
著那張有點浮腫的臉子，等到別人盡了禮就仰了起來，給淡綠色的窗檔子映得發青。
屋子裡剛才洗過地板，還有點潮濕，桌子椅子都發亮，叫人摸都不敢去摸一下
——怕留下一個螺印來。到處都彌漫著一種說不出的香味，聞著就感到自己身子給
什麼軟綿綿的東西裹住了似的。
「坐吧，」大少奶奶嘴上閃了一下微笑的影子。
這位客人趕緊陪著笑——他家姑奶奶可又繃起了臉。他給搞得十二分局促，垂
著視線偷偷地往牆腳掃了一眼——不知道自己應該坐到什麼上面去，兩腳膽小地移
動一下，很怕踩髒了地板。
於是溫嫂子端著那把藤墊椅子過來——靠門邊放著。
這是規定了給客人坐的一把。坐墊上沾著點兒油漬，還有些地方去了漆，脫漆
的森砂底子上糊著灰和髒印。靠背上畫出了一個不成形的「唐」字——大概是祝壽
子用小刀子刻的。
唵，原來這孩子還是這麼個老脾氣。他媽媽房裡的木器件件都洗摸得又光燙又
乾淨，絕不准他破壞。於是他只好對這幾樣家具做起功夫來：反正是安排來招待客
人的，做母親的也就不怎麼禁止他。衣櫃旁邊那張骨牌凳可更加刻得花裡剝落，眯
著眼看去——簡直是一幅山水畫。不錯，這是指定給高媽她們坐的。
丁壽松把屁股頓上那把椅子的時候，莫明其妙地感到了一點兒驕傲。他一面問
候著丁家那些腳色，一面把脊背往後靠過去。
大少奶奶背著窗子，挺得筆直地動都不動，似乎怕一個不留神會把臉上的粉弄
得掉下來。她鼻孔裡時不時發出一種響聲：聽來覺得她在那裡笑，又像是答允客人
的話——還帶點兒謝意的樣了。
「唉，真是的，」丁壽松一提到丁文侃就歎氣。「到底是我們丁家祖上積德，
侃大爺——嗯，如今到底……」
溫嫂子一直歪著身子靠著梳粧檯的，這裡趕緊插了上來：
「沒得談頭！——前些個日子人家還看他不起哩！」
「怎麼呢？」那個臉上有點發燙。
溫嫂子使勁把下唇一撇：
「丁家窮哎，唐家闊氣哎。闊氣嘎，闊氣嘎——噢，如今掉了差使還要找丁家
想法子！」
這位姓丁的可活潑起來，拿出那種跟自家人談體己話的派頭——歎著氣發著議
論。他認為一家人家頂要緊的是個氣運。他可不怕別人的白眼，到時候出了頭——
哼，你瞧著吧！
他輕輕拍著自己大腿，瞧瞧這個又瞧瞧那個，舔一下嘴角上的白沫。
可是大少奶奶在鼻孔裡哼了一聲。她好象全沒聽見別人的話，只顧自言自語似
地說了一句——
「我反正就是這個樣子。」
接著她對窗子那邊轉過臉去，皺了皺眉毛。她怕陽光照壞了她的眼睛，把窗檔
子拉嚴些。舉動來得很細巧，很小心，似乎她在拈一條蟲子。隨後還把手指撚幾撚
——去掉剛才巴在上面的灰塵。
她聽著丁壽松談了這麼分把鐘，她又對梳粧檯照照鏡子。
反映出來的臉子有點歪，右邊腮巴看來更加腫了些。可是看她那兩撇清秀的眉
毛，那雙明亮亮的眼睛，誰也不敢咬定她有三十七八的年紀。於是她稍微把腦袋側
一下，眼珠斜著對鏡子瞟了一瞟。
溫嫂子一面緊瞧著大少奶奶，一面嘴裡照應著客人。她好象不大相信他的，時
不時大驚小怪地叫著：
「真的啊？真的啊？」
現在她可忽然發現了什麼，一腳沖到梳粧檯跟前——拿起毛巾來細摸細抹地在
大少奶奶的嘴角上擦了起來。
丁壽松仍舊在報告他家鄉的情形。他說得很詳細，連他家用的帳目都背了出來：
仿佛他知道她倆向來就非常關切他這個自家人，他不能夠漏掉了點兒叫她們下放心。
因為怕別人沒注意他，他故意提高些嗓子發幾句問話。
「姑奶奶你看我有什麼法子呢？你看呢？」
照例——溫嫂子就跟著歎一口氣，瞧瞧那位奶奶，似乎問她這一手有沒有做錯。
那位奶奶說：
「真不行！怎麼搞的？——用呀用的玻璃就不平了。」
一會兒她又沖著丁壽松問：
「孩子不吵啊？」
「什麼？」那個一下子摸不著頭腦。
「哪，你說你家裡沒得吃的，你孩子餓著不鬧麼？」
丁壽松那個挺直著的脖子松了勁，跟手放了氣似地長歎一聲。
「是啊，」他說。「人家說起來：哦，家裡倒還有五十畝田哩。其實啊——唉，
姑奶奶你是曉得的。不出來找個事情何行嘎，你看？」
他聽見溫嫂子嘴裡「嘖嘖」響了兩聲，就轉過臉朝她看看——表示他這些是同
時對她兩個人說的。
那個仿佛代替他傷心得喪了元氣，身子軟搭搭地斜倚著梳粧檯：
「噯唷我的媽！真想不到你家這個糟法子！」
不過丁壽松認為現在有希望些：他早就料到侃大爺會做官，這回一聽見了這個
好消息——他就趕出來了。他說話的聲音越提越高，手勢也打得特別有勁，顯得挺
有把握的樣子：
「一筆寫不出兩個丁字，侃大爺總不能望著自己家裡人挨餓——呃可是啊？我
常跟家裡人說：我不管人家家裡怎麼有錢有勢，我是——唵，我姓丁，我只相信我
家丁家的人。我是——我是——我問侃大爺要口飯吃吃我倒說得出口，不比人家…
…」
丁家這位姑奶奶可總是有什麼放心不下：一會兒看看窗子，一會兒看看鏡子。
她視線一落到丁壽松臉上，就忍不住要去研究他那雙眼睛。
「左邊那只一定害過風火眼。」
於是她想到有一種很靈的眼藥，可是忘了叫做什麼。她眼睛往上翻了一會兒，
然後不安心地盯著自己的指甲。她這壞記性逗得她自己都不高興起來。
這時候耳膜上猛的給敲了一下似的——沖進了那個男客的話聲：
「我要去跟兩位老人請安。」
她剛集中注意力聽到了這一句，又從這上面轉開了念頭，把他下面的話全都漏
過去了。
丁壽松聲音發了啞。還是不住嘴的談著，喝著溫嫂子給他倒來的茶。
這回他覺得已經有了點兒落子：到底同是一個祖公下面的子孫——待他不同得
多。看來事情可以進行得很順手，什麼都湊得停停當當的。他告辭出來的時候竟透
出一口長氣，腳踩著的似乎是帶點暖氣的棉花。
他因為心裡太舒服了，就耐不住要多幾句嘴——到了房門口又轉身問溫嫂子：
「姑奶奶不等吃飯要回家吧？」
接著他重新提到那位在京裡做官的自家人，好象這回他順利得過了火，倒叫他
有點擔心，有點犯疑似的：
「侃大爺下月初一定家來啊？」
那位溫嫂子生了氣地把嘴一撮：
「噯唷你這個人！……快代我去喊小侯打車子！」
於是他吃吃地笑著走了出去，大聲使喚著車夫——那個剛送了二少爺到汽車站
回來，拿一塊灰黑手巾在抹著臉上的汗。
「快點個！快點個！」他瞪著眼叫。「哦，還要給溫嫂子叫掛黃包車哩。……
唉，你真不著急！」
一直等到大少奶奶到大太太那裡問了安，坐上了車子出門——他才放了心。
他還在大門口站著望了一會，顯然他捨不得分手。
小候跨著大步子跑開去了。用著包車夫常有的那種派頭——直沖到了大街上，
怎麼也想要趕上別的車輛。上面那個踏鈴不住地響著，一陣風似地在那些招牌旗子
底下掠了過去。街心裡那些石板給踩得空隆空隆吼起來。
溫嫂子帶著那包大少奶奶的衣裳，坐著雇車在後面跟著。她回頭對丁壽松媚笑
了一下，就挺著脖子，眼睛直盯著前面的天空。她覺得街上的人都在瞧她，於是撮
起嘴來做個俏樣子。
「要死嘍！」她在肚子裡叫。「噯唷，盡看著人家！——有什麼看頭嘎！」