第一章
這艘拖船給小火輪龍翔號拖著靠了碼頭，丁壽松就給吵醒了。
右手一直抓住在他旁邊那個包袱，連那黑油油的長指甲都陷了進去。包裹布看
來很有點年紀——灰裡帶黃，誰也看不出它出世的時候原來是什麼顏色。上面捆著
一道紅帶子，深深地嵌成一道槽，好象一個胖子給緊緊地勒著腰。
它主人可很瘦，那件長衫仿佛掛在衣架上一樣。他腮巴凹進得很深，叫人疑心
他是在使勁吸著什麼東西。
他打個呵欠，咂咂嘴，把同艙的人掃了一眼。然後把視線盯到了船板上，出神
地想著什麼。稀稀朗朗的眉毛往上伸了一下，嘴角輕輕抽動著——愛笑不愛笑的。
未了他噓了一口氣，於是把扁平的腦袋伸出窗子去看一看。
外面的陽光陡然往他臉上一拍——右眼給刺得直眯著，下眼皮還顫動了一會。
左眼可乾脆閉著，似乎周圍的肌肉有點嫌多，擠得它睜不開。
瞧著岸上那些焦急的臉子，瞧著那些人搶著踏上跳板往船裡直沖，叫船上的都
覺到了自己那種安穩不過的地位——幸喜自己占了先。有些還在船艙裡拍著手打哈
哈，指指那個給擠得落了後的女人，指指這個蠻牛樣沖著的男子漢，談論了幾句又
大笑起來。仿佛他們自己一輩子都不會，來這一手的。
丁壽松也微笑著。他裝做格外閒散的樣子——居高臨下地看著熱鬧。有時候對
那笑著的幾位會意地看一眼。
那些人好象要在他姓丁的跟前特別討好，擠得更加起勁了些。個個人都用手推
著前面的脊背，向同伴招呼著：叫人覺得這地方出了什麼大禍害——遲點兒就逃不
了命。
等到上船的人漸漸多了，丁壽松這才對誰裝鬼臉似的眨眨右眼，縮進了腦袋。
右手把包袱挪過來一下，讓它緊貼住了自己的屁股。一面用提防著什麼的眼色打量
著擠進艙來的人。
那多半是些粗傢伙，是些泥腿子，他們身上還蒸發出一股汗味兒。
他忍不住把下唇窩了起來，成了一把湯匙，仿佛要把嘴裡那些殘餘的夢涎兜住
了不叫漏掉它。為了怕有個把粗人坐到他身邊，或者竟請他拿開包袱撥出個空座來，
他於是又閉上眼睛。
窗口飄進了一陣風。一些黑屑給卷了進來，就簡直是些活東西——不輕不重地
往人身上撲，跟手還帶彈性地跳了跳。於是一陣什麼野花香氣也漏進了窗子，還混
著大糞味兒。船身輕輕地蕩著：底下河面上暗暗發出那種低沉的叫聲，聽去覺得它
是在對誰訴苦。
各色各樣的人還在往艙裡擁。夾在中間的一位戴瓜皮帽的先生——煩躁地皺著
眉，拿肩膀撞開別人的肩膀，腳踹著別人的腳——讓身子擠到前面來。他那只圓泡
泡的鼻子發了紅，大聲叱斥著——擠什麼呀，混蛋！把旁邊一個鄉下人一推，自己
又逼進了一步。
丁壽松睜開了右眼。他旁邊這空地方反正要給別人坐去的，他就選上了這位戴
瓜皮帽的先生。他揪揪那位的馬褂袖子，一面把包袱移到自己腿上。
那個嘴裡一直嘟噥著，用著些挺文明的字眼罵了開去。並且還橫了碼頭上的巡
警一眼：他怪那些吃公家飯的連秩序都維持不了。然後又惡狠狠地瞧著那些落在他
後面的人。
可是到處都滾著亂糟糟的叫聲。那些客人一擠到跳板盡頭，就很重很起勁地往
船裡一跳。好象他們已經第一步踏上了一個安安穩穩的太平世界——表示著一種了
不起的決心，表示著一種得了救樣的快活似的。
丁壽松連左眼也張開了一小半——動手打量來到身邊的這位先生。脊背可緊緊
貼著後面：那訇訇訇的響聲震得他挺舒服，竟有在剃頭店裡給捶著背的那種派頭。
他到底是個什麼腳色呢，這位先生？整船的人——怕只有這一位先生跟他丁壽
松談得來。
現在上船來的都已經坐定了，有幾個只能拿尾骶骨貼著座位，擺出副蹲坑的姿
勢來撐住自己的身體。這兒那兒都在咕嚕著，像是給擠壓出來的聲音。
於是這位先生把屁股往右邊推動了一下——叫自己別盡擠著丁壽松。接著取掉
了瓜皮帽，讓他那禿腦頂來冒熱氣。
丁壽松也往左邊聳過去些，並且在屁股上用著勁，不讓別的人來動搖他倆的防
線。他眼睛生了根地盯著那只發紅的鼻子，還在嘴角上掛著微笑——等那位坐穩的
先生掠過視線來。
到底——那位先生來招呼了他。好象知道天數派定他倆會做朋友的，很自然地
對他點點頭。
「你這位先生——也是上城裡去的吧？」
丁壽松趕緊把後腦離開了板壁，笑著皺皺眉毛。他早就打算要說一大篇話了：
「是的嘎，唉。人家硬要找我，真是的！我——我——敝姓是丁。尊姓呢？」
「何。」
這個就挺內行地問：
「何？人可何啊？」
接著用食指在包袱上寫著；下唇往外兜著，好象要不這樣——就記不住似的。
有幾張臉抬起來看著他，大概他們都想要知道他是個什麼來頭，他決計要跟這
姓何的談談。為了要表示自己的身份，並且要來得客氣，他就叫別人「仁兄」。
「你這位仁兄也是到城裡？——在哪塊發財的？」
別人張一張嘴還沒吐出聲音，他又搖搖腦袋了，吸足一肺的氣談了起來：
「我呢——我是不願意上城裡去的。公家飯實在不容易吃，我不瞞你說。人家
談起來：哦，做官哩。其實啊——沒得玩頭，唉。……有什麼法子呢，不看魚情看
水情，唐老二硬要找我去嘛……唐老二你曉得的吧，柳鎮唐家的？」
這裡他掃了所有的人一眼，把個脖子撐得挺直，眼睛裡發著光。
「唐啟昆麼？」那位仁兄注意地瞧著他，掏出了一支紙煙也沒去點火。「他跟
你是——？」
等丁壽鬆開了口，何先生才擦燃了火柴。那支煙給揉得皺著彎著，歪頭扭腦的
活象一條蚯蚓。可是他用很快的手腳點著了，趕緊就把火柴梗一扔，仿佛這些事都
要瞞著別人幹的。
丁壽松可在溜著嗓子直嚷，眉毛幾乎打眼睛上飛了開去：
「是啊是啊，唐啟昆。他是我們親戚。我看他們唐家裡是——『啟』字輩裡就
只出了個二少爺。『好兒不在多，一個抵十個。』人家說起來：我家姑老爺死得早，
可惜哩。其實……」
「你家姑老爺？」
「是啊。哪，就是那個哪——唐大少爺，你總曉得的吧？唵，大少奶奶就是我
們丁家的。……」
他似乎聽見有人在咕裡咕嚕，顯然是談著一位什麼大人物。那兒張醬油色的臉
子在對面晃動著，偷偷地看著他。
於是他閉了會兒嘴，把狹長的臉子仰起點兒。
那位何先生好象要湊趣似的，一步緊一步地要把丁壽松的來頭盤出來：
「那麼你這位先生是……丁仲騮是你的——？」
「平輩，平輩，」丁壽松等不及地趕快接嘴。「我們是堂房兄弟，我們是——
嗯，嫡堂的。唐二少爺比我小一輩，總是『松大叔，松大叔』的恭恭敬敬叫我。我
叫做壽松——木傍松字。我呢……」
聽的人可移開了視線——盯著前面出了會神。然後使勁抽了兩口煙，把煙頭火
撚熄，用種挺謹慎小心的勁兒藏到大衣袋裡。
丁壽松睜大了右眼——巴巴地看著對方。嘴巴張開了一半，下唇水祿祿的，一
掀一掀地在動著：顯見得那一肚子話是實在關不住的。
畢竟那位何先生轉過臉來了。他問到了丁仲騮近來怎樣，問到了丁仲騮的兩個
兒子。看來丁家的事他很明白，很關切。可是臉上擺出一副滿不在乎的神情，只瞧
見他眼睛在閃著。
丁壽松幾乎站起來。手在包袱上一敲，大聲叫：
「哪裡！哪裡！丁仲騾哪裡有兩個兒子！……呃，他只有一個！真的，一個！」
於是莊嚴地看著對手，準備著一場激烈的爭論。一面仰起了臉子，把滿艙的人
都掃了一眼，似乎要找個把腳色來幫他衛護這個真理。
一會兒他又心平氣和地說下去：
「哪，我告訴你嘎：兒子倒真的是有兩個，不錯哩。其實大的那個——早已八
百年就過繼給大太爺了。他自己光只留下了小的，他啊——哼，真是的！什麼都不
懂……」
「就是那個丁文侃啊？」
「噯，你這位仁兄！」丁壽松苦笑著，沒辦法似地拍拍包袱。「大的才是文侃
哩，文侃是過繼的那個。小的是文候——城裡的人個個都認得他。嫖呀賭的他行行
精，只會花錢。窮人生個富人體，真是沒得法子，唉！」
他搖搖頭。他怕別人這裡會打斷他，就又趕緊接了下去——有條有理地敘述起
丁文侯的事來。腦袋往何先生那邊湊著，苦著一張臉，壓著個嗓子，仿佛在報告什
麼秘密。聲音仍舊很大，連艙門外的人都聽得見。
那一位在鼻孔裡「唔」著，耳朵給震得有點難受直眨著眼睛，有時候要插句把
問話：
「真奇怪，文侃有錢給他去嫖麼？」
「文侃給他錢？——文侃哪裡來的錢！我們這位文侯少爺呀——唉，真是的！
偷呀搶的他都來，不瞞你說。」
接著丁壽松用種挺嚴肅的臉嘴聲明著：並不是他歡喜把丁家的醜事傳揚開去，
他只是討厭這個敗家子。這裡他苦笑了一下，拿兩隻手背著急地敲敲包袱。唉，真
是。這小夥子已經活到三十六七歲了——可沒有一樁事做成的。
原來那位丁文候也找過唐啟昆：想要謀個差使。
唐二少爺當然不睬他。一個正派人是看不起這些傢伙的。
「真的，他幹得了什麼事嘎，幹得了什麼事嘎！哼，還想做官哩！」
「他那哥哥呢？——丁文侃不管他麼？」何先生搔搔頭皮問。
這回他沒答腔。只把下唇窩了起來，左眼輕蔑地看著。
忽然艙外起了吵聲，水手們奔上奔下地忙著。跟手龍翔號就發了一聲喊，好象
對人威嚇似的。整個世界給震得顫動了一下，船艙裡的客人都發了一陣麻。
那位何先生往窗子外面瞟了一眼，岸上那些嫩綠色的秧子似乎叫他記起了一些
什麼，小聲兒問：
「仲騮老先生還有一位小姐吧？」
「哦，小鳳子啊？是的。這丫頭長得倒還不錯。他家裡出女不出男，兩個女兒
都好，怕是他家墳山有點那個。」
他睜大了右眼，讓左眼珠偷偷地露出點兒亮光——盯著旁邊那張圓臉，對風水
發了點兒議論。
小火輪給誰捶著那麼響了起來，河水也嘩嘩嘩地叫著。於是又發兩聲喊，聲音
直沖到了天上。什麼地方起了回聲——好象碰著了流雲給彈回來的。這艘拖船把身
子斜了一下，就看見兩邊的岸慢慢移動，慢慢打旋了。
窗口上流進了一股涼氣，叫客人們都覺得在大熱天喝了一碗冷開水的樣子。
何先生透了一口長氣，戴上瓜皮帽。他眼睛不看著丁壽松：
「他們嫁那位大姑太太——總有一點陪嫁吧？」
「唐家那位大少奶奶啊？」他鼻子皺了皺，把下唇兜出了些。「哼，陪嫁哩，
他們看唐家裡家私大，死命地要攀親。哦，好，到婆家三年——就死了男人。命裡
不招嘛，你有什麼法子！陪嫁？——哼，教洋人讀三字經——談不到。」
他看不起地掄了掄眼珠子，拿長指甲在水祿祿的下唇上一掃，向對面畢卜畢蔔
一彈。屁股往左邊移動一下，好讓身子整個兒轉向何先生這一面，嘴裡背熟書似的：
「我們家連那位仲騮二爺啊——不瞞你說，真慪死人。天不管，地不問，什麼
事都讓他大太爺去做手腳。好嘎，做生意哩。我們那大太爺也不想想——自己到底
是不是個生意人。店一倒，連祖田也賠了出去。大太爺死的時候——張羅了好一陣
子才開得成吊。唉，你看……如今就只剩下城裡那所房子，拿什麼做嫁妝，你說？」
閉了會兒嘴，他又談到他們丁仲騮向唐家裡借錢的事。然後伸長了脖子，把話
鋒完全轉到那位唐老二身上。臉子興奮得有點發紅，嘴角上掛著唾沫泡。
可是何先生打斷了他：
「呃，你們仲騮老先生——他跟他大房總沒分家吧？」
「有什麼東西分呢？」丁壽松下巴一翹，擺出副當然這樣的臉色。「屁！分哩！
吃呀穿的都靠文侃幾個辛苦錢，還靠——還靠——」他把歪著的嘴巴湊到了別人耳
邊，「還靠唐家貼幾個。」
說了就看了對手一會兒，他舔舔嘴唇。兩手作著勢——又打算告訴他唐二少爺
的做人。
那個———個勁兒問著他們丁家。
「我看——你們仲騮二先生如今總留了幾個。他家文侃當了秘書長……」
「什麼！」丁壽松一跳，大腿上那只包袱幾乎摔到了地上。「什麼長啊，你說？
……噯，沒得那回事！沒得那回事！他還當什麼長哩！哼，你真是！」
「呃，真的，真的。我看了報：的確是丁文侃。丁文侃在個什麼部裡當了秘書
長。」
這麼著他們兩位先生中間就起了爭論。
那位仁兄並沒舉出什麼靠得住的證據來。只冷冷地點著頭，用種斬釘截鐵的聲
調，一口咬定他自己的話。看那勁兒，叫人覺得了文侃這回當了那官兒——就簡直
是他這位姓何的保薦的。
丁壽松可熱烈得肚子裡都發燙。他顴骨發了紅，嘴唇用力地掀動著，恨不得要
把他的對手狠命揍一頓的樣子。什麼，丁家裡的人難道不明白丁家裡的事麼！文侃
那個小子——嗯，又矮又小，天庭也長不開，下巴也兜不起：這麼副相貌會做官？
吃過報館飯那倒是真的：他知道。後來似乎在個什麼人家裡當教書先生——不過他
丁壽松有點記不准了：他這幾年一直呆在他家裡沒出來。可是他當叔叔的——嗯，
早就看透了那小夥子是個什麼腳色。
他來得太奮激了點兒，就有點管束不住自己那張嘴：
「那小夥子當什麼長啊？哼，屄裡放屁——沒得那回事！」
說到那個唇音字的時候——唾沫星子就往別人臉上一噴。
同艙的客人顯見得都站在他這一邊。他一開口——大家就對他瞧著，一面瞅瞅
那位何先生，似乎要看看那一位還有什麼說的。有些泥腿子竟笑起來，不過壓著聲
音，仿佛在那些先生們面前放聲打哈哈是不該的。
這裡丁壽松就向對方提出個理由來，拿食指使勁頂著那只包袱：
「我問你，我問你：文侃要真的做了官，當了那個長，怎麼他不把祖田買回來
呢？」
那個嚇了一跳似地看著他，愣了好一會兒。
「把祖田買回來？」那張圓臉忽然繃得緊緊的，小聲兒問。
丁壽松得意地微笑著，腦袋在空中畫著圈子。
「是啊，是啊，」他聲音提得很高。「哪，這個樣子的，我告訴你，我們家裡
那個伯驥，那個大太爺——人倒是個好人。他做生意做虧了本，連祖田也賣個精光，
他怎麼對得起他們仲騮二爺呢，呃，可是啊？他臨死時候就跟文侃說過的，他叫文
侃一發跡——就把祖田買回來。其實啊——嗯，你瞧著罷！……發跡哩！」
他下唇一突，帶著打了勝仗的神情盯著何先生。他看見別人已經給封住了嘴，
就趁勢逼緊了一步：乾脆賭了個咒。
「他要是真的做了官，我這個當叔叔的就在地上爬給你看！」
於是長長地噓了一口氣，拿手抹抹嘴，把臉子轉向著窗口。他好象已經做完了
一樁大事，放心地吸起那種帶腥味兒的空氣來。眼睛眯著看著外面，眉毛鼻子都打
起皺褶，仿佛他要痛痛快快打個噴嚏——可又打不出的樣子。
河面越走越狹，看來簡直會把這艘小火輪夾住。綠灰色的水給龍翔號剪成個楔
形，打船頭兩邊卷起兩條浪紋，翻著滾著——拍到了岸上。
何先生又關心到丁仲騮家裡那位沒出嫁的小姐了。何先生問起她的年紀，她的
品性。他已經把口裡那截煙屁股抽了好一陣，一直到短得燒著了指甲的時候才毅然
決然把它扔掉。
那一位的嗓子發了嘎，嘴角裡不斷飛出白沫來。他好幾次要把話鋒轉到唐老二
身上去，好象一個男子漢忍不住要談到他的相好女人似的。可是他沒辦到。於是他
憑他記得的一點兒——告訴了別人。他最後一次看見他那位侄小姐，她還只十八歲。
唵，這孩子長得很嫩，臉子白漂漂的很逗人愛。他並且還把她那種活潑勁兒模糊地
描寫了幾句。仿佛她打那年到現在年紀一直沒有長。
未了他正正經經下了個結論：
「說起來真叫人不相信：我們仲騾二爺倒有那麼個好丫頭。」
「那——那——」何先生顯得有點著急的樣子，「那你有多少年不見了呢，跟
她？」
「哦，唔，這個——唵，怕有十二四年了吧。……我不瞞你說：城裡我以後倒
去過好幾趟，不過我沒有去找我們仲騮。說起來是不錯，一家人哩。其實啊——唉，
真是！我跟他合不來。我倒是跟唐家裡要好點個：唐老二把我當親叔于看待……」
他笑了一下，又莊嚴著臉色看大家一眼。
龍翔號象喝采那麼吼了一聲，叫客人們嚇了一跳。這兩艘船注前面那座石橋直
沖，看來後面似乎有什麼追趕著它。河身在這裡成了個牛角尖，浪紋給擠得狂喊著，
發氣地撲到兩岸的草上，打到那些樹根上，然後又流蘇似的瀉回到河裡。
有人正在那裡擔心——怕小火輪鑽不過這個橋洞的時候，給悶住的水聲可一下
子放開了。嘩嘩嘩的聲音打船跟前卷開去，一直溜到四面八方，溜到很遠很遠，好
象這兩艘船成了全世界的中心。
大家眼面前一亮：他們已經給帶到了一個大港口裡。有誰得了救那麼透了一口
氣。
姓何的那位仁兄不再開口了，好象剛才已經辦完了正經事。眼睛呆呆地瞧著前
面的岸——一抹黑色的土上鑲著一線綠的。
悶得難受的丁壽松噓了一口氣，自言自語地咕嗜著：
「唔，只有七裡。……」
小火輪往南轉了個彎。這艘拖船一直是往前沖著的，這裡意外地給撥動了一下，
身子就往右邊一歪，尾巴往左邊一甩，看來它很勉強才改了方向。
「唉，」丁壽松搖了搖頭。「日子過得真快，我有三年沒走這條路了。」
過會兒他又嫌煩似地說：
「真是的！城裡怕已經改了樣子……」
接著又無緣無故哼了句成語——「江山好改，秉性難移」。
可是何先生把屁股移動一下叫自己坐舒服些，兩手筒到袖子裡，竟閉上了眼睛。
「哼，這位仁兄一定有毛病，」丁壽松在肚子裡說。茫然看看四面，咽下一口
唾涎。「快要到了——還打盹哩！」
河面上小船漸漸多了。那些船夫們沖著小火輪嚷著什麼，拼命搖著櫓——往岸
那邊避開去。可是龍翔號直往前沖，激起了山丘樣的水浪，把那些漁船什麼的攪得
沒有命地晃著蕩著。
丁壽松這就爆出了大笑：
「要翻下水了，要翻下水了！哈哈哈……」
聲音空洞得連自己都害怕起來，仿佛全世界就只有他孤零零一個人。
他右邊那個還是閉著眼沒理會，好象已經看透了他丁壽松的底子——認為他不
夠朋友似的。別的許多視線可落到了他臉上，似乎他們知道了些什麼事情，擺出副
瞧不起的神氣。
「混蛋嘛！」丁壽松小聲兒打了句官腔，偷偷地把眼睛掃他們一轉。
怎麼，難道有誰認識他麼？他側過臉去看著外面。他記一記他先前說的那些話：
他可並沒瞎吹。他的確大生的是唐家的親戚。
外面——一些很熟的景色在對他打招呼。他象看西洋鏡似地閉上了左眼，瞧著
天慈寺裡的寶塔——象辣椒的那個。它身邊那些瓦房——黑的白的夾在一起，看去
似乎是一碗木耳煮豆腐，還煙撲撲正在冒著熱氣。
那抹灰黑的城牆也落到了眼底裡，叫他想起唐家溫嫂子那排牙齒。
忽然他心跳起來。呼吸也不大順當。連他自己都摸不清這到底是歡喜，還是感
到了什麼壞兆頭。他怕別人看破心事似地瞟了何先生一眼，就拼命想法子鎮定自己。
他消遣地想：
「溫嫂子是個好人，怪不得太太跟二少爺都相信她。」
可是他歎了一口氣，他覺得有什麼東西給人占去了的樣子。
城牆輪廓漸漸分明起來，還瞧得見剝了磚的地方——現出了凸凸凹凹的黃泥。
他站起來又坐下去，抓著包袱的兩手直發緊。他又希望快點兒到岸，又希望永遠走
不到。
碼頭上的魚腥味兒可飄到鼻子跟前來了，那些嘈嘈雜雜的聲音也聽得見了。
船還沒有靠好，那位何先生就猛的張開眼睛站了起來，推開了前面的人沖出去。
到了艙門口才記起世界上有個丁壽松，回頭嚷了一聲——
「走呀！」
接著聽見他一路罵著：
「該死，擠什麼呀！一點秩序沒有！」
「虛裡虛糟的東西！」丁壽松走在大街上，感到受了什麼侮辱地嘟噥著。「哼，
他是什麼傢伙！——睬都不睬人！」
他聞著炒什麼的油味兒，咽下一口唾涎。他腿子沒了勁兒，挾包袱的左膀子直
發酸。嘴唇動著罵著：他現在這麼不舒服，這麼悶氣——仿佛都是那個姓何的害的。
於是他一到了唐公館，就把腦袋往門房裡伸了進去，要把閉久了的嘴唇動幾下
來舒散舒散似的，一口氣說著話：
「老陳，老陳！……你還認不認得我了？……怎麼？我是丁壽松哎。……剛剛
到。唉，累死我了！……你怎麼樣？——看你發了福了嘛，哈哈哈！……呃，呃，
說句正經話：呢，二少爺可在家？——煩你通報一聲。真的，真的。……」
那個老陳也不表示認得，也不表示不認得，只瞧了他一眼，隨後就一拐一拐地
走了進去。