第二節 八字腳文化之子
世界上有許多湊巧的事情那都是大意。讀者諸君當然知道我是說史兆昌。史兆
昌不是想在上海結識幾個人麼？哪，胡根寶。
史兆昌還是前年，不，大前年，他大前年在漢口認識了胡根寶。他那天在江漢
夫那兒散步，三五個穿藍短衣的傢伙圍著一個穿夾袍的人要動手。穿夾袍的說好話，
打躬作揖，可是還吃了一個嘴巴子。史兆昌走了過去把那三五個藍短衣推開：
「滾！再動手老子剝你們的皮！」
「關你麼事！」那些傢伙叫。「這姓胡的賣了我們，他……」
「敢動！」——馬上他擺了個馬步，站好樁子。
不用說，這些下等人裡面沒有好傢伙。
記不上有沒有交手，還是巡捕來了，總而言之給那穿夾袍的解了圍。
「真正是大恩人，」穿夾袍的打躬。「要不是您家來了，我性命都危險。……
您家貴姓？」
「不敢。敝姓史，」他拱一拱手。
「我請您家去洗個澡，您家賞不賞……」
「不敢當。打抱不平是我應分的事。」
「真正是大俠客。現在這世界……」
這麼著就跟穿夾袍的做了朋友，那就是胡根寶。可是他們做朋友沒有做多久：
一會兒他爸爸派了人來接他回北平去了。
「呵，在這兒遇見了。真想不到！」
人行道上那些男男女女忙著走著，從他們身邊擦過。一些賣晚報賣小報的孩子
瘋了似地嚷著。
史兆昌還一直站著，告訴胡根寶他打的主意。
「上海你熟不熟？」
「我是老上海，」胡根寶笑得滿臉都是皺紋。
「我想在上海找一個……」
「找一個小館子吃飯罷。您家沒吃過飯吧，我來做個小東。」
「噯不，」史兆昌斬鐵截釘地把手一揚，他認為他這回總得花幾個本錢。「我
請。」
胡根寶的腰漸漸伸直，透過一口氣來。
「是是。您家愛吃哪家館子？……這兒有一家浙江飯店。」
「好罷。」
喝著酒，胡根寶就告訴史兆昌：他有許多熟人。
「並且還有個頂了不起的。」
「武功好，是不是？」
「武功？哼，武功好到天上去也鬧他不過。」
許是什麼劍仙。許是個有道行的。可是史兆昌怕希望得太大會失望，就鎮靜地
又說：
「最多是個有內功的吧。」
可是胡根寶搖腦袋。怪有禮貌地輟了一小口酒，把尖臉上的肌肉抽動了幾下。
史兆昌的眼睛盯著胡根寶的眼睛：媽的這傢伙賣關子。
胡根寶用手剔了一下牙，把嘴里弄乾淨，到底說了出來：那可不是個尋常人。
那個跳了起來，差點兒沒把桌子掀翻：
「啊！？」
一個茶房恭恭敬敬地站到了房門口。
「怎麼，」史兆昌叫「那是……那是……呵！」
「有的。不過要現蒸，」茶房說。
「什麼，我們說我們的，不幹你的事！……老胡，到底是……？」
史兆昌全身都飄了起來。胡根寶說了怎麼一個人，到底是？
「要是太極真人到上海來……」
「當然我會給您家介紹。他還說這一個月內有個人會來拜他做師傅，這人有宿
根，他還說，是從北方來的。」
「他麼，他麼，他麼？」史兆昌興奮得幾乎昏過去，一屁股坐到椅子上，臉紅
著。「你怎麼會拜識太極真人的？」
「我是，」那個用手背揩一下嘴邊的油，「我是在一個乩壇裡拜他做師傅的。」
「你……你……怎麼，你也是他的徒弟？」
「上半年才拜他師傅的。他教我道術。要不要放點胡椒？太極真人是……鴨子
不吃會冷的。」
史兆昌瞧著胡根寶的嘴——鴨子湯沒全吞下去就說話，湯水帶著泡沫似的東西
沿嘴角流到下巴上。這胡根寶在學道。可是太極真人說的有一個人要來拜他做師傅。
那是誰，那是誰？——
「我正是想要學道術，劍俠都要懂道術的。」
「太極真人會的。」
「還有土遁……」
「他都會，他都會。」
突然史兆昌站起來，一大步跨到胡根寶跟前，作了一個揖：
「假如你……假如你……你瞧不瞧得起我？」
「什麼！我……」那個嚇了一跳，站起來退了一步。
「你要是瞧得起我，我……我……咱們拜把！」
茶房送手巾把子來，拜把的事就給耽擱了會兒。
他倆走出那家館子的大門，胡根寶就打著嗝兒，趕著史兆昌叫二弟。
「二弟，大世界去好不好？二弟，我吃得真飽。嘔！二弟，明天我們去……嘔，
明天去……到商務印書館買金蘭譜。……你搬家的時候我來幫忙，我是……嘔！二
弟，師傅不久會來，二弟你等著。師傅是……」
「唔。」
史兆昌焦急地等了個把星期。
「大哥，太極真人准得來麼？」
「不要性急。師傅是說來就來的。」
「大哥，你瞧太極真人肯不肯收我？」
「二弟你放心，包在我做哥哥的身上！」拍拍胸脯。
「大哥你學著什麼功夫，可不可以說一點兒？」
「唔？唔。唔！我還才學，」那位大哥伸手到一個煙罐子裡拿煙，可是已經空
了。
「劉福，買一聽煙捲來。劉福！」
胡根寶瞧瞧牆上一副石印的清道人的對子：一個個字像藤似地扭著。中間掛著
一幅從什麼地方拓下來的「岳鄂王遺像」。胡根寶又仰起那張尖臉瞧瞧天花板。
「二弟你們這幢房子多少錢一個月？」
「好像是七十五兩吧。我可弄不明白。」
「這房倒不錯，」胡根寶瞧瞧窗外。「你們一家夠住了吧？」
史兆昌想再談點兒學道術的事，可是大哥老釘著問這幢房子有沒有洗澡間，有
沒有抽水馬桶，仿佛大哥打算要在洗澡間裡煉丹似的。
老問這些幹麼呀。總而言之已經住下一幢房子，三層樓，七十五兩。他們是前
五天搬進來的。
「兩個亭子間都住著人麼？」大哥問。
突然樓下客廳裡一聲響：嘩啦！
史兆昌把兩個嘴角往下彎著：
「哼，又是打牌。假如中國人全是這些個人可就糟了。」
「我應該去拜見拜見伯父哩，」那個伸個懶腰。
「不必罷。可不是什麼客氣。你是大哥，我不瞞大哥說，我們家裡……」
他告訴大哥：他有個家等於沒有家。他親生媽在他三歲上死去，八歲上他爸爸
討了個女人生了兆武，他就是個孤零零的人了。親生媽是精明的人，瞧到了這一點，
臨死就叫他丈夫給兒子存一筆現錢。當然老家裡還有一筆錢，可是那兒有土匪，靠
不住會到手。
「現在我跟我家裡的關係就只是這麼一筆錢，其餘的全跟我沒關係。」
「錢有多少？」大哥滿不在乎地問。「這筆錢隨你自己用麼？」
「唔。我已經是大人了，這筆存款就隨我怎麼使。款子可不多，只是三千零點
兒：我可沒動它，我預備著一番事業。」
「伯父對於你……」
「呃，不用提了罷，」史兆昌噓了口氣。「他本來是個好人，可是入了魔道。」
老實說，他對他爸爸簡直是有點兒仇似的。爸爸和繼母他們站在另外一邊捉弄
他，鬥他幌子。他知道爸爸那位填房太太對他不懷什麼好心：巴不得他死——她親
生兒子就得獨自個兒接過爸爸那筆產業來。
瞧瞧罷，連自己家裡人都用這種心眼兒！
「呃，這年頭兒好人可真太少！」
可不是麼，瞧見的聽見的都是些個歹人害好人的事。那些個大帥們拼命逼錢糧。
洋鬼子動不動殺幾個中國老百姓玩玩。有錢人販洋米來使中國米賣不出價錢。佃戶
愈來愈不聽話，簡直跨到了東家腦袋上。這些個受得了麼，媽的？近幾年來家鄉還
鬧著土匪，還有××鬼子！
他史兆昌可得做個好漢：自個兒受的，別人受的，他都得出口惡氣。自個兒吃
了虧，也想到了別人吃的虧。
「是呀，得做個好漢。」
爸爸從前的話是挺對的：
「你的八字是個大將的八字。你要學好，懂吧，要學好。不要做個平常人。」
誰也說他的八字裡註定了他得做一番驚人的事業。
「來，」爸爸常是這麼拖他到自己跟前去，「告訴我：你將來做個什麼人？」
「做關公。做嶽飛。」
「好小子！」拍拍他。「將來爸爸也有面子。」
他看過嶽傳。接著他看了七俠五義，七劍十三俠，他就開始練起武來。這還是
小時候的事。可是他一直沒變：還是想著自己的將來，還是拜師傅學著拳。
可是現在他爸爸把希望寄到兆武身上，不相信大兒子了。
「哼，我總得頂天立地的……我總得……這是命裡註定了的。這就是宿根。」
做一個英雄，就得相信自己，得苦苦地修煉，得立下大志。
去年他過二十四歲生日的那大他找到一個破關帝廟裡發過願，他對那位紅著臉
皺著眉毛的菩薩跪著：
「我要修道煉成一個劍仙。我要削盡世界上的歹人，打抱不平。我要征服全世
界。我要消滅世界上的邪道——那些不信菩薩的，不遵聖賢之道的，廢孔的，沒上
下尊卑之分的，提倡公妻的，那些個妖孽。我要殺盡土匪，要捉盡世界上的賊。…
…」
這裡他想了一想，看可說漏了什麼沒有。於是又加了一句：
「我要使我們家鄉安居樂業，穀子賣得起價錢，下等人都入正道，都知道個上
下，都知道自己的身分，都相信天命。我要使世界太平。我史兆昌發了這些個宏願，
決不變志：請關公……請關老爺……請關二爺……關關關……」
他一下子不知道要怎麼稱呼。
怎麼，忘了麼，關二爺不是死了之後封了帝的麼？
「請關帝！」他趕快說了出來。「我史兆昌請關帝轉奏，保佑我成功。……我
史兆昌誓死要修成這麼一個劍俠。」
這些宏願其實早就有了的，不過一直到那天才正式在菩薩面前宣了誓。於是他
努力要找個有道行的人拜他做師傅，一面找了個國術大家教他打形意拳。
「這種拳只是個初步功夫，」史兆昌開著剛買來的一聽煙，嘴裡說著。「我還
學過許多拳哩。」
他背履歷似地一口氣告訴他那位大哥還學了些什麼拳，於是拿一支煙插到嘴巴
上：須至履歷者。
胡根寶又瞧著天花板。
沉默。樓下的牌聲和笑聲。
史兆昌在房裡一上一下地踱著：用了戲臺上老生武生的那一副八字腳步子。他
老把眼瞟著那衣櫃的大鏡子：瞧瞧自己走的姿勢對勁不對勁。
這種八字腳步子也是小時候他爸爸給他的教訓。
「正派人走路有正派人的走法，不要毛腳毛手。」
爸爸就用八字腳步子走個樣子給他瞧瞧：
「走路要這樣規規矩矩地走。古來的聖賢，帝王，卿相，大將，都是這種走法。
和尚道士做法事的時候就用這種步子。你只要去看如今那些有道學的人，走起路來
也這麼一規一矩的。走路雖是小事，也要注意注意，這也是我們中國禮儀之邦的一
種那個，一種……一種……總而言之這種儀態是代表我們的文物的。」
的確正派人走起路是這種步子。古來那些大英雄大俠客雖沒瞧見過，可是從戲
臺上，從繡像畫裡，可以看得出：關公，岳爺爺，花木蘭，武松，薑大公，十三妹，
一塵子，諸葛亮，甘鳳池，太上老君，都是這麼一雙八字腳，還有許多許多了不起
的人也都是。
太極真人可不知道是不是這麼一雙腳……
史兆昌的眼睛從那面大鏡子上滑下來，溜到那位太極真人的徒弟那雙腳上。
那雙腿在疊著，瞧不出。
「大哥，太極真人走起路來是什麼樣子？」
「什麼？」那個摸不著頭腦。
「唔，沒什麼。我不過是……」
突然樓下有個小女孩子哭了起來：
「媽，媽，二哥揪我的頭髮……媽……」
史兆昌馬上跑出了房門。
他是去打抱不平的，是不是。
不。那女孩子是繼母生的第四個小妹妹，和兆武鬧彆扭，只到她娘跟前告狀而
已。這是常事。
可是樓下客廳裡又有奶媽控告二少爺：
「太太您瞧，二少爺搶走了我一條褲子，給扔到垃圾桶裡。二少爺還揍我，您
瞧，太太您瞧。」
太太的聲音：
「什麼，你的褲子？」
打著牌的男男女女就大笑起來。
讀者諸君還沒見過那位太太，還得讓我介紹一下哩。請下樓去瞧瞧熱鬧罷。
哪，那位太陽穴上有個紫色疤的就是史伯襄老先生的太太，史兆昌的繼母。年
紀瞧去不到四十歲，眼睛是紅的。她後面坐著史伯襄老先生在瞧她的牌。
奶媽站在她跟前，左手抱著不滿周歲的五小姐，伸出右手腕上一塊青的給她瞧。
「你的褲子怎麼會給他搶去的？」太太把笑出了淚來的眼睛盯在自己的牌上。
「我在房裡折著衣裳，二少爺跑進來一搶就跑，把我的褲子扔到了垃圾桶裡。
我要來告訴太太，二少爺就揍了我一拳。」
太太輕輕地皺著眉毛：
「你這個奶媽也真糊塗：怎麼連自己的褲子都管不住！……二少爺的脾氣你們
是知道的，你應當自己小心呀。你這個人真是！」
這裡太太歎了口氣：
「兆武這孩子真是淘氣，雖然人家管不住自己的褲子，你也不該把它扔到垃圾
桶裡呀，垃圾桶……碰！七萬碰！三條。你吃一個吧。三條真是好張子：我拆對打
給你的。不要？這好的張子不要？真是淘氣。真氣死我。垃圾桶裡的褲子……怎麼
劉太太你就和了麼，嗨！伯襄你點支煙給我。我一定要罰兆武一頓，兆武！兆武！
……二少爺什麼地方去了，喊他來……兆武！」
「打二哥！打二哥！」四小姐叫，可是給洗牌的聲音蓋住了。
七八分鐘之後太太又長長地歎口氣：
「兆武這孩子真淘氣。十五歲了呀。啊呀，這張中風虧你打！真是個好炮手，
哈哈哈！雖然說尚武精神是要提倡的，你也不該打奶媽呀——打傷了還有奶麼？褲
子搶去也何必扔到垃圾桶裡呢。這孩子真氣死我！……」
史伯襄老先生謹慎地給太太點了一支煙，安慰著太太：
「兆武這孩子的確淘氣。但是你也不能管得太嚴：十六歲他當了師長，還不是
你當老太太享兒子的福麼？」
「雖然是不錯，可是這時候總叫你有點慪氣呀，是不是。現在我總是……自摸
平和！四七條我聽了許多時候了。上家聽了沒？我等四七條等了許久哩。我當是等
不著了。不錯，等著做老太太享福，可是現在太淘氣，做娘的心裡當然不舒服。…
…」
太太把煙放在煙灰盤上，讓手來洗牌。嘴裡往下說著，告訴大家兆武的八字是
十六歲得做師長。
「當師長是很苦的，當師長可沒工夫玩了，所以我現在隨便一點，對他。十六
歲當師長當然太早了點兒，可是有什麼辦法呢。不過古時候也有十二歲當一品宰相
的。……兆武今年十五歲了，能玩的日子可不多了，就讓他玩玩。到臘月他就走完
了懵懂運。明年做起正經事來，要玩也不能玩，不能再……再是那麼……他志向是
在武的一方面。可是……可是……我總覺得十六歲當師長，總是一樁苦事。別人十
六歲還是個小孩子哩，呃，是不是，劉太太？」
史兆昌從樓上送他的大哥下來，站在門外聽了會兒。他很重地吐口唾沫：
「哼，十六歲當師長！他配！」