第一節 到了上海
睡著的城市。靜靜的夜。
突然！轟隆！
炮響！
炮彈劃過黑色的空氣，像吹哨子似地叫著。接著——嘩啦！
××兵工廠裡炸開了一個大窟窿。這是太陽牌的炮彈。
接著第二炮。步槍響。第三炮。第四炮。第五炮。
睡著的人跳了起來：
「怎麼！……」
「又是什麼實彈演習吧。」
「不像。」
「老是實彈演習！」
「聽！」
有人在叫喊。屠殺已經開始。
「××鬼子呀！」
「咱們的兵幹麼的？」
可是××調完了！
這消息馬上傳了開去。每個角落裡都抽痙似地震動了起來。牆上貼滿了壁報。
街上叫著「號外！號外！」空氣裡蕩著緊張的談話。
「馬上就得打到天津！」
「北平也有點兒彆扭哩。」
「跟鬼子幹一傢伙！」
「大亂子就來了！」
「幹麼要退兵？」
世界像一根拉得緊緊的橡皮帶，稍為碰一下，就得嗒的一聲斷了的。
「遲早總得有這麼一手的。」
「咱們民族得找自己的出路！」
學生子又活動了起來：拿著旗子在東單牌樓走著；喊著。街上的人覺得這回的
學生子比往日有點不同：這回的事是連自己也有點關係的。
「好傢伙！」
「大家幹呀！」
有些人在跑來跑去打聽消息：
「究竟這兒北平要緊不要緊？」
「說不定。」
「我想搬回南方去。銀行裡提款還提得出吧？」
他們都輕輕地談著，仿佛聲音一大了點兒就得給鬼子兵聽了去似的。他們呼吸
得怪費勁的：空氣是早已經凝得像漿糊那麼厚了。
「史伯翁，你聽見的消息如何？」
「靠不住。走為上策。」
「極是極是。我還去到銀行方面聽聽消息看。」
銀行裡忙著對付存戶提款。拍賣行一天總得到兩打人家裡去估價那些帶不走的
笨重的家具。車站裡來著電話，來著慌張的臉嘴，要定頭二等的臥車鋪位。
「好了，都弄停當了。」
於是許多車輛從前門擁出來，停到東車站西車站門口，卸下肚子的東西：太太，
姨太太，鋪蓋，蜜棗匣子，老爺，小姐，皮箱，少爺，獅子貓，罐頭餅乾，男人用
人，藤包。
一坐到洗澡堂子似的臥車裡，就透過一口氣來。
「這放心了。」
「可是天津呢？說不定天津鬧了亂子，那可糟糕。」
坐定了的人抽著煙，靜靜地瞧著別人擠上車。搬運夫給皮箱什麼的壓得歪著腦
袋，吃力地喊著：
「借光，借光！」
搬運夫後面緊跟著那些皮箱什麼的主人，焦急地四面瞧著只要兩條腿稍為一停，
後面的鋪蓋就沖到自己的脖子上。
「借光借光！」
「快，快，車要開了！」
誰都找好了自己定的鋪位，安靜地等著開車，大家就都拔起一雙八字腳，踱出
臥車那扇小門，在過道裡走著。誰也得在這車上遇見個把朋友的。
「史伯翁！」
「喔，劉六先生！」
「請進來坐坐。」
那位留著三四根鬍子的所謂史伯翁跨進一扇小門。
「到上海麼？」劉六先生一面在個綠色洋鐵罐子裡掏出一支煙捲來給那位史伯
翁。
史伯翁點點腦袋，把那支煙捲塞到嘴裡，去湊劉六先生手裡的火。
「寶眷呢？」劉六先生又問。
那個趕快抽了幾口煙，把煙拔出了嘴，讓嘴來答話：
「都一同來了。」
這臥車廂裡除了劉六先生還有一位四十上下的胖子，一個勁兒微笑著瞧著史伯
翁。劉六先生瞧了那胖子一眼，就覺得自己還得做一件事：
「你們二位見過麼？……這位是史伯翁，史伯襄先生。這位是……」
「久仰久仰，」那位胖子搶似地說。「史伯翁在北京住了很久吧？」
「甲辰，乙巳……唔，差不多三十年。」
大家忽然給震得一搖，火車就動了起來。
史伯襄老先生抽煙，可是煙熄掉了火。
「大世兄也一同來了麼？」劉六先生嘴裡問史伯襄老先生，眼向各處找著，像
在找那位大世兄。他找到鋪位下面，找到地上，又拿手去掏口袋。
「唔，也一同來了。」
劉六先生找到了一盒火柴給史伯襄老先生點火，眼對著那位胖子：
「史伯翁那位大世兄武功很好。他是……他是……叫做什麼派的，有一個派名。
是不是少林派？」
那位史伯翁微笑一下：
「我也弄不清楚那些名目。他是——叫做什麼內功吧？」
「現在還天天練麼？」
「他愛玩那麼一套，我也不大管他。他好像在那裡運什麼氣。胡鬧，簡直是！」
那位胖子把個肚子挺了起來，大聲地告訴史伯翁：武功裡面頂了不起的是運氣
這步功夫。
甘鳳池就是運氣的，甘鳳池！他聲音提得很高：他怕火車的響聲掩住了他的話。
「只要肯用功，沒有練不好的。令郎有沒有拜師傅？」
史伯襄老先生張一張嘴要答，可是胖子又搶著問了下去：
「令郎台甫是什麼？」
「兆昌。不吉之兆的兆。昌……昌……昌是——沒有女傍的。」
「讓我們見一見好不好？」
那位胖子似乎對這些事怪內行的。史伯襄老先生在那張腫了似的肥臉上盯了一
眼，就踱出去到自己臥車間裡把他大兒子史兆昌叫了來。
史兆昌比他爸爸高上半個腦袋。大概二十五六歲。眼角往上翹，像一個戲子。
臉紅紅的。有點胖。胸部挺發達，可是他拼命把胸部吸進，讓背駝著。
這年輕人對劉六先生和胖子作一個揖，坐到鋪位上，背就更駝了。
胖子把眼盯著史兆昌：
「世兄近來練什麼功夫？」
「形意拳。」
「練得久了吧。」
「半年，」史兆昌接著劉六先生給他煙捲。「這倒還不怎麼難。老師說的，練
功夫全靠天生的有根底，不然是，怎麼用功也練不好的。這話挺有道理。」
胖子點頭。他又想問內功練得怎樣，可是他弄不明白形意拳到底算是外功，還
是內功。他瞧瞧窗外：野景在向後面飛去。他自言自語地：
「內功很要緊。」
史兆昌一震：唔，這胖子說不定懂得一手兩手！他試探地說：
「我也練著運氣的功夫。」
胖子回過臉來，把肚子挺一挺，又大聲地說到甘鳳池：
「氣功練得到甘風池那樣就好了。甘鳳池真是了不起的。譬如……譬如……」
他先瞧瞧大家有沒有在聽他，然後說了一件甘鳳池的事。
「甘風池在雍正皇帝面前，試過本事的：他拿一根絲線……一根頭髮……一根
……一根絲線……唔，是一根絲線……」
不錯，是一根絲線。他說這根絲線有十五丈長。他說甘鳳池拿著這根絲線，運
一運氣，他把肚子又挺一挺，他說絲線就豎了起來，像一根筆直的竹竿——十五丈
長。
「這還不算，」胖子站起來，打著手勢。「在那絲線的頂上面，就是十五丈高
的上面，絲線上面，還拿一個五千斤重金元寶放上去。呵，這功夫！」
史兆昌拍拍煙灰問：
「五千斤的金元寶？」
「是呀。是雍正皇帝的。然而——」這裡忽然胖子改成了心平氣和的聲氣，屁
股也坐了下去。「然而還不算什麼。後來甘鳳池叫雍正皇帝所有的力士來，叫他們
用力拉那根絲線。就有五百個力士來拉。……」
當然是拉不動。於是那位胖子勝利地微笑起來。
史兆昌長長地吹了口氣，一肺的煙向胖子臉上噴了過去。這口煙吹得有幾分用
力，他就瞧瞧對面那張胖臉——看那張臉給他的煙打得在發疼沒有。
可是胖子滿不在乎，又挺起肚子說了個運氣的故事。……
史伯襄老先生可和劉六先生談到了時局。
「上海不知道有沒有問題哩。」
「那不會有什麼，」劉六先生放心地。
史伯襄老先生扔掉了手裡的煙屁股，又從綠色洋鐵盒子裡掏出一支。他疊著腿
子，背靠到壁上，這麼把自己坐得很舒服之後，就長長地歎了一口氣：
「中國人真是不爭氣！你看，自從……自從自從……自從這個……」
劉六先生似乎想不到別人一下子會發感慨，他愣了一會兒才知道別人所談到的
題目。
「是呀， 」 劉六先生瞧了史伯襄老先生一眼，把眼睛移到一個小藤包上面。
「這回再那麼醉生夢死可就真要亡國了。所謂……所謂……然而……但是像是……
大家都覺得這個國不是自己的。」
那個也會心地微笑一下：
「你我都是手無縛雞之力的。白拼命是沒有用的。我們還是……倒是……唔，
明哲保身。而且……而且……」
突然他兒子興奮地叫：
「不對不對！」
史伯襄老先生嚇了一跳，就「而且」住了。
可是那位胖子很安靜地說：
「我當然比你知道呀。」
唔，他們倆在爭論什麼。
史兆昌紅著臉往下說：
「有劍術的人比普通俠客要厲害得多。呂四娘當然是劍客，是劍仙，她是……
假如她是個普通俠客，她可殺不了雍正。她是吐劍殺了雍正的。」
「你記錯了，」胖子慢慢地一個字一個字在咬著「呂四娘的本領是飛簷走壁，
不會吐劍。她是個俠客，不是劍客。」
「哪裡！我看見書上……」
「我當然比你明白呀，」打著手勢叫別人別嚷。「我當然比你知道得清楚些。
呂四娘的事我最明白。呂四娘同我還有點親戚關係哩。」
史兆昌的心一跳，張大了眼盯著胖子。
胖子用手拍自己的膝頭，發音很正確地說出那親戚關係：
「呂四娘的嫡堂侄兒的表侄的曾外孫女婿，是我一個族兄的舅公公的一個內侄
的連襟的姑表兄弟。所以我最明白呂四娘的事。她並不是劍仙。」
「要是劍仙，那就得更……」
「劍仙當然更厲害，」胖子搓搓手。
「總得學到這一地步才不冤枉做一輩子人，」史兆昌瞧著窗子。「做劍仙是非
學道術不可的。」
史伯襄老先生插了進來：
「這可得要有宿根的人才行，你配麼？」
那年輕人橫了他爸爸一眼，咽下一口唾沫。
劉六先生把手擱在那年輕人肩上：
「你看那些……」
史兆昌全身有點發熱。他心跳得很響，差點兒沒震碎了胸膛。
「沒武功救不了中國，」他說得有點氣喘。「只要一個！……還怕鬼子麼？—
—……劍術是非練不可！」
史伯襄老先生可記起呂純祖降乩壇說的那些話：中國亡不了，有個救國的大英
雄已經長大，馬上得做出一番偉大的事業來。
這大英雄是不是他的大兒子史兆昌？
他沒這麼想。要是這大英雄真出在他家裡，他希望這大英雄是他第二個兒子史
兆武——這小子倒有宿根。他不大關心大兒子。
史兆昌瞧了他爸爸一眼，使勁地把手裡的煙捲往洋鐵痰盂裡一摔。他知道那老
頭不大相信他大兒子。自從繼母生了兆武，這大兒子馬上就成了個可有可無的人。
老頭覺得大兒子不會有什麼了不起的出息。可是史兆昌對自己的前途當然比那糊塗
老頭明白得多。
「哼，瞧著罷！」
他又瞧瞧他爸爸。他爸爸掏出一塊折成長方形的手絹，用種滿不在乎的勁兒揩
著嘴上那三四根鬍子。自從討了繼母之後，這爸爸的臉子忽然變成了討厭樣子：嗯，
瞧瞧他那邪裡邪氣的眼睛！
這是入了魔道，這是！其實這老頭兒人倒是挺好的。可是爺兒倆一回到自己的
臥車間裡，老頭兒就教訓史兆昌：一個人總別自己誇口。
「誇口是不會長進的。」
「我可誇過口了麼？」史兆時眼睛不對著爸爸。
「譬如剛才你在劉六先生那邊……」
「一個人總要有志氣，」兒子大聲說。「說自個兒的志氣可不是誇口。」
史伯襄老先生愣了會兒。
「志氣……」老頭反著手嘟噥著。
「爸爸，您別老跟我鬧彆扭，我知道您是……呵，不說了罷。」
「怎麼？」聲調怪和氣起來。
「二弟那麼昏天黑地的您倒不教訓教訓他。」
「你二弟是正交著懵懂運，我有什麼辦法。」
「呵，懵懂運，」兒子笑了一下。
老頭兒就只相信二弟。八字先生說二弟十六歲會當師長，老頭兒就把二弟當太
歲看。
「哼，十六歲當師長！」
命裡註定了十六歲當師長倒並不是奇事，只是史兆昌信不過他二弟會這麼著：
二弟不夠料。
晚上他睡不著。火車空隆空隆響著。火車上不好練功夫，今天沒做晚課。
幹麼要逃到上海去，那麼怕？
在上海找得到一個師傅麼？可是那些劍仙和有道術的人在上海是呆不慣的。那
些人總得在昆侖山上，躲在一所陰暗暗的屋子裡煉丹，運氣。再不然就是峨嵋山。
……
史兆昌歎口氣，起來點了一支煙。
「得想法子到峨嵋山去求道。」
據說到峨嵋山去，上海可比北平近些。學了道他得花上一天工夫把土匪剿乾淨，
於是去打回東三省，還收服了××國。休息了一會，再去征服別的什麼國：俄國，
英國。還有什麼爪哇國。
「美國呢？」
他考慮了好一會：美國是跟咱們中國挺要好的。……呃，到那個時候再說罷。
那個時候誰也知道有個史兆昌。中國人家家給他立長生牌位，燒著香對他磕頭。
他得有個愛人，像十三妹那麼一個女子。他和那愛人一塊兒立功。
史兆昌狠狠地抽口煙。
上海許找得著十三妹那樣的女人。有部書叫……叫……
「叫什麼呀？」
叫……不錯，叫做什麼什麼因緣的。可不是，在天橋兒還找得著哩。天橋兒他
去過，可沒找著：那些賣武藝的全是些男子漢。只有一處有個女的，那是個六七十
歲的老婆婆。媽的，像十三妹那麼個人，天橋只有一個，只有書上說的那麼一個。
嗽！
幾天幾晚他老打算著這些事，跟誰也不開口。老頭兒不懂得他。繼母跟他壓根
兒合不來。兆武是暈頭。他只是一個人抽著煙，躺著，計劃著到上海第一件事幹什
麼。
「上海地方我可不熟。」
他從沒到過上海。他那位把兄老住上海的，可又走了。這回他總得結識幾個人。
坐了幾天火車他可一點不累。別人紅著眼睛，瞌睡似地跨下車，他就嘟噥了一
句什麼，挾一個小皮箱就跳到月臺上，搶到別人前面。
月臺上螞蟻似的人。
這許多人裡面可有沒有夠他做朋友的？
呵，上海！
這天的晚上，史兆昌就跨出旅館門，在愛多亞路的人行道上踱著了。
他手握著拳，嘴閉得緊緊的。重重地在水門汀上踏著八字步子，睜著眼注意著
每張臉子。
「啊呀，」忽然有個尖臉向他打招呼，「大恩人！大俠客！您家怎麼到洋涇浜
來了？……什麼時候來的，您家？」
可是史兆昌忘記這尖臉是誰。
「不認得了麼？」那個打躬似地彎著腰說。「我是胡根寶呀。……您家公館打
哪裡？……」
「呵，真巧！」史兆昌眼睛放光。「我住在這裡一家湖南人開的旅館裡。明後
天就得搬家。……你近來怎麼著？你是不是……」