題記
大孩子先生們，這個小冊子裡的故事是為你們講的。
我要是說：「從前有個國王……」或者「從前有個妖怪……」你就得搖搖頭不
要聽：唷，別人這麼大了，還聽這些故事！
真的，你們已經長大了許多，什麼阿拉丁的燈呀，一個丘八大爺的洋火盒呀，
聽來真不起勁了。 你們現在愛聽的是冒險故事， 劍俠故事。哈，尤其是劍俠的，
「冒險」到底是洋貨：外國人要找一塊地方來發洋財，這才去幹這一手的。至於劍
俠呢——外國當然也有。可是他們只會硬碰硬比劍：頂多像達特安那樣——一個人
能夠對付十來個，就算是頂刮刮的了。飛簷走壁他們辦不到。一縱身就跳上萬丈高
山——他們也不會。要口吐飛劍，「白光一道，人頭落地」，那——談都不要談起！
真的，中國劍俠的本領確實了不起。你們當然很知道的：你們看過許多畫著劍
俠的連環圖畫，看過《七俠五義》，《小五義》，《七劍十三俠》，《七劍八俠》，
《江南大俠》，等等。
於是你們看得著了迷。前幾年竟有兩個小孩子悄悄地離開家裡，要到峨嵋山去
求道。
大人們也有看了劍俠小說著了迷的。不過他們沒有丟了妻子兒女要到什麼地方
去求道，因為大人們比小孩子到底老成些。他們只不過在腦子裡瞎想想，在嘴巴裡
空談談就算了。劍俠這行生意原是太渺茫的，誰都不知道打哪裡學起。
不要說學，就連看都看不到。我們所有的朋友熟人裡面，沒有一個是當劍俠的。
誰也沒看見過劍俠。不然的話，瞧著連環圖上那些人物——一個個都打扮得像戲臺
上的武生一樣，在先施公司永安公司樓上飛來飛去，倒挺好玩的。
大家都聽說峨嵋山上有劍仙。可是峨嵋山住著的老百姓，以為劍仙們總該躲在
紫金山，或者湯山，或者昆山。
可是有一些人在旁邊暗自好笑。他們著實比劍仙重要得多，我們說了老半天—
—竟忘記提到他們。他們是劍俠們的媽媽，劍俠是打他們肚子裡生出來的。他們閉
著眼想了會兒，（也許連想都不用想，）就笑嘻嘻地生出個了不起的劍俠來。捧著
到書攤子老闆那裡拿稿費。這當然是說的現在。至於那些前輩，那些講劍俠故事的
開山老祖，可沒有稿費拿，只是寫出來給他們自己這般人開開心就是了。
他們自己這般人——是小說裡的所謂「員外」，或者是「員外」出身。他們生
活裡總遇得到一些彆扭：有時候吃不成一碗安穩飯，有時候要吃點眼前虧——給揩
了點油去。王法雖然有，可是也有皇帝管不周到的地方。於是他們幻想一個大本領
的人出來幫他們，人類辦不到的事——那個古怪人都辦得到。他有著員外們的那樣
道德，知道禮數，知道員外們的身分。他們輔佐皇帝手下人——像包公彭公之類，
把江山弄得穩穩當當，消滅了那些歹人，讓員外們舒舒服服過活。
這還不算。那位有大本領的人並且十二分大方，一有事就飛了過來——替你幫
忙，替你出力，不用花你半個鏰子。你即使甘願送他——他也不要。這實在比張龍
趙虎那些官差好得多。
這些故事越講就越有進步。要單是劍俠把歹人殺個落花流水，一輩子也沒碰見
過一個強硬點的對手，看來也有點單調。於是在歹人們裡面捧出個「邪道」劍客來，
跟「正道」鬥法。起先是飛簷走壁，後來又進步到口吐飛劍。結果——當然一猜就
知道，員外們的「正道」得了勝。即使勝不了，也可以去請教那些「正派」神仙的，
因為神仙也是幫真命天子跟他們這些員外們的。一些跟員外有同樣想頭的，或者受
了員外教育的角色，講著這些故事，聽著這些故事，都眉飛色舞的：大快人心，真
是！
他們之中還有個把呢——做人就老實些，竟動手動腳要替自己跟自己這團人掙
紮一下。他自己想當個劍俠。於是他……
我這小冊子裡要說的正是這麼一個人。在這裡——我想要交代我們那位英雄為
什麼要去學那個古怪行業，他怎樣去學，學好了要幹些什麼事。
（有誰立志要當劍俠的——就請不要嫌棄罷：這本小冊子裡也許可以說貢獻了
一點兒「劍俠養成法」，看了這個，跟學寫小說的人在《小說作法》那些書裡得到
的好處是一樣的。）
可是我這個故事沒說得圓到：叫你看不明白這許多意思。要不然——我幹麼要
囉囌這麼一大通來麻煩你們呢？
這就算是序。
作者一九三六年四月