張天翼文集 侶 伴
上午十點半鐘，黃摩南一翻身就打床上爬了起來。太陽挺溫柔地照到他臉上，
他皺著眉浮起了微笑。
「韻南，怎麼，」他走去撕掉一張日曆，沖著桌邊那個女的叫。「今天是星期
呀。」
他的杜韻南不用去上課，不知道什麼時候起了床，當著窗子，在那裡批算術本
子。
院子裡那些麻雀盡在嘰嘰啾啾，一下子仿佛給他那高興的叫聲嚇了一跳，呼的
一聲飛了開去。住在對面房間裡的那個史先生大概已經喝飽了紅茶，一個勁兒在那
裡刷牙齒，沙沙沙永遠是一樣的輕重，永遠是一樣的快慢，竟成了一架機器，似乎
整天整晚都會這麼響下去的。
「嘔， 今天幹麼不好好兒休息， 」他站到她椅子後面，兩手搭上她的肩膀。
「還沒忙夠麼，連假日也改本子。」
那個回轉臉來沖著他笑了一下。短短的頭髮給陽光照得發光，翹起來的幾根象
是些通明透亮的玻璃絲。她帶幾分抱歉似的答：
「反芷沒別的事。你又沒起來。……」
一經他在她腮巴上親了一下，她又說：
「有豆漿。喝吧？」
黃摩南洗了臉，很舒服的樣子點上一支金鼠牌。他用種品酒味的派頭嚼著豆漿，
很響地咂著嘴，一面照平素那種口氣談論起他們的鄰居。
「那個史什麼——我真不明白他們怎麼做人的。……」
他照例看不起地笑著。一提起那些吃公事飯的——他總是叫他們做「化石」。
他食指使勁拍著煙灰，仿佛他滿身那些興沖沖的勁兒——隨處都要趁機會發洩出來。
「我是——他們當然看我不起的，」他嘴角往下彎著點兒，一看就知道他在說
反話。「本來是！太太當小學教員賺錢，我這個當老爺的可反而呆在家裡吃現成飯
——哈，真沒出息！」
女的把那些本子疊得整整齊齊，鋼筆插到了紅墨水瓶裡：看來她馬上還得用它。
她對他笑了一笑。
他手一招：
「來！」
等杜韻南坐到了他椅把上，他就拿膀子箍住她的腰，又不斷地往下說著。他感
到連嗓子都似乎給幸福泡軟了。
「瞭解我們的——可都羡慕著我們哩。」他聲音來得挺柔和，挺慢。「昨天前
院子那個劉先生就跟我談過：他到底是新聞記者，倒還接受點兒新的東西。他說我
們這一對真難得。」
她順著他的背頭往後抹著。看著摩南今天這麼高興，她也覺得十二分輕鬆。可
是她沒搭嘴：他說話的時候頂不歡喜別人打斷他的。
他行了一下深呼吸，仰起臉來瞧著她：
「你瞧——許多一對對的前進的，女子總像是男子的附屬品。女的總得叫男的
養活她。男的總是個重心。這是個矛盾。而我們呢——那個劉先生說：我們是——
各有各的事業。……」
隨後他又提到一個小報上所說新女性選擇對象的條件：「要有普羅的意識，藝
術家的風度，布爾喬亞的生活。」於是他輕蔑地笑了起來。
女的隨嘴答了一句：
「那種生活壓根兒不同。」
同時她在肚子裡對自己反復著：
「他現在很快活，他現在很快活。……」
她把右手從他頭頂上移到腮巴上——獎勵他這副好脾氣似地拍了幾下。她眼睛
對著窗子，象祈禱那麼輕輕地說：
「我想我們的結合沒什麼缺憾。可是有時候——我覺著總是……我有時候一瞧
見你就害怕：怕你發悶。……其實我們可以過得很幸福。……」
這裡她使勁捧起了摩南的臉，熱烈地說：
「只要永遠象今天這麼著……我今天真樂，我今天！……」
她那雙發亮的眼睛潮濕起來了。
黃摩南帶顫地歎了一口氣，拿一塊手絹擦擦她的眼睛。他舌子打著結，連自己
都不知道是什麼意思：
「好好的……好好的……我一定要保養身體。……」
他緊緊抓著她的手，好象他抓著的是自己的心臟似的——心頭也感到一陣緊壓。
他覺得他太對不起她：她大忙了，她太苦了，這多半是為的他。可是他動不動就發
煩發悶，跟決了的堤那樣——不管什麼地方，就讓激流任性泄下去了。
「我得待她好一點，」他想。這就輪到他來捧起她的臉，把她腦袋貼到自己那
一起一伏的胸脯上。
唉，這樣生活下去真不行。他過得太平凡，太沒有事情做，於是心頭老釘著一
個疙瘩，他實在應當振作起來——叫他生活裡有個重心。
可是他沒跟她說這些話。這個主意他已經打定過許多次，談過許多次：現在再
這麼一提起——她也許會在肚子裡笑他，或者竟還輕視他。
他只是小聲兒問：
「你看起來，我是一個大混蛋吧？」
「怎麼呢？怎麼呢？」杜韻南壓著嗓子叫，仿佛聽到了一樁意想不到的驚人消
息。
「至少——我是一個糊塗蛋，一個懶蟲。」
女的把腦袋在他胸脯上貼得更加緊了些，苦笑著：
「唉，幹麼要這麼想呢，你？」
她認為這男子是個強的：他對什麼都理解得很清楚，認識得很清楚。雖然他從
前不知道怎麼一來退出了革命陣線，他的信仰可一直沒動搖過。現在只是——他暫
時有點消沉。
「別把自己看得那麼低能，」她沒聲沒息地噓了一口氣。「你不是沒能力的：
你可以寫點兒東西，翻點兒東西——不論是文藝方面，社會科學方面。……」
「唔，真的。」
那個男子想了會兒，眼盯著牆上掛著的高爾基的木刻像。他漸漸興奮起來，又
點上一支煙。
「呃， 你還是把《戰爭與和平》翻譯出來吧。我這部是Maude的譯本，還要去
找一部Garrett的譯本來。……」
接著他眼睛發了光，好象身子要騰空起來似地叫：
「我明天就開始翻——好不好？」
於是這兩口子熱烈地擁抱起來，跟去年秋天他倆剛同居的那種勁兒一樣。他想
象著這個新計劃，起勁得感到皮膚下面都有什麼熱東西流著：他覺得什麼東西都一
下子變得亮了些，從他愛人身上也忽然發現了許多從沒發現過的美點了。
「韻南，韻南……」他做夢似地叫她。「你真是我的好侶伴……你太好了……」
為了明天他就得動手那件辛苦的翻譯工作，今天這個假日總得好好玩它一下。
他想喝酒，想吃點兒好的。他那侶伴這就快活地起了身，兩手捏著他兩個膀子：
「好罷好罷。我們盡五塊錢吃：痛快點兒。」
「現在家裡不是只有六塊多點兒麼？你下月十號才拿得著薪水哩。」
「可以借呀，」她很快地撒了個謊，一面記起預支不到一個鏰子的那些情景—
—陡地有一重壓迫的感覺。「放心罷：要老是滴溜著這些，怎麼玩也玩不舒坦的。」
男的明明知道她在哄他，可是他當做不知道的樣子，只用種感激的神色摟著她
的腰。他瞧見她又淌下了眼淚。
「幹麼？」他輕輕皺了皺眉。
「你很討厭這個吧？……連我自己也不知道是怎麼回事。
他們正預備要出去，杜韻南一個同事找她來了。
正是那位王老師，黃摩南背地裡叫她做「老太婆」的。她象別的那些同事一樣
——又恭敬又膽小地對這裡的男主人鞠個躬，叫了他一聲。隨後放低了嗓子跟韻南
說話，時不時瞟著那個男的，仿佛怕他干涉她們。
「淺薄無聊的女人！」他想。
連自己也不明白——他為什麼這樣討厭韻南那批同事。他覺得他們都是些可笑
的傢伙，雖然他從來沒跟他們談過什麼。每逢一來了這些人，他就繃著個臉，拿書
在旁邊靜靜地看著，再不然就走出門去。
「她幹麼要趁著禮拜天來呢？」他肚子裡說，慢慢踱出了房門。
對門屋子裡——那位史什麼把腿子擱在椅把上坐著，一張報紙擋著臉。他，大
概又是在那裡喝紅茶。
院子裡的陰處濕得上了青苔，還堆著些香蕉皮。太陽發勁地蒸著，到處都發散
著一股黴味兒。
黃摩南躊躇了兩三秒鐘，於是決計要找前面劉先生去談談。可是那個的房門上
了鎖。
他有點不舒服，好象身上什麼地方發了病。他似乎預感到有個什麼不吉利的兆
頭：他們剛要走上一條大路，可一下子給誰擋住了。他覺得好好的老晴天忽然堆上
了烏雲，空氣給壓得叫人喘不過來。
正在這時候——自己房裡迸出了高音的笑聲：一聽就知道那是打她們心底裡發
出來的，顯然她們肚子裡有什麼遏制不住的快活。她們壓根兒沒理會到這個男子在
不在屋子裡。她簡直沒注意到世界上居然還有他這麼個人活著。
「這完全是她的世界。這是女人的王國。」他低聲說。
站在院子中間看著自己的影子——縮短了許多，仿佛太陽也故意要對這男性的
影子給一種壓迫。他替自己傷心起來：唉，只有他是孤零零的。
她們全都不睬他。她們當然看他不起，象那個史什麼一樣。本來是！一個這麼
高這麼大的男子漢——倒叫一個老婆養活他！
忽然他看見王老師走出來了，他稍為嚇了一跳。可是那個仍舊很恭敬地鞠躬，
很有禮貌地道著「再會」，他睜大眼睛盯著她那漸漸遠去的背影。
「這算什麼呢？」他問自己。「算是一種諷刺還是什麼呢？」
「摩南，」他的侶伴拉他回到屋子裡，用哀饒似的眼色瞧著他：顯然她碰到了
一件什麼困難的事。「今天下午——我又有個約會。……真麻煩：哲學座談會提早
在今天開。……兩點鐘。
男的往床上一躺：
「好得很。」
沉默。
陽光已經退出了窗子，桌面上還留著熱氣，餾出微微的松香味兒。什麼木器在
開裂著，輕輕發出一兩個格格的響聲。
杜韻南坐到床邊來了，她讓身子給兩個胳膊撐著，淩空地俯在他身上。右手摸
著他下巴上的鬍子梗。
「沒生氣吧？」她微笑著。「我們就走罷，好不好？」
「走什麼！——那哪兒去？」
「呃，呃，摩南，摩南。……今天你本來高高興興的……你真是！」
那個拼命裝著不大在乎的樣子，勉強地笑著：
「你們不是要開座談會麼？怎麼有工夫上館子呢？」
他老實想把她們的哲學座談發洩幾句，可是到底沒開口。要是她這回是個無聊
的約會，那他得把肚子裡那些結了疤的悶氣迸出來，放肆他說上一個痛快。可是現
在——他簡直有點忿恨起來：他覺得她們似乎是假裝著辦正經事的臉色，故意來堵
住他的嘴的。
他只是提高嗓子加了一句：
「這是大事呀：要是耽誤了——嗯，不行！」
「來得及的，」她說。「要是你呆在家裡你又得發悶。」
這天他們終於到外面去吃了一頓。去的時候他懶心懶氣地拖著步子，一句話也
不說。喝了兩杯白乾之後，他漸漸有起勁來。他覺得他們的生活並沒有什麼缺點。
他臉子紅紅的：似乎全世界都融在他那軟綿綿的溫暖感覺裡面了。
未了——他用著指導的派頭談到了她們的讀書。
「哲學的確挺重要。這步基礎一打穩了，你們可以看點兒經濟學什麼的。還有
文藝。……本來是。誰也應該生活得起勁兒。」
女的貪饞地瞧著他，咬著那雙人造象牙的筷子。看他那張有點發紅的臉，他那
副心平氣和的態度，她想：
「他脾氣並不暴躁。他能叫他自己冷靜下來。」
她莫名其妙地笑了一下，一面覺著身子輕快得飄在雲堆裡似的。
「至於我呢——」黃摩南慢吞吞地往下說，聲音可很結實，叫人聯想到鐵塊扔
在石頭上的響聲。「我先只翻翻書。……健康也得注意：以後要早眠早起。……」
兩雙眼互相對著一會兒。很柔和的陽光在他們面前流著，把他倆的眼光融成一
片。這裡一點也不嘈雜，連夥計走路都悄焇的，似乎怕攪亂了這裡又平靜又溫暖的
空氣。
整個世界——仿佛是為了他兩個而存在的。
黃摩南看著她那張仰起點兒的臉——比從前瘦了些，還顯得有點蒼白。本來是，
她近來身體壞了許多；自從春天打了那個兩個月的胎，她健康一直沒復原。於是他
感到心臟什麼的往下一沉。
「你也得注意身體哩，」他歎了一口氣。「你太愛我了。……有時候……不知
道怎麼回事，我老是覺著虧負了你似的。……」
「怎麼呢？怎麼會這麼個怪感覺呢？」
她眼睛裡發著光眨呀眨的。每逢眨一下，就更加亮了些。
男的垂下了視線，默默地啜了兩口酒。這熱辣辣的液體沿著食道到了胃裡，就
一下子散佈開來，滿肚子都有點發燙。接著忽然——他內部給蒸發出一種莫名其妙
的感傷來了。
他恨不得抱著她痛哭一場，象罪人那樣請她饒恕他，請他更加緊鞭策他。這幾
年來他簡直是在自暴自棄，他成了累贅那麼拖壞了她。唉，真不行，真不行！他怎
麼能夠睜著眼看著他倆萎靡下去，看著他倆腐爛下去？怎麼會變成這樣呢？他自己？
碰到了什麼鬼呢？
為了要毫不慚愧地做個人，他得做點事——不論什麼事。
鼻尖上起了一陣痙攣樣的刺痛，他拼命張大了眼睛，他一把抓住了韻南的手—
—用勁得發了抖：
「你得不斷地鼓勵我，督促我。……一點也別放鬆。……要是我不大那個——
你可以罵我，揍我。……韻南，韻南。……」
這裡他停了會兒嘴，叫自己平靜些。
「現在我簡直沒朋友了，」他行了兩下深呼吸又往下說。「老朋友都散在各處，
連信都沒通。我覺著我孤獨。……我瞧著他們在文化上有那麼多表現，我就更加寂
寞。……現在只有——你！你是我的朋友，是我的同志：只有你是瞭解我的。……
你不會把我看成一個暈頭吧？——不會吧？」
她把他的兩手抓緊一下，當做答覆。
他這就又透了一口氣：
「是啊，你也說過——我不是沒能力的。那些朋友似乎對他們的事業太熱心了，
太要趕快了，不論寫的翻的——就都嫌粗糙點兒。……我得幹出點兒成績來給老朋
友瞧瞧。我的生活比他們安定：不用趕著稿子買飯吃。我可以精心精意幹出點兒東
西來。本來是。我的環境比他們強多了。……這全是因為有你，你——我真不知要
跟你怎麼說才好！……」
接著來的沉默——就好象他倆的神經結在了一起，拿感覺來傳達了彼此的一些
話。一個夥計拿飯進來的時候，他們竟吃了一驚，似乎才發現這世界除了他兩個之
外還有第三個人。
於是他稍為矜持了一下。他慢慢談到朋友們的作品：老石那本《哲學常識》把
必然和偶然看得太玄了。老趙近來發表的短篇都嫌有點軟搭搭的——沒一點力氣。
忽然他又想：
「怎麼我常常煩躁呢？怎麼老是猜疑她看我不起呢？」
現在他幾乎不能夠相信自己有過那種心情了。
今天他雖然在她跟前懺悔過，立過誓，可是他怕提起他平日那些罪過似的，拼
命把這念頭轉開去，他想像一些明天他從事工作的情形。他得埋著頭在稿紙上沙沙
地直寫著，然後韻南一張張給疊起來，微笑著計算他這天成功了多少字。
晚上他興奮得好久好久才睡著，跟他小時候要進中學的頭一夜一樣，早晨一醒
來，他帶著彈性地一跳就起了床。
太陽照老樣子打窗口射進屋子裡，那本《戰爭與和平》的封皮給曬得翹了起來，
象一塊侉餅似的。
他打了個呵欠。五六秒鐘之後又來了一個。他覺得很困倦：他睡眠實在不大夠，
他看看屋子裡這幾樣簡單的家具——永遠是這麼個擺設法，牆上永遠掛的是高爾基
像跟那幅《士敏土》的木刻。他忽然有個奇怪的感覺：仿佛一個吃得肚子發脹的人，
有誰又拿一碗大肥肉逼他吃下去一樣。
「嗨，真單調！——在這兒工作簡直不大可能。……」
可是他發現桌上有張字條——給墨水瓶鎮著，擺得端端正正的：
我起來得太遲，來不及給你買豆漿了。
乖乖的給我做事，我回來看你的成績。我帶桔子回來。
他象在研究一個罪案的證據似的，反復地看看這個字條。隨後他橫躺在床上，
兩手托著後腦勺，拿腿子擱上一張椅子。
「做事？——她叫我做什麼事呢？」他生氣地問著自己。
韻南似乎不懂得各種工作的性質，也管不著它對這時代會發生些什麼影響。她
只是要他想些花樣來消消遣，哪怕下圍棋也好，甚至於打牌也好。她只是怕他閑得
發悶，怕他煩躁。
為什麼呢？
馬上他又自己回答自己：當然她是討厭他那副煩躁發悶的臉子。本來是，他這
副臉子根本就惹人討厭，從頭到腳也都惹人討厭！
他站起來，拿起「戰爭與和平」來翻了一下，狠狠地一摔：
「討厭就討厭！這些東西——我無論如何不譯！」
胸脯上又給繃得緊緊的，腦頂上也感到有什麼重東西壓著。他一想到這麼一天
一天老挨下去，老甩甩膀子沒做一點兒工作，他就全身發了熱，還覺得給埋住了似
的，一面著急一面想掙扎，可又悶得叫不出聲來。
宕到哪一天呢——時間可是不等人的。
他瞧了瞧那只鬧鐘：短針指在4字上。
「哼，她連鐘也不開一下！」
太陽影子漸漸往外移，簡直看得出它在那裡走動，他聽見那個史什麼咳了一下：
大概那傢伙下辦公廳回來了。什麼地方發出了炒菜的響聲，接著就彌漫著一股豆油
味兒。
今天他實在應該出去吃點兒好的；他認為一個人只要沒什麼別的欲求梗在他心
裡，幹什麼都會上勁些。並且韻南不回來吃中飯，叫他一個人來燒鍋，叫他一個人
來洗這些油膩膩的碗筷——他一想到就有股要嘔吐的感覺了。
他懊悔昨天吃得太浪費。韻南可全不計算一下：仿佛她仗著她在外面賺錢，就
竟有資格不理會這些家計似的！
「本來是！」他嘴角往下彎著。「丈夫活該要管家務！——丈夫只不過是附屬
品！……她是一切的中心！……」
在一家小飯館吃了一客客飯之後，他到底平靜了些。他在路上慢慢踱著步子，
讓胃裡的東西好好兒消化著。一面把自己上午那種火勁兒分析了一下：他認為那是
生理的原因。韻南沒給他買豆漿，叫他挨了餓。還有人——睡得太不夠。
這時候頂好到什麼熟人家裡去坐坐：不管對手是誰，他也得把肚子藏著的想頭
吐個痛快。可是在此地的朋友都是有職業的，不是假日總不在家。甚至於當新聞記
者的劉先生——屋子裡也是空的。
為了怕史什麼背地裡說他一天到晚吃老婆的閑飯不做事，他進房門的時候裝出
一副很忙的樣子。
「總得好好選擇一樣工作，真的！」
他打書架上隨手抽下一本法伯爾的《昆蟲世界的社會生活》，拍拍上面的灰，
躺到床上讀著。
十分鐘之後，他睡著了。
「你今天……」杜韻南一回來就四面望望——要找出他的成績來，微笑著看看
他。
男的帶著氣忿忿的臉色，使勁搖了搖頭，似乎他的工作不了——全是她害的。
韻南從個紙袋裡掏出兩個桔子來的時候，他推開了她的手，用五成牢騷，五成自怨
自艾的口氣說：
「我不配！」
「怎麼了，你？……」
她愣著瞧著他，站著不動，連呼吸都屏住了的樣子。
黃摩南不睬她。他上了床，不安地轉動著身子，好象害了什麼瘡痛似的。他大
聲歎著氣，拿腳很響地打著凹進去的棕綳子。
那個坐到了靠桌的籐椅上，視線呆滯滯地盯著窗外昏黃色的天空——看著看著
漸漸消去了它的光輝。那些雲朵越變越黯淡，重甸甸的很想要掉下來。她眼眶裡堆
著淚水——給映成了金色，凝在那裡沒往下滴，仿佛她故意要把她的悲哀蘊藏起來。
男的在肚子裡叫：
「嗯，又來了！」
「唉，你老是以為你受了委屈，」他說。「其實我並沒發你的脾氣。我不過是
自己發悶。……」
「幹麼呢，好好的？」
她偷偷地抹了眼淚，到床邊蹲著，用手撫摩著他的臉。她吃力地微笑著，一面
瞧見他臉上繃著的肌肉漸漸鬆弛了，她心頭感到的重壓也就輕了些。
除了他這點老毛病——她覺得他們過的日子是圓滿的。
「他這樣，准有個什麼原因，」她想。
這原因她自己以為懂得，可是很模糊。似乎他生活裡少了一件什麼重要的東西，
似乎他在追求一個什麼可又得不到。他當真有點寂寞：每天都是他一個人呆在家裡，
他的一些好朋友又都不在此地。她不知道他跟他老友們為什麼很少通信，也許是他
懶，也許他不高興他們。她只是朦朧地看到——這個世界離開了他，撇開了他。
這裡她忽然起了一種抱歉似的心情：她覺得她有許多事應該替他做的——她都
沒去動手。她自己也好象待他比從前疏遠了些。她為什麼不去激發他呢？為什麼不
去幫助他呢？
可是她瞧著他那張憔悴得可憐的臉子，那張拼命要想隱藏住惡劣心情的臉子，
她什麼也說不出來。連她自己也不知道是因為怕撩起他的煩躁，還是她聲音給哽住
了：
「唉，摩南……摩南……」
她伏在他胸脯上痛哭起來。
他緊緊抱著她，用力得突起了膀子上的肌肉：他仿佛要借這一手來發洩他心裡
的悶氣。
「今天一天又過去了，」未了他累慌了地噓一口長氣。「一想起來我就著急。
要是這麼混了一輩子——那真慘！……」
眼睛空洞地瞪著屋角上，他又說：
「可是要幹的話總得幹一件有意義的工作，對時代有意義的。這年頭兒——介
紹托爾斯泰的作品幹麼呢！……我得弄點兒反帝的文章。有鬥爭性的。本來是！對
那些個漢奸，那些不要臉的教授——總得——嗯！還有那些在民族陣線裡徘徊動搖
的傢伙……一概攻擊！……」
隨後——他又在選擇工作這個問題裡打旋了。
晚飯兩個人都吃得很少。她擔心地瞧著他，舉動都來得輕輕的，連洗起碗筷來
也很小心。於是那些瓷器跟瓷器小聲兒碰出了一種顫抖抖的聲音。
「要是他肯參加哲學座談會……」她自己念著。她知道這不過是個空想：他要
做總得做些更重要的事。於是她又對他提起上星期說過的那個計劃：她們接洽一家
報館，想弄個小小的副刊，內容正象他剛才談的那些。
「你要是高興——寫點兒小文章，文藝的也好，一般的也好……」
黃摩南冰冷地答：
「我不會！」
說了就靜靜地瞧著她臉上的表情。
幹麼她要反三複四地提這句話呢？她們簡直起勁得過了火，竟以為她們自己在
擔當著國家大事似的。他呢——他只配跟在她們後面，只配寫點不痛不癢的小文章！
他又躺到了床上，抽著煙，用勁地拍著煙灰——掉到了墊被上他也沒理會。他
看見韻南一句話也不說，只對著帶回來的一疊作文簿子發愣，他覺得身上有什麼東
西戳著似的。
她現在想些什麼——他可以猜得到。她准是記起了他往日做的一些事；他下過
決心要弄社會科學，找了些書，一面學日文。不久他就發現自己的興趣倒是偏在文
藝方面。有一次讀了《小約翰》，他又感覺到生物學的重要，於是托人買了兩本英
語的法伯爾的著作——就是一直擺在書架上沒動過的那兩冊，上面堆著多厚的灰土
的。
可是她怎麼不言語呢，既然是他的一個好侶伴？
他叫起來：
「我真該死！我是個大混蛋！我比化石還不如！別人看我不起——那真活該活
該！我有什麼資格埋怨別人呀！——活該！活該！……」
韻南好象突然聽見什麼重東西掉下來一樣，趕快跑到了他身邊。她喃喃地叫著
他，聲音發了抖。
男的歎一口氣，用種憐惜的眼光盯著她：
「我說——我們還是離開些時候吧。」
「怎麼！」杜韻南打了個寒噤，連血都凝住了。
一下子她什麼也說不出，似乎整個神經系統都麻木得失了作用。這件事她從來
沒想到過，幾乎想不到人類兩性中間還有這麼一種行為。她睜大了眼睛，疑心這句
話——不是打他那張吻過她千萬次的嘴裡說出來的。她夢吃似地說：
「難道我們的結合有錯誤麼？……」
自從他們相愛之後，摩南在思想上給了她許多影響，叫她漸漸地有現在這個明
確點的認識。於是她本著她向來的熱情——去求上進，去幹點什麼。她想：他不過
比她冷靜些，這大概是他比她大八九歲的緣故。
她自己比那男的差得遠，就仿佛覺得他屈就了她：一面似乎為了要補償他這個
犧牲，一面把他當做個導師看，她一直總是順從著他。她在外面可以做個強者，一
到了摩南面前——她可不敢批評他，不敢鞭策他，只是覺著他可憐，覺得他沒好好
得到她的安慰。她連自己也不明白她這兩重性到底是她的缺點，還是她的長處。
這麼想著——她重新淌下了眼淚。
摩南似乎怕她受不住刺激，他加上了一句說明：
「我是說想找個職業。這麼混下去太不行。」
「那就——」女的抹抹眼睛，「那就去找找老殷看罷。他教育界很熟的。」
他緊瞅著她，要看出她這句話什麼用意。然後站了起來，踏著很重的步子一上
一下地踱著。他想：
「我當然得找職業。吃閒飯總是惹人討厭的——尤其是女人！……更不是我吃
完了她的，她不是可以積一筆家私麼！」
杜韻南的眼珠跟著他身子轉動，跟著他身子停下來：他坐到了椅子上。
「我憑什麼資格找職業呢？」他可怕地笑了一下。「連舊制中學都沒畢業，還
找職業！……要象你這麼就好了：學的是師範，畢業出來可以考小學教員。……」
拿起一支煙來銜到嘴裡，嘴角往下彎著：
「哼，職業生活真坑死人。象你吧——四十塊錢一個月，他們簡直把你買去了。」
「本來是的。你現在正可以做點兒重要的事……」
男的猛地回過臉去。她這是幹麼——現在又勸他別找職業了？她似乎已經看穿
了他資格上成問題，她叫他永遠在她下面做個附屬品。
「她想保持她那女王的統治。……」
他記起上個月有一天——她托他送一篇誰的什麼文章到一個姓朱的那裡去。她
自己呢要去上課，完全擺出副家長的派頭，叫他去為這些小事跑腿。有什麼辦法呢！
——誰叫自己吃她的飯的！活該！
電燈光帶著點兒紅色，好象它已經使盡了力氣，還在硬撐住似的。對面屋子裡
時不時有點響動：說不定那個史什麼在那裡偷聽——看他這吃閒飯的丈夫到底在幹
些什麼。
於是他用種埋怨口氣嘟噥著：他要一個人到上海去，接著又說要弄筆錢到日本
去。最後他又把自己的生活分析了一下：
「我想我是生活太安定了的緣故。本來是！要是沒吃的沒穿的——我准會下死
勁寫文章下死勁翻書。現在——唉！……真的，我說——你把這個事情辭掉罷。」
「生活呢，那麼？」她輕輕地試探著問。
黃摩南心頭一陣緊。他想她一定又回憶到從前的那些日子了：他常常跑出去幾
毛一塊地問朋友借錢，他老是發脾氣，並且還聲言他要自殺。於是她捧著他的臉哭
著，拿種種的話來安慰他。
「怎麼辦呢？」他問自己。「那種日子……她真太可憐了，真可憐。……女人
到底是脆弱的。……」
他把煙捲擱到洋火盒上，對她手一招。他讓她挨著他坐著，用右手抹著她短短
的頭髮。他歎著氣，小著嗓子計劃他得做點什麼工作。他堅決地要她象個老師管束
壞孩子那麼監督他。於是他把她抱得緊緊的，哀求似地低聲叫著她的名字。
「這麼生活下去真不行，」他說，「韻南……韻南……你給我勇氣罷，叫我…
…怎麼，你幹麼又哭？……」
念頭一觸到那些寫作，那些翻譯，他腦子裡又一團糟，感到給許多雜裡骨董的
東西重重壓著的樣子，連氣都透不過來。他覺得身子發了軟，好象剛才一口氣趕了
幾百里路似的。
她早晨留下的那張字條斜在《戰爭與和平》旁邊，帶著嘲笑的臉色瞧著他。他
忽然有欠了一筆印子錢的感覺，著急地用右腳死命一頓。
「哞！」
「摩南……」
摩南可一抽身就跑到床邊——躺下來了。
女的站在老地方傻瞧著他。她動也不動，正象那只鬧鐘——它的短針仍舊靜靜
地指在4字上。
原載《文季月刊》1936年9月1日第1卷第4期。