張天翼文集 友 誼
官場裡的人都知道現在那個姓馬的全省漁稅督辦不久總得交卸。漁業公會正向
查省長告他貪贓，並且他還是前任雷省長遺下來的私人，當然得撤換的。
活動這位置的有十來個。可是要算蘇以寧頂有希望，他跟省長令弟查二先生已
經搭上了交情。
蘇以甯是個高個兒。配著那張豐滿的臉子——顯得很出色。近來雖然在賦閑，
一舉一動可還留著一種平常人不大有的氣派。出門時候老是腿子疊腿子地坐在他的
包車上，就是在沒個人影子的小胡同裡，他也一個勁兒踏著腳鈴——丁當丁當丁當！
並且嘴裡一天到晚銜著一支肥大的雪茄。
原來這位先生並不是沒有抖過：喝了幾年洋水回國來，很幹了些露臉的事，還
娶了個漂亮年輕的太太。不過這七八年來可一直閑著，存款也差不多提光了。這麼
著他們夫婦中間常鬧著大大小小的彆扭，太太甚至於有點看不起他。
於是他變成了很愛咕嚕，埋怨這，埋怨那，好象國家社會該了他一筆賬似的。
「老實說，如今這個世界我真是無法瞭解它，」他繃著臉抽了一口煙。「女人
男人瞎混一起說是歐化，哼，對不起，其實西洋人最講求一個貞操。人心真是淺薄：
個個人唯利是圖。你看那姓馬的辦的漁稅——哼，對不起，少說說也有十來萬上了
他腰包！不客氣，這個問題我倒潛心研究過：這非切實整頓不可！……」
他挺直了脖子，抬起臉來瞧瞧別人，竟仿佛他已經就了全省漁稅督辦的任了的。
老實說，論聲望論資格——他不折不扣夠得上坐這把椅子。以前只是沒門路。
現在他臉上可放起紅光來，額頭上那些黯色也消得乾乾淨淨的：主有貴人扶助。
他那大拿出查二先生的名片給他太太看的時候，就連嘴唇都興奮得發了白，一下子
竟想不出什麼話。只是——「你看你看！」聲音還有點哆嗦。
這一下子可給了太太一些活氣。她那雙描畫成的細長眉毛一氣揚，血紅的嘴唇
動幾動，就把自己身子搭到老爺身上去，還把發亮的紅指甲排在他肩膀上。
他倆又有了剛結合時候的那種甜蜜勁兒：她竟給了他以前的那種權利——讓他
親著按摩著，一面還拿出那些溫柔派頭來——算是獎勵他。
等到她覺得已經廝磨夠了，她才軟著嗓子問他對這件事可有把握。
蘇以甯先生噓了一口長氣，微笑著點點腦袋：
「嗯。不客氣，我有成竹在胸。……一個人做事也該擇擇主，老實說，在查省
長這樣的長官下面做事，倒是痛快的。我並不是在夫婦間也要說得冠冕堂皇，實在
是查省長的私德——我跟你不得不敬服。你倒張開眼睛看看：看象他這樣講操守的
有幾個。別說大人物了。況且查省長又是個最篤於手足之情的，查二先生有什麼話
他沒有個不聽不依，查省長待他二先生是——是——嗯，古來象他這樣子的也不多。
……你想想看罷……」
誰都知道查省長把他兄弟看得比什麼還要緊，他動不動就得誇他那老二，挺有
興味地告訴別人老二的一句話，一聲笑。他們是異母弟兄，可是別人同胞的都比不
上。
這裡蘇以寧又重複了一遍那句話：要在查省長這麼一位有德行的人的手下做事
——他覺得挺光榮。
女的只歎了一口氣：
「唉，總得巴住了那位兄弟別放鬆才好。」
這麼著，他們非常隆重地請查二先生吃了一頓晚飯，當天又約定了第二次見面
的日期。於是那位省長的兄弟竟做了蘇公館的常客，似乎那裡可以給他一點兒什麼
安慰。就是男主人不在家——他也照常去呆這麼一整天。
兩星期之後，這省城裡就流傳著一種謠言了，一個公子哥兒，一個年輕太太，
怎麼有這麼多談的？——哼，對不起！
這些不三不四的話一飄進了蘇太太的耳朵裡，她全身就一陣熱。她覺得她受了
委屈。可是她仍舊那麼招待那位貴客，到了晚上她才跟丈夫發作起來：把那個錯處
往男人身上一栽。她聲明她受不了外面那些個胡說八道的。
「我不幹了，我不幹了！」
她的聲音急躁得燒著火似的，嘴唇堵得比往日高。
老爺可愣了好一會兒。那支雪前給淩在空中，老半天沒去抽它。怎麼，那些謠
言有什麼關係呢？他們總不能把辛辛苦苦抓上了的又放鬆呀，唉！
轉彎抹角把這層意思說明了之後，他又懇切加了一句：
「你想想看，呃，你想想看，我拿什麼東西跟他交際呢？」
並且他還莊嚴地下了個結論，至於正當的社交公開他倒是極力提倡的。
太太笑了起來：
「得，這是你自個兒說的。往後要是有更那個點兒的謠言，我可管不著。」
這回男的沒言語，只是瞧著她，咽了一口唾涎。
於是太太把那位貴客招待得更殷勤點兒。她靠他坐得很近；過會又鞠一鞠屁股
再靠近些。說起話來她臉上哪一絲的肌肉都活跳著，一面在客人身上撣撣煙灰，再
不然就在他肩上拿掉根把落下來的短髮。
那位省長的兄弟不過二十四五歲，去年才打大學畢業，聽說不久打算出洋去。
他不大說話，常常臉紅，眼珠老是偷偷地瞟著別人，像是做了什麼虧心事。
女主人想：嗯，他是個「青頭嫩」。
男主人呢，總忙著些什麼：點著自己的煙，抽幾口就擱到煙盤上，不一會兒又
拿起來點著。要是開起口來，總得談些只有自己知道而客人不大懂得的事。他對那
「青頭嫩」擺出了一點兒老大哥的身份，一位又親切又有禮貌的老大哥。他認為這
麼著更夠交情些。
「二先生你呀，」他甜蜜地微笑著，「老實說，你真是有福氣的。我是愛說老
實話的，哼，對不起，我所曉得的人裡面只有一個是我欽佩的，只有一個！——那
就是令兄。……不客氣，我是研究過來的：象你們昆仲那樣——實在是福氣。」
查二先生像是沒聽明白，又像是一下子想不出話來，他輕輕地問：
「福氣？」
太太眼睛盯著別處，顯見得在想著什麼。那位客人一開口，她就猛地回過臉來，
那漿過了的高衣領卡住了她脖子，差點兒沒「咯」地叫出來。
那個紅著臉膘她一眼，輕輕噓了一口氣。
接著他們談到政界軍界的那些人物，那位貴客雖然瞧著說話的人的臉，可是眼
光總是捉摸不定的樣子，仿佛他有滿肚子心事似的。有時候只點點頭，象小孩聽教
訓的那種勁兒。
女的也插了許多嘴，原來官場裡的事她也挺熟悉。
未了蘇以甯先生起了勁，把熄了的雪茄點著火抽一口，就放大嗓子敘述了些當
今大人物的軼事。提起那些名字來不帶姓，也不稱官銜，看去他們跟他都是些挺熟
的老朋友。
「子玉倒是個硬漢，有骨氣，軍人裡面，我頂佩服的是他，老實說。還有聘老
——呃，聘老倒真是個好人。令兄同他恐怕很熟。不客氣，如今政界上的，我只佩
服兩個人，一個聘老，還有一位是令兄。」
接著閉了會嘴，這屋子裡沉默得有種莊嚴味兒。
大太站起來拿了兩支紙煙點著，分一支給查二先生。回到那張沙發上去的時候
很用勁，叫客人的身子給震得蕩了一下。她瞧瞧他，把眉毛揚了揚，又把臉轉向她
老爺。她說：
「不錯，張督辦派人送信給聘老的那回事呢？——你告訴他過沒有？」
「哦，效坤麼？」他笑起來。
可是關於那派人送信的事並沒交代明白，倒是把那位「效坤」描寫了一大篇。
他比著手，哪，那位將軍高大得異乎尋常，那雙長腿是很出名的；至於他的手——
哼，對不起，手也比平常大得多。
太太忍不住伸出自己的那只細嫩的手來給查二先生看：
「你瞧我的。……你的呢？」
她跟那小夥子手掌合手掌比了一下。
他的手冰冷的，有點潮濕，並且發著抖。
「怎麼，不舒服麼？」她問。
蘇以甯先生可著了急，立刻打住了自己的話。他把半截雪茄往煙盤上一放，走
過去摸摸別人的額頭，抓抓別人的手，還硬要那位貴客伸出舌子來給他看。他認為
這是著了涼，於是用種慌張的樣子叫車夫去買兩包神曲，一面解釋他說了一句：
「老實說，醫學是——我是相信中國藥的。」
這屋子裡的空氣一下子就由輕鬆變成了緊張。
那位客人有點喘不過氣來：這驟然的變換似乎使他身體受不了。
「呃呃，蘇先生，蘇先生！」他感情激動得連聲音都打顫。「不要買藥，蘇先
生。……我沒有什麼，沒有什麼。」
接著慘笑了一下，接著噓了一口氣。
女主人也噓了一口氣。她手落到了沙發上，跟別人的冰冷的那一隻觸到了一塊
兒，就互相抓著了。她覺著他打了個寒噤。
「唷，這傢伙！」她肚子裡說，嘴角上閃一下微笑。她知道那一位什麼毛病。
那個「青頭嫩」准沒見過什麼世面，二十好幾了——動不動還得害臊。然而這種腳
色要一釘上了一些什麼，那瘋勁兒可比誰都厲害。
老爺也好象覺到了一些什麼，那一男一女談著天的時候，他雖然使勁抽著煙裝
個滿不在乎的臉嘴，眼睛可常得瞟到他們身上去。
可是有一天晚上，太太又對他堵起嘴來，這回她真的不幹了。
「為什麼呢？」男的嘴裡含著什麼似的聲音。
「二先生那個神情，你還看不出來麼？」
「這有什麼要緊呢，老實說，他不過是個小兄弟。」
太太下唇一撇，用鼻孔笑了一下：
「嗯。小兄弟！他從沒跟人交際過，這種人一那個起來——就頂那個！」
男的瞧著她的臉有半分多鐘。他還是認為這個機會不能放過，況且別人要是有
什麼弱點，那可就更加容易著手。他舌子打著結，老半天才把這些話說明白。臉色
很正經，不過老是瞟著對方的臉色。
那個忽然中了獎那麼興高彩烈起來。這天她又用了她好幾年沒有過的那種愛嬌，
那種溫柔體貼的樣子來撫愛他。
於是蘇太太很放心地去捉住那個小夥子的弱點。她一個人在屋子裡接待他，挨
得很近地問他要不要她介紹一個女朋友，她有個表妹很不錯。
「她准得一見就愛你。……你沒戀愛過麼？」
他顫聲說：
「以前沒有過。」
「現在呢？」——她聲音低得幾乎聽不見。
那位客人抬起一雙不安的眼睛瞧著她，一會又低了下去。
她抓住他兩隻手。她聽見他在喘氣，覺得他在哆嗦。
突然——他身子抖動一下，臉色發了白。他用種叫人害怕的聲音，壓著嗓子叫
起來：
「唉，我真痛苦，我真痛苦！……我忍受了好久了！……你們總是以為我很幸
福。……沒有一個人知道我的痛苦，沒有一個人知道！……我真我真……你們待我
太好了，我太感動了。……你們不知道我的痛苦！……」
他抽出了那雙冰冷的手，身子往一張椅子上一倒，胸脯急促地一高一低——仿
佛剛才說得過多的話使他累了似的。
「痛苦？」她臉上蒙了一層灰。「連我——連我——連我也不知道你麼？」
「沒人知道，沒人知道。……你待我是……唉，現在我真……我對你是……我
對你是……唉！」
他一站起來就拿著帽子，他嘴唇顫動了會兒可沒說出話來。他閉上眼睛轉過臉
去，然後毅然決然走掉了。
兩個鐘頭之後他又走進了蘇公館，他身上有點黃土，顯然他並沒有回到他自己
家裡去過。
他還是那麼激動，臉子發白，全身哆嗦著。女主人就溫柔地拿了許多牛頭不對
馬嘴的話來安慰著他。她認為她自己很有了點把握，於是抬起膀子來箍到了客人身
上。她為了叫自己脖子能夠轉動得自如些，還把高衣領上的扣子全數解掉。
也纏不清到底是誰先發動的，兩張嘴漸漸鬥近，漸漸鬥近，就猛地合到了一塊
兒：她嘴半閉著，客人的嘴緊閉著，撮著象一隻風乾的蘑菇。
她心跳著。她想，他還是頭一次跟人接吻。
兩張嘴一離開，他忽然倒到椅子上，俯著臉給手捧著，哭喪著聲調：
「唉，太對不起蘇先生，太對不起蘇先生！……我其實早就對你……早就制不
住……唉，太對不起蘇先生！……」
他又發了那個老毛病，抓起帽子——象逃犯似地跑了出去。
蘇太太全身發著熱，她想追上去，甚至於想告訴他她願意跟他跑。可是腿子仿
佛給誰攀住了，她手掌到門上愣了好一會，才拖著步子到床跟前，用力地往上面一
倒。
「我要怎麼著就怎麼著！」她堅決地想。「什麼對得起對不起！——他自己承
認的！」
然而她好象要在老爺面前補過似的，她就用了老參謀決定戰略的那種沉著勁兒
告訴他——想要求查二先生的事現在可以提一提了。
「成熟了麼？」老爺臉紅了一下，疑神疑鬼地瞧著太太。他忽然有種悶住了的
一些什麼想發作出來，可是咬著牙制住了自己。
太太帶著俏皮樣子生了氣：
「唷，什麼成熟不成熟！你別喝白醋，別人只不過提醒你別放走了機會！你這
麼冷言冷語的幹麼呀！……」
蘇以甯先生又咽了一口唾涎。
「唔唔，是的，是的。我要向他提，是的。」
他一直想了開去。事情一定難辦到，哼，不客氣，閑了這七八年他可得挺一挺
腰板了。他太太到底是個能幹人，當然也還在愛著他，因此當然也還是對他很忠實。
……
於是他把太太打床上抱起來，把拖鞋套上她的腳，還在她腮上親了一下。一面
他低聲說著他的步驟，只要查二先生介紹他去跟省長見見面，他就有辦法。
「況且——況且——還有二先生替我打邊鼓！」他快活得心臟都麻癢了一陣。
就這麼辦，第二天他對那位省長的兄弟發了許多議論，把手裡的雪茄當做武器
揮著。眼睛常溜到太太臉上去——似乎問她有沒有說錯什麼話。
太太玩著自己的一條繡花手絹，一句話也不說。
那位客人的眼眶上有一圈青色，臉色不安——象有什麼重東西壓在他腦頂上似
的。他大概想瞟女主人幾眼可又不敢，視線就老是打蘇以寧臉上移開去停到了半路
裡——趕緊又折回來。
說話的人先打友誼談起，兩個膀子都拿來打著手勢。
「如今這世界呀——哼，對不起，做人真要小心。朋友沒有個靠得住的，總是
相互欺詐，互相扯謊。老實說，他們只會吃酒吃肉，沒一句正經話：群居終日，言
不及義。要說患難之交啊——哼，對不起，你打了燈籠去找也找不到。我跟你是…
…並不是我空嘴說白話，不客氣，象我們這種友誼是不可多得的。」
他停停嘴點著那支雪茄，窩著嘴唇吹了一口煙。然後歎了一口氣。
「唉，別說朋友，一般人連兄弟也視同陌路。而他們這種——美其名曰歐化！
對不起，歐洲人才不這樣哩。只有一般自以為是的傢伙才有這種荒謬的行為。將來
你出了國就可以曉得，西洋人並不是不講道德的。所以當今政界上的人我只佩服兩
個，聘老跟令兄。令兄真是了不起：你們還是異母兄弟，他這樣子的……他友于之
情……人家都告訴我，令堂大人棄養的時候，令兄那樣悲痛，生前他又那樣盡人子
之道，唉……我一想起來真非常之感動。想到先父母……先父母……」
他聲音打起顫來，嗓子裡哽住說不下去了。
查二先生臉子白得發青，眼眶裡有了水，牙齒使勁咬著下唇。
大家閉了會兒嘴。有誰歎了一聲。
蘇以甯先生問：
「令堂大人棄養了好幾年了吧？」
「五年。」那位客人呻吟著，哆嗦著。
「唉，是的，是的，唉。」
他在屋子裡踱了幾個來回，到桌子邊去擦洋火。於是吐出他悶住很久的那個意
思：他願意迫隨別人的令兄，要請這做弟弟的介紹一下。
「老實說，我只是為的敬服令兄。……如何呢？」
兩個主人的眼睛都盯住了客人。
那個打了個寒噤，預感到有什麼禍事似地瞧著蘇以寧。這麼愣了分把鐘，他才
抽痙地搖搖腦袋。
沉默。
「怎樣呢？」男主人一直帶著笑，腮巴子挺吃力。
太太覺得奇怪：難道這「青頭嫩」竟有這麼一手——一定要他想著的東西到了
手才肯給人幫忙麼？
這裡就又來了個極其不舒服的沉默。仿佛世界上的一切都停止了活動，連時間
也不往前走了似的。
查二先生顯然非常難受。他用哀求的臉色瞧瞧這個，瞧瞧那個。忽然他全身都
抽動著，鼻子上沁出些汗顆子，手抓著拳在發抖。
一對主人瞧著這樣子竟嚇了一跳。
「你怎麼了？……」
「我……我……我……」
客人顫得說不出。臉子可怕地轉動了會兒，就猛地跳了起來。作嗓子成了嗄的，
帶著哭腔叫著些話：
「我痛苦極了，我痛苦極了！……你們都不知道我的痛苦！……你提起我的母
親……我的母親……嗯，她死得不明不白！她她她——她是我哥哥逼死的，我的哥
哥——就是這個哥哥！……他逼死了我母親，帶騙帶搶地奪去我一份產業！……」
「什麼！」男主人一跳。
他太太成了化石。
查二先生淌著一臉的眼淚，兩個拳頭在空中抖動了幾下，嗓子裡咕咕咕地叫著。
忽然身子往沙發上一倒，抽著肩膀哭起來。
「他種種的淩辱，種種的欺侮，種種的！……」
「怎麼怎麼，查省長是……？」
男主人的聲音帶著八成鼻聲。他指尖有點麻木，竟忘了還夾著一支雪茄，就一
直沒去抽。
那位「青頭嫩」正在拳頭上用著勁，連身子都哆嗦著。那張沙發也給震得怪不
安穩，似乎還聽得見彈簧顫動的響聲。
然後他又死命咬著牙，打牙縫裡擠壓出了一些叫聲。聽得明白的只有兩個字：
「報復！」
蘇太太一雙眼睛害怕地瞪著，她想要把手動一動表示一下什麼，可是只莫名其
妙地一個勁兒在絞著那塊繡花手絹。
空氣凝成了固體，誰都透不過氣來。
這麼過了二十來秒鐘，查二先生才鎮定了些。不過他身子還象受著寒似地發抖，
胸脯一高一低地在喘氣。眼睛空洞地盯著地板，沁出了些淚水——順著原來的兩條
水路往下流。
一直悶在肚子裡的那些委屈，今天到底給發洩出來了。
可是他不知道該打哪裡說起。他哥哥生怕他有什麼發展，他找了他自己舅舅來
交涉，他才進得了大學。他哥哥還不許他把家裡的事說出去，要不然就得弄死他。
一面還到處去說要送他出洋，其實——嗯！並且表面上裝得那麼著，就誰也不會懂
他查二先生的痛苦。
他行動是給監視著的，那做哥哥的怕他想法子弄回他那份產業。
於是他抽動著肩膀哭出聲音來。
「我什麼路子也沒有。……我只有在你們這裡得到一點安慰。……我的痛苦只
敢對你們說。……」
男主人一直在屋子裡踱著。臉子發了白，牙齒把下唇咬得陷了進去。
那一位太太把手絹放到嘴裡咬起來，沾上了點兒口紅。心臟給挖去了一角似的，
她一下子竟不知道她該怎麼做人：簡直沒有了依歸。那個「青頭嫩」——她的確愛
著他的，可是……可是……
「你們待我太好了，你們你們……」
那個客人重新又哭了起來。
蘇太太覺得天地都在旋動著，天地都灑上了一把灰：她的愛情這一來完全失了
根據。她「嗯」的叫了一聲，腦袋往後面一倒，耳朵下面掛著的葡萄珠就狠命蕩了
幾蕩。衣領擠得她脖子隆出了一條肉。
老爺愣了會兒，忽然獰笑了一下。把手裡的半截雪茄使勁往地下一摔，張大了
眼問：
「查省長怕你洩漏了這個秘密，是不是，是不是？」
那個全身抖動了一下，鼻孔裡哼一聲，嘴唇發了灰色。
「我只敢告訴你們。唉，你們……」
男主人眼睛裡一亮。他搓搓那雙冰冷的手，把嘴閉得緊緊的，把視線移到查二
先生臉上。哼，對不起，他這回可以逕自去見省長了，並且——哼，不客氣，他還
有這麼一筆好禮物。
於是他推推他太太：
「慌什麼呢，慌什麼呢。唉，你真是！」
原載《文學》月刊1935年9月1日第5卷第3期