張天翼文集 稀鬆的戀愛故事
「聲明在先，」說故事的人搓搓手說。「這故事不動聽，沒什麼曲折，也沒四
邊形戀愛或五百六十七邊形戀愛。」
停停，他第二次搓手。
「女的姓朱，名字很偶然地象個外國人的：朱列。在個什麼大學裡學繪畫跟音
樂。沒有爹娘，只有一個哥哥，很有錢。」
「男的是我一個朋友，一個詩人。所謂詩人，不過是表示他有別于商人，老人，
猶太人的一種人。他不靠詩集子的版稅金吃飯。他父親給他留下筆很不小的遺產。
有個母親在鄉下，他名叫……我只說他的筆名吧：跟朱列女士做了朋友以後，他取
個筆名叫羅繆。姓是姓——姓牛！因為姓得不大那個，很少被人提起。」
「幹麼盡背履歷？」
「背履歷麼？悲哀得很：我還以為這是吐膈孽夫①的手法哩。」
① 通常音譯為：屠格涅夫，（1818-1883），俄國作家。
第三次還是搓搓手：故事開始。
我這故事的開始是他們已做了朋友的時候。
羅繆常常去找她。隔不了一天，就：
「三挖子，領子燙好了沒？」
三挖子是專門伺候他的一個不大不小的孩子。
穿好衣，把一些乳酪似的東西刷到臉上，對一對鏡，出去了。
「詩人，」我們還有位朋友，被叫做Betty的，叫住他。「出去麼，哪裡去？」
詩人笑一下。
「唔，是不是去打茶圍？」Betty問。
……羅繆詩人每日不用做什麼事。朱列呢，她那系的主任說，這種藝術的學問
全靠先天的，除了和聲學要硬功夫而外，其餘只要有天才：因此她很有工夫跟詩人
打在一起。
「你幹麼不就『下水』？」Betty問他。
「什麼話！」羅繆板著臉。馬上臉部的緊張，又讓它鬆弛下來：「老柏，我記
得日本有個廚子①……不是！是叫做廚子什麼村的，他說過：戀愛要是只有性欲，
那多掃興。譬如吃飯是必要的，可是也得講究講究吃菜。這話真對，是不是。戀愛
是由於性欲，但性欲以外應當有點別的東西，這才有意味，才藝術，你要說，這是
靈，也可以。我是本這原則去獲得生活的藝術。Betty全不瞭解這些。」
① 此處指日本文藝評論家廚川白村。
這些有意味的，藝術的，或者靈的動作，他們幹得很多。要是從頭到尾地敘述，
這故事怕三年六個月還說不完：現在只好每件玩意說上一點兒。
對不起。讓我裝上些小題目。
公園，豬股癩糖①
① Chocolate的諧謔性音譯。通譯為：朱古律或巧克力。
朱列跟羅繆逛公園。
許許多多男子穿著乙種常禮服。挾著個娘們兒跑來跑去。
「我最討厭這種人，」詩人壓著嗓子叫。「俗不可耐！……他們全不懂得生活。」
「給人聽見。」朱列說。
「怕什麼！」他聲音更小了些。「我們走。」
他們肩膀貼著肩膀走，成了等腰三角形的兩腰。
「我們站在人群裡，更顯得我們偉大，是不是？」男的確斷地說。
女的笑起來，看他一眼。
兩個人走過一家紅紅綠綠的糖果鋪子。
「Chogolate吃不吃？」羅繆老把K字的音念成G。
「有三花牌的豬股癩糖沒有？」朱列問鋪子裡的夥計。
「沒啦。有蝴蝶牌的，雀巢牌的……」
「仙女牌的呢？……那麼瓦嫩踢奴牌的呢？真糟糕，瓦嫩踢奴牌的也沒有麼？」
「為什麼一定要瓦嫩踢奴婢的，」詩人插嘴。「我最討厭瓦嫩踢奴。」
夥計又掏出個金色盒子。
「這個行不行，挺老的牌子。一塊二一盒。」
嚼著糖，坐到椅子上。
朱列忽然想到有種女子應當忌吃糖和雞蛋，她臉熱起來。
男的瞪著眼瞧她，似乎想從她頭髮裡找出不得癩兒①式的半個世界來。
① Charles Badelaire:波特萊爾。
她相當地好看：臉子紅紅的。嘴有點闊，可是不要緊。
「這什麼要緊，」羅繆說，「聽說現在耗痢窩②的電影明星還作興大嘴哩。」
② Hollywood：好萊塢，美國電影城。
羅繆更靠緊她。
「你應當少吃糖：你有胃病。」
「要是怕胃病就不吃糖，人生還有什麼意味：你說對不對。」
那個贊許地笑著：豬股癩糖使他的牙齒成了幹鴨盹的顏色。
甜酒
這雙英雄在薔蔽館吃飯。
電燈下垂著的綠色流蘇。白綢子桌布。汽爐。Vis-a-vis③
③ 咖啡館裡的「對面座」，又名「火車間」。
「薔蔽館，多藝術的名字，」羅繆高興地。「這就是人生。」
那個茫然地點點頭。
「人生給些俗人弄齷齪了，」羅繆慨歎地。
他們喝著紅色的甜酒，黃牛尾巴打的湯。
「這湯有西班牙菜的味道，你說對不對，」朱列給湯裡加胡椒，但錯放了芥未，
她臉紅起來。
「西班牙菜？」那個一口湯在嘴裡，趕緊著吞下。「西班牙菜是連葡萄酒裡都
放辣椒的。」
朱列張開嘴笑：笑起來的嘴比平時更闊，她自己很知道，笑時總用三個指頭掩
住嘴，但兩個嘴角還要從手指旁流出來。
「喝酒呀，」男的給女的斟上一杯。
她把酒杯送到嘴邊，酒杯就顯得渺小得可憐了。她可只輟了一小口。
「我常常覺得我有許多矛盾。」
「矛盾？」羅繆大著眼睛。
「是呀，人總是矛盾的，」女的又啄口甜酒。「就譬如，我是不能喝酒的，可
是……」
「的確，人總有些個矛盾，可是……」
羅繆發表了一番對於甜酒矛盾的意見。他說是有胃病不喝酒，肚子餓了，只吃
麵包等等，是原始的生活，也是一切動物的生活型。咱們可就不。
「咱們要生活得更豐富，咱們在必需的物質之外還要別的東西。譬如這個酒瓶，
這個手套，這個手套，手套……不，我是說我的意見就是如此，你那個算不了矛盾。
並且我對於一切都是這個觀念，如象吃飯，喝酒，戀愛，世界上的一切。日本有個
廚子什麼的……」
夥計開賬來：八塊四毛幾。
「所以我……所以我……」他一面掏著衣袋，「我很任性，是不是，你看？」
「是，」夥計說。
「我沒跟你說。 ……有些人全不懂得。Ice cream六毛錢一客麼？喂，六毛錢
麼，Ice c1eam啊？」
「啊？是。」
男的抽煙，拿煙捲的手勢很美麗：俗名叫「蘭花手」，學名我不知道。
她臉子給甜酒蒸得更紅：他想擁抱她。但沒有，他只掏出日記冊子來寫首詩送
她。
綠色之煙，
搖頭晃腦之青春，
薔蔽館之夜！
朱列雖然看不懂，可很高興。
分手的時候她腦袋靠到他肩上。
「明天去看電影好不好？」
「什麼片子？」
「唷，名字可忘了。總而言之是挺好的片子。」
電影
這片子的內容似乎沒有敘述的必要，大概是：一對男女愛上了，然後經過一點
波折， 然後這雙男女又呆在一塊，然後Clara Bow①這類的人跟John Gilbert②這
類的人親了個嘴，然後The end。
①② 均為美國三十年代影星， 前者譯名克拉娜·寶有熱女郎之稱，後者譯為
約翰·吉爾貝特，是著名男星。
可是朱列跟羅繆都很那個：好象很感動。
「你說這片子好不好，」出戲院門的時候她問。
那個噓口氣：不像是歎氣，也不象深呼吸。
「我送你回去，」他握住朱列的手。
他怕她會象這個片子上的女人一樣，給一位爵爺誘惑了去，不，如今沒有什麼
爵不爵爺：或者她被什麼，被大學教授！
「你們那一系有多少教授？」
「誰數過。」
「你們跟教授常不常接近？」
「怎麼？」
「沒什麼，」羅繆不大流利地說，「不過我們……不過我們……」
「我們哪大去釣魚好不好？……哪天你陪我去寫生。……呃，你給我做次模特
兒好不好？」
男的一個人回來。
他覺得腦袋裡不舒服：仿佛腦髓上長了顆疙瘩。
「要趕快進行。」肚子裡說。
街上走路的人都很活潑，要西下的太陽，照得每個人臉上發光。
「我真多慮，」他也活潑起來。「我幾乎變成個俗人，我應當……」
「朱——列唷！！」誰在後面大叫。
趕緊回頭——
唔，賣豬頭肉的。
「朱列，豬頭肉，」他念著，「豬頭，朱列，朱……豬頭肉，朱，豬……」
Picnic①
① Picnic：野餐。
「明天到哪裡去？」Betty問羅繆。
「舉行Pignig。」
「我也加入。」
「不歡迎。」
Betty對我低聲：
「詩人怕我割他靴子。」
「什麼話。」那個板著臉。
「別生氣，我不過換了個術語。」
「三挖子，」羅繆溜著個噪子叫，「汽車定好沒？」
第二天，他坐上汽車去接朱列。
三挖子挑著擔子：蘋果，梨，火腿，甜酒，煙，麵包，熱水瓶，等等。跟著他
們上山，右肩膀給擔子壓得歪下來。
坐在山頂上。朱列掏出速寫簿寫生。
「怎樣？」她問羅繆。
那個削著蘋果皮。
「好極了，比瘟西①還好。」
① Leonardo da Vinci諧謔性音譯。 達·芬奇（1452-1519）意大利文藝復興
時期美術家。
「幹麼拿我比瘟西？我們跟他派數不同：我們是後期印象派。」
男的把削好的蘋果給她。
「後期印象派是……？」
朱列沒言語。她送蘋果到嘴邊，張開口，預備啃下大半個蘋果來。可是馬上記
起些什麼，只咬下一點點。
「鉛筆畫可表示不出後期印象派的長處，」她說。
羅繆看一眼她的畫，又看一眼三挖子。
「那天你說的矛盾，」他一字一字地說著。
談到生活，談到戀愛。
女的放下速寫簿，瞧著自己那雙手。多好一雙手！只是對不起，我不大會描寫
這類的東西。要是你有那些好聽的形容詞，你只管堆上去得了，譬如象：細膩，白
皙，豐滿，紅潤，纖巧，玲瓏，玉似的，大理石似的，Etc.etc。
「許多人對於戀愛有些偏見，」她眼睛還沒離開自己的手。「我以為戀愛是…
…」
她說戀愛當然是靈肉一致的——當然是。
「暖對！」羅繆有點興奮起來，手裡一個蘋果溜到了地上。「靈呢就是那一點
兒藝術，我所說的生活的藝術。日本那個廚子……不。我問你，咱們也得講究吃菜，
是不是？」
「唔？」那個張著眼。
「我說是……」
他把平素的話說了出來，你們早知道了的。如果現在他們這生活是屬愛的，
那就是靈的愛，因為戀愛減肉等於靈——即藝術，或有意味的生活：大意如此。
他們喝甜酒，吃蘋果，抽煙。
女的的腦袋豎在藍墨水似的天空前面，顯得很可愛。羅繆貪饞地瞧著她：羅繆
想到些戀愛減「靈」的事。
「不該帶三挖子來。」他想。
「盡瞧著我幹麼？」
羅繆窘了一會。
「你真象Clara Bow，是真的，越看越象。」
「那夠多難看！」
「怎麼，你說難看？Clara Bow是比什麼明星都美哩，就是全世界上也……」
直到各人回去，他們沒做什麼減「靈」的事。
這晚羅繆寫了一個鐘頭日記。
這晚朱列照了一個鐘頭鏡子。
戀愛減「靈」的一些事
「你瞧這風景夠多好！」女的看著些畫片。
羅繆站在她身後，把拿著煙捲的手放在身後。
「這象牯嶺那個什麼，」他說。
「牯嶺我沒到過。」
停一會她又：
「要在這麼造所房子住住才好。」
她身上的後天的香味，跟嘴裡的乳氣往上蒸：羅繆幾乎暈過去。
「你說對不對：我們要能夠在這兒造所房子才好。」
男的想要親她一個嘴才好。
「啊？唔。呢，唔，造房子？那倒也容易，我說……」
我說羅繆象個英雄似地，把腦袋一掉下去，拿自己的嘴去湊上她的嘴。
她推開他。
「怎麼？」羅繆肚子裡嚷起來。
他來回地踱著。
「她這種拒絕也不過是種藝術而已。」
第二次上去：摟著她脖子，貼上她的嘴。
「燙手！」她那被粘著的嘴叫。
扔了煙屁股，長長地親個嘴：好象因為她嘴闊，一個吻吻不周到，所以這回他
一共吻了三個。……
過三天Betty告訴我，昨夜朱列找他，晚上就歇在他那裡。詳細情形Betty可沒
細述：譬如說吃飯，他要是細細描寫某人怎樣拿調羹，怎樣把湯咽下去，誰也得討
厭的，是不是。
略去的一些敘述及日記，統計，等等
以後他們照常嚼豬股癩糖，喝甜酒，看電影，寫詩，逛公園，舉行Picnic，叫
三挖子當輜重。這些我想不用重複地敘述，要是每樁行為都說一遍，那記下來也許
有威爾士的《世界史綱》十三倍那麼多。
這些舉動是必要的。
「這些舉動是戀愛之路，懂不懂，」羅繆告訴Betty。
朱列的意見？她跟羅繆的差不離：有她的日記為證。
「瞧瞧她的日記，」羅繆拿給我們看。「別瞧她不起，她簡直是個女作家，只
是文句裡多幾個『了』字。」
「我真是如何的傻呵！我知道我錯了！他一百十四號信上告訴我了！我真是如
何的傻呵！」
「我們的生活是偉大的了！我以前有俗人的思想了！」
「有更多的接近，便有更多瞭解了！這是如何的好呢！」（這句後面本是疑問
號，塗去了改成這個。）
「我們成功了！那真是如何的……」
餘類推。
……兩個月之後，他們宣告同居。現在我把從他們做了朋友起，到同居的時候
止，做個生活的統計，給你們做個參考。
計開：
豬股癩糖一百三十四盒。
甜酒兩打又三瓶。
逛公園每週二次。
看電影每週四次。
Picnic六十六次。
抒情詩六十九首。
上館子二百餘次。（詳見他倆的日記）
余從略。
共計用銀一千五百餘元，費時一萬二千三百八十四小時。
這裡所列用的錢，結婚費不在內的。
他們談話的方向變換了：不再談藝術，人生，後期印象派，詩這些；只是：
「唔，不錯，你明天來的時候給我帶瓶Venus牌的Vanishing Cream來。」
「我們的窗檔子用淡綠色印度綢的，好不好？」
煞尾
羅繆向銀行裡取了千把塊錢，租所房子，擺了些塗退光漆的木器。
Betty和我都去赴他們紀念同居的敘餐。
「Betty，」羅繆低聲叫，「今天你修修好，別胡說八道，行不行。」
房裡彌漫著漆味和脂粉味。
「別看不起這點木器，」男主人說，「一共七百多塊錢哩。」
「繆，鋼琴送來之後放到哪間房裡，你說？……Betty,你看見羅繆最近的詩沒
有？我想給他畫張油畫像。對不起，今天沒給韓太太預備好酒。老柏你瞧……」
朱列指著一位客人的怪臉，把三條指頭放在臉上笑。
吃飯。Betty坐在羅繆的上手。
他拉拉羅繆的袖子:
「詩人，我怕我十輩子也找不著個把愛人。」
「怎麼？」
「我既不象你有那麼多子兒，也沒那多工夫。」
羅繆微笑，吸口氣似乎要說話，但沒說什麼。
發表於1931年。