張天翼文集 春 風
——寫給石青
楔子
早晨。太陽曬著挺舒服：不熱也不冷。
有時候輕輕飄過一陣風。誰都摸不定它打哪兒來，往什麼地方去。只是臉上有
種軟綿綿的感覺，象一塊絨布擦過似的。
那條綠膩膩的小河就懶洋洋地皺了一下。
於是河沿上走著的人聞到了一種什麼花草香，還夾著一種腥味兒。
有誰吐了口唾沫。接著一個先生就對這條河發了些議論：他認為既然辦了這麼
一個學堂在這裡，總得把這條溝修好些。
「我就跟佟校長講過。他說——他說我們局長捨不得花錢。唉！」
他們沒停步子。拉得很長的影子在赭色牆上掠著。
一個年輕點的冷笑一下：
「一個人總得知足呀。我們的子弟送到這裡來——讀書一個錢也不花，還想要
這樣那樣的麼？」
走過那學校門口的時候——他們用力地對那扇灰色大門瞅了一眼。
這個看來跟赭色的牆壁很不相稱。那塊招牌可又是白底子黑字的：
全省公路局立 春風小學
門可還關著。好象不高興別人談論到它似的繃著臉，冷冷地瞧著他們走過去。
過了十來分鐘才開開一小半，吐出一個吊眼疤孩子來——蹦蹦跳跳地跑了出去。
裡面還是靜悄悄的。只聽見麻雀叫。
院子裡那兩棵桃花正在勁道十足地開著花：精神過於飽滿似的——不時掉下幾
片花瓣來。有幾片落到了走廊上，就顯得特別鮮豔。
走廊叫做「整潔路」。灰色水泥地上綴著些黑點子。上星期六這裡開懇親會，
校長佟老師叫校役長壽擦去這些黑疤疤的，可是用拖把來拖也沒弄乾淨。這條路的
盡頭還堆著幾張斷了腿的椅子，這是那天懇親會給踹壞了的。
牆上有幾處鉛筆印：一瞧就知道是有人懶得去借刀子削筆頭，只在這上面把它
磨尖。
高點兒的地方可就很乾淨：貼著課程表跟各位老師的值周表。字都寫得不壞，
象教科書上的那麼勻稱。
可是頂後面那張就寫得不高明。開頭那個題目就來得歪歪倒倒，不過沒有錯字：
本校四周紀念懇親會
計局長訓話 五年級級長任家鴻謹記
其實這全是金老師記的。標點點得很清楚，分段也分得很清楚：
各位家長！各位老師！各位同學！
今天是我們這個春風小學校成立四周紀念的日子，所以兄弟很為快樂，現在開
這個懇親會，請各位家長！各位老師！各位同學！來相聚於一堂，兄弟很為快樂。
這個學校是前任劉局長手裡辦的，是本省省長的面諭，要辦一個學校，為全省公路
局全體員工解決教育問題等因，所以不收學費，什麼費都不收，書籍，筆，墨，紙
張，什麼東西都是由學校裡供給的，這個學校原名全省公路局員工子弟小學校，後
來改為這個春風小學校，這個「春風」就是「教育」的意思，古人以「教育」比之
為「春風」，今天兄弟還有一個新發明，兄弟是素來主張平等待人的，春風是平等
待人的，無論大小，一律要吹到春風的，我們這個學校，有職員子弟，有工人子弟，
大家一律讀書，一律不要錢，大家都一律吹到春風的，我們要感謝省長的恩典，相
親相愛，今天兄弟不知為什麼？同各位家長！各位老師！各位同學！在一起，心裡
很為高興，所以來講講這個春風的新發明，不分彼此，相親相愛，完了！
一
天氣很好。一點雲沒有。太陽光把一天的藍色洗淡了許多。
樓上象平日一樣，邱老師拿著一本書可不去看，只靠著欄杆站著。那雙粗眉毛
緊緊皺著，右手托著腮巴。叫人當他是正害著牙疼。
孩子們在院子裡玩著吵著，叫他耳朵裡象有針戳著似的。
只有那個穿西裝的孩子站在桃樹下靜靜地吃著太妃糖什麼的。旁邊一年級的那
個癩頭眼巴巴地瞧著別人的嘴，自己的嘴裡可只塞進一根髒食指。淺灰色的大布袖
子上有一塊補釘。
邱老師煩躁地想。
「哼，這個饞癆鬼！」
忽然牆角落裡發出了叫聲笑聲：原來五六個學生在搶著踢一個橄欖核。他們都
脫得只剩一個小褂子，有幾個還掉了扣子——讓一條條的肋骨露到了外面。
於是樓上來了每天都有的那一手：
「不許吵！」
邱老師用那排大牙咬了會兒下唇，拿那本書在欄杆上敲著：
「余大昌，餘大昌！你再叫！……進去！——不許你玩！……這小流氓！該死
的東西！……你還站在這裡！」
他一面頓著腳，連樓板都給震得哆索著。
一會兒他可又懊悔起來。幹麼要發那麼大的氣，別人不是說他有心臟病麼？
他拼命調勻自己的呼吸，臉上裝做沒那回事的樣子。腿子跨起來踱著，步子來
得很慢。手捺在右邊胸脯上：他記得心臟是偏在右邊長著的。
院子裡安靜了許多。孩子們都害怕地瞅樓上一眼，就馬上做出一副很規矩的派
頭。
可是他們臉上總露出了一股野相。
「唉，這家學校是白辦的，這家學校！」
他眯著一雙眼，鼻孔裡吹了一口氣。
等那位高個兒的丁老師到走廊上來曬太陽的時候，他就對別人發起議論來。
「我們這家學校真是沒辦法！」他歎了一口氣。「不過你，要知道，我其實並
不是悲觀……」
這麼聲明了幾句，他就把那本書卷成一筒——拿來打手勢。胸脯拼命挺著，好
象他在對幾千聽眾演講。
開頭就談到餘大昌他們的髒衣裳：他把這分成五點來研究。每一點都有他獨到
的意見。說到了幾句精彩的句子，他就得重複兩三遍。
每逢他的視線一落到對手臉上，就忍不住想：
「這個鼻子長得多俗！」
不過他仍舊說得那麼起勁：全校的人——到底只有這位丁老師領悟得到他的議
論。
丁老師全神貫注地聽著。有時候他得插句把嘴，一面在臉上做出一副逗人笑的
樣子——告訴別人他是在說俏皮話。據他說這是一種「維他命」。
於是他聳聳肩膀，下唇往外面一翻：
「哦，他們家庭教育太好啊：專門叫他們養蝨子的。」
然後把大拇指頂到鼻子上，其餘四個指頭在空中招了幾招。
他手指上老沾著些五顏六色的東西——不是碘酒就是紅藥水。
原來他是一個護士學校出身。他可喜歡別人叫他大夫。這麼著他在這裡除了教
課——還擔任上衛生事務。佟校長誇過他這一手的：嗯，要講到打防疫針，種牛痘，
那真是丁老師的拿手。
不過邱老師總是討厭他的鼻子，就是發議論的時候也沒放鬆。
踱到牆壁跟打轉身，邱老師趁此狠命瞅他一眼，就在肚子裡說：
「真古怪，他鼻子簡直象個叭兒狗！」
嘴裡可在報告一個統計：全校的學生——小流氓倒占三分之二。這批傢伙怎麼
教也教不好。他苦著一張臉，仿佛他在三伏天裡曬著太陽似的。眉心裡那撮汗毛就
顯得格外濃。
他挺有把握地下了個結論：沒有家庭教育的——怎麼受學校教育也沒用。哼，
還花這許多錢來替他們辦學校哩！
「這個我無以名之，名之曰教育的浪費！」
把這句話重說了兩遍，就莊嚴地看看那一位的臉。
丁老師摸摸下巴，深呼吸了一下。他有點替這位同事抱屈：一個師範科的高材
生——畢業文憑是第一號，年紀又那麼輕，可叫他去對付小流氓！
他覺得這裡該說幾句正經話。他把臉上裝點得特別嚴肅，反而叫人疑心他是在
開玩笑。嗓子提得相當高，表示他沒有十二分失望：這學校裡到底還有些很像樣的
孩子——穿得挺乾淨，懂得怎麼叫做衛生。他們的父兄是規規矩矩的職員，給子弟
們好好教養過來的。接著他又用一個醫生的資格來苦苦地勸了邱老師一陣，因為一
個害心臟病的可不能隨隨便便動感情。
未了他還加了點兒維他命：
「我們這個學校怎麼是白辦呢，嗯？要是不辦，那你跟我的飯碗就都——」
兩隻手一攤，學著魔術團裡的小丑那種派頭，帶七成鼻音說了一句——「凡尼
屍！」①
① 凡尼屍 英語Vanish的音譯，意為：「沒啦！」
於是靜靜地等著別人笑。
可是樓下忽然吵了起來：拍著手跳著，嚷成了一片，「任家鴻！」「任家鴻！」
好象連粉牆連太陽也都叫著這個名字。
任家鴻挾著一個籃球走進大門來，跨著尺多長的大步子，那件花呢的春季大衣
就飄呀飄呀。
「任家鴻，我們打球，我們打球！」
「任家鴻，我也來一個！許不許？」
「嗯，你這個屁眼鬼！」任家鴻用十幾歲孩子常有的那種嘎嗓子叫。「好，來
來來！——把我大衣送到教室裡去！……喂，書包也拿去！」
丁老師兩手擱在欄杆上，聳著肩膀，愛笑不笑地瞧著他們，一會兒又瞅邱老師
一眼。
那個抿了抿嘴，他有樁事情想不透：任家鴻的父親是局子裡的技正，拿三百來
塊錢一個月。幹麼要送兒子進這個小流氓的窩呢？於是很重地歎了一口氣。
不過任家鴻全沒顧到這些委屈。他仍舊穿得那麼整整齊齊，頭髮也梳得很光，
玩得挺活潑。把球一扔給了那個穿鵝黃絨衫的同學，他自己就沖到了幾個女生跟前
——把錢素貞正踢著的毽子搶過來狠命踢了一腳。
那位女同學一扭，人造絲的新夾袍就閃了一下亮。她拿她平日唱《別特快車》
的高音嚷道：
「要死了，你！殺頭的！」
任家鴻打著哈哈，身子一旋，順手在一年級的尤福林那個癩頭上打了一掌——
劈！
尤福林身子跌開了幾步，捧著腦袋哭了起來。
這麼著樓下就照例來了那麼一套——吵嘴打架。五年級的尤鳳英把尤福林拖到
她自己身邊，沖著任家鴻講理。繃著她那張蠟黃的臉子。嘴唇憤激得發了白。
「哼，」邱老師瞪著眼自言自語著，「這簡直是個潑婦！」
任家鴻可睬也沒睬她，只笑嘻嘻地在打他的球。
不知道怎麼一來——許多人卷了進去。錢素貞竟放下毽子不踢，沖到尤鳳英跟
前，兩手叉著腰，嘴角往下彎著，脖子一挺一挺的：
「唷唷唷，希奇巴拉！這樣打一下就把你弟弟打死了，可是？……唷唷，這個
姐姐真了不起！怪不得老師說我們學校有個潑婦哩！……」
「什麼，什麼！……你們憑空欺侮人，你們！……」
任家鴻正用勁扔出球去，滿不在乎地插了一句嘴：
「打了癩頭——我還晦氣哩。我不叫尤福林賠償損失還算是客氣的。」
於是一些小流氓竟罵起他們來。餘大昌也跑進了人堆裡，揮動他那個滿是黑垢
的膀子叫：
「欺侮人，不要臉！真不要臉！——還當級長哩！……」
這可逗得邱老師又發了脾氣。他狠命頓著腳，拳頭在欄杆上捶著：
「餘大昌！餘大昌！你你！……滾進去！……」
瞧著那個小鬼的的確確已經退了開去，他才拖著丁老師走進他們的房裡。他嘴
裡還咬牙恨著：
「嗯，這種生活，這種生活，盡是些小流氓！混蛋！該死的東西！」
二
這房間鋪著三張床，就顯然很緊湊。中央擺著「品」字形的幾張桌子，上面堆
滿著學生們的課本。
房邊一條鉛絲上掛著些毛巾，有一條還在滴著水，把粉牆上也弄得濕淥淥的。
那上面貼著的一張信紙給浸得變了色，紅線糊成了一片。只有那些字還是很分明，
很整齊，看來竟像是凸出了紙面似的。
鄙人因患沙眼，請勿用鄙人手中，並原諒鄙人為荷！
金夢周啟
這裡只有丁老師釘著的幾張風景明信片算是裝飾品，其餘的就全是些佈告——
都是那位訓育主任金老師的手筆。靠痰盂的地方就有「請吐痰入盂以重衛生為荷」。
門上呢——「閒人免進賢人進，盜賊勿來道節來」。
窗子旁邊那張可是新貼的：
「鄙人就寢以後，請勿喧嘩，以免妨礙鄙人睡眠為荷！」
下面照例簽了一個名——總是用的草書，幾乎叫人認不得，不過一顆圖章蓋得
挺鮮明，旁邊還有一圈油。
金老師桌邊牆上也有一張他自己寫的：「訓育主任席。」這條子很短：當時寫
好本來加了個感歎符號的，不知道為什麼——貼上去的時候把它剪掉了。
桌上也粘著一張東西跟它瞟眼睛：「非經鄙人允許請勿動用鄙人之書籍為荷」。
接著是一條粗大的感歎符號，然後是簽名式。最後是一顆私印。
邱老師瞧一眼那些紙條，就得拿鼻孔哼一下：
「哼，這俗不可耐的傢伙！」
現在那位訓育主任正跟事務員皮老師吵著嘴：瞪著一雙紅眼，拍著桌子嚷著，
他不相信學校裡連兩塊錢都沒有，這分明是同事想要排擠他。右手指指皮老師的臉，
又使勁在桌上一拍。
那位事務員的長臉縮短了些，撐著的脖子也松了勁：
「怎麼呢，怎麼是我排擠你呢？」
不管他們怎麼鬧，邱老師可老一個不開口。沒那回事似地點著一支煙，慢慢地
翻開一冊《英語週刊》來。
「嗯，要動武了，要動武了，」他想。
只有丁老師忙著替他們調解。他裝著哈代那副臉子，低著嗓子告訴別人——發
怒是不大衛生的。於是他拍拍金老師的背，聳聳肩膀說了句俏皮話：為了兩塊錢來
生氣可不大上算，害起病來得花好些錢哩。
「所以——本大醫師有權禁止你們生氣。」
接著他趕緊咬住自己的舌尖來忍住笑。
金老師可倒反來了勁：乾脆罵起街來。胸脯子沖著對方挺著，嘴角邊勾起兩條
皺紋——用力地迸出一個個字眼。他甚至於用了「劣跡」什麼的這些詞兒。聲調帶
著威脅的成份：他來不得他可以拿出點手段來，看他們還能不能在這學校裡營私舞
弊！
大家都知道他金老師是省署裡的貝秘書薦來的。
於是那對方紅著臉說：
「哈呀，何必動氣呢。錢的話——我總要設法呀，明後天給你好不好，遲天把
總不要緊吧？」
「不行！」
「那……那……」
那位和事老瞧了一會兒地板，猛地眼睛一鼓，窩著嘴叫了一聲「哦！」就抬起
臉來叫別人看他的面子息了怒，看他的面子。這裡他指指自己的鼻尖，還聲明他口
袋有一塊現洋——很願意掏出來。
金老師並沒轉過臉來，只是——
「一塊不夠！」
事務員歎了一口氣，右手打著顫似地摸著左手。
丁老師搔了搔頭皮，就決計去問兩位女老師去借借看。他在她們房裡踮著腳尖
走著，脖子一伸一伸的。接著把那兩個吵嘴的事敘述了一遍，還裝著金老師那副發
脾氣的臉嘴。
她們尖聲大笑起來：這個摟著那個的腰，在床上直打滾。
那位男先生就更加賣力氣，把全套都拿了出來。臨走他還對她們作了三個揖，
又立正著把兩手舉到額頭邊，然後再學著電影裡的武士那麼行了個禮。
不過金老師接著錢的時候還是繃著臉。掏出一個銅子來把那塊現洋敲幾下，對
著窗子把那張鈔票照一照，就一聲不響地塞進了口袋。
丁老師聳聳肩膀：
「唔，他氣還沒消哩。他肝臟一定有毛病。」
他拿出一付悲天憫人的眼色來瞧著那雙紅眼睛，有時候得瞟邱老師一下——好
象怕這一位罵他多事似的。一面可又屏住呼吸，想聽聽那張厚嘴唇嘟噥著些什麼。
邱老師把視線打書上移到事務員身上——瞧著他踮著腳走出門去，還晃過那張
長臉來膘金老師一眼。
「真是孱頭！」邱老師把嘴一扁。「他一定是到廚房裡去對長壽發脾氣去了，
哼！」
他知道丁老師動了動臉子要跟他說話，就趕緊收回了眼睛——裝做專心看書的
樣子，一面摸摸自己的右邊胸脯，靜聽著自己的呼吸。
那位訓育主任還繃著個臉，翻著兩片厚嘴唇——動呀動的，一看就知道世界萬
物都得罪了他。一上了課就更加容易動火，瞪著眼瞧著那班孩子——總巴不得挑出
一點錯處來。
「王乾生！」這位金老師走下了講臺。「我叫你回去把扣子釘好，為什麼不釘
好？」
過會兒他又咆哮著：
「老師跟你說話——你應當怎樣？坐著說話麼！」
那孩子慌慌地站了起來。又黃又瘦，臉上乾巴巴的——叫人疑心他不是個有血
有肉的動物。
金老師瞧著他那副樣子就格外生氣。
「說呀，說呀！扣子為什麼不釘的？你家裡的人死光了麼。……天生成的流氓
胚！花子胚！……說呀，說呀！」
這裡他使勁扭著別人的耳朵搖了幾搖。
「我……我……」王乾生拼命忍住哭，聲音打著顫。「我媽沒有工夫……她要
……」
「嗯，你總有理。你總有理！你這！你這！……」
拍！——這麼劈了一個嘴已，那孩子給打得倒到了座位上。
「你這個流氓家庭！——你這個！」訓育主任咬著牙，臉子發了白。這裡他忽
然在那張小矮桌子上捶了幾下，震得他們的筆硯直跳著。「混蛋！——你這個混蛋！
叫你坐著回老師的話啊？……手伸出來！」
他隨手拖來一塊硯池，用著他全身的勁打著那個的手心。這教室裡就響著一種
緊張的，叫人感到壓迫的脆聲，還混著那種壓得嗓子打顫的哭聲。有時候那個小鬼
忍不住用那只手來擋一擋，於是分明地聽到了敲著骨頭的那種又麻木又沉重的響聲。
直到他膀子發了酸才放手。那雙紅眼睛還是突出著。
「不許哭！……再哭！」
於是掏出一塊手絹來揩揩左手，在學生座位中間巡行一遍，走到了那個西裝孩
子跟前他才平了氣：
「曾珍，坐好。這樣坐著背要駝的，曉得吧。」
他摸摸曾珍的腮巴子。
孩子們都靜靜地坐著，連外面的蜜蜂叫都聽得見。
可是一回到了講臺上，金老師又發起脾氣來：他怪他們算術本子寫得太髒。
「施國興！我叫你賠本子的——為什麼不賠？學校裡發了本子給你們，就讓你
們這樣糟蹋，嗯？」
那個施國興機械地站了起來，一點沒表情地答：
「我爸爸沒有錢，他不許我賠。」
「什麼！」老師又瞪著眼。「沒有錢賠本子——就該用心寫呀。為什麼弄得這
麼髒，嗯？你看曾珍他們的寫得多乾淨！」
那孩子動著嘴嘟噥一句什麼，似乎很怕別人聽見。他知道曾珍他們換過了四五
次本子，並且演草之後還經老師改正了才謄清的。
金老師暴跳起來：
「有你多嘴的！……又不寫好，又不賠本子，你倒你倒……真是流氓！——硬
要綁到小東門去槍斃才好！……來！」
他一下子找不到武器，就在別人腦袋上肩腫上死命送了幾拳。為了那個小流氓
竟掙扎了一下，他的手就下得更重了些。
接著把那些髒本子的主人都打了一遍。他們誰也不肯賠本子，讓查學的看著叫
老師丟臉。他們都是頑皮的，野蠻的。據他說來——他們父兄自己就是花子胚，就
是流氓。他認為他們家長送他們進學校只是為了要搗亂，要叫老師們聽局長他們的
閒話。
這麼著他就把一肚子的冤屈向他們肉體上發洩。
未了他喘著氣說：
「聽著，你們這幾個——哼，小心些！警察正在那裡捉流氓……槍斃！哼！你
們專門在學校裡搗亂……」
忽然他瞧見門外有幾個學生在張望著，就趕緊轉過臉去：
「你們為什麼不上課？」
「佟老師還沒有起來。」
「那你們去自修呀，在這裡看什麼！混蛋東西！」
三
邱老師正在上二年級的國語。隔壁在打著人，這裡就連話都聽不見了。
他左手按著桌上那本書，右手摸著胸脯。嗓子並沒提高，不然的話——怕對自
己心臟不大好。
有時候他腦子裡忽然閃到了別的事上去：
「真奇怪，那位金老師打人——竟成了一種痹好。」
可是這二年級的孩子也不怎麼上軌道。他相信這是金老師教了那門算術——打
人打壞了的。他跟丁老師談過這回事，他提出了三點理由來證明這個道理：學生們
一經打了手心，往後不打就管束不住。
於是他皺起眉毛，怨天恨地地歎了一口氣。
至於他邱老師的賞罰——可很公平。不過有時候有點兒不便。去年暑假後他剛
來的時候，罵過那個冒惠良幾句，佟校長就帶著五成抱歉五成不放心的神情對他說
過。
「冒惠良倒是個好學生。責備太深了怕他那個，他其實是個有教養的孩子：他
叔叔是文牘課長——計局長很信得他過。」
這一級裡有教養的孩子不過八九個——乾乾淨淨的很討人歡喜，的確不用嚴厲
方法對付他們。
難對付的是其餘那四十多個。
「他們簡直是些禍害！——折磨別人可貴的精力，折磨得別人害心臟病！……
唉，這種學校！」
一下子他忽然氣都透不過來，老實想跳起來使一回性子。臉子可死死地板著，
叫人覺得到了滿布著黑雲要下雨的天氣。
這麼著又碰上了餘大昌那個對頭。
「餘大昌！你在那裡玩什麼？……來！——站在這裡！」
指指講臺旁邊，然後把手又放到胸脯上去，晃著臉子東看看西看看。
「黃超！你看著窗子做什麼，黃超！」他拿黑板刷子敲敲桌子。「走過來！」
他死死地瞧了一會兒那小鬼的臉，就轉身過去，使勁地在黑板上寫了個「智」
字：隆空隆空一陣響。
「什麼字，這是？」
「智，」那個小聲兒說。
他以為黃超准答不出的，好結結實實罰別人一下。現在這麼一來——他老實吃
了一驚，並且感到十二分失望。
「什麼！」他咬著牙叫。
那個小流氓當是自己答得不對，就害怕地推開手心來。
邱老師大叫道：
「這樣做什麼，這樣做什麼！……奴性！天生的奴性！……你分明不曉得你自
己答得對不對，可見得你是瞎猜的！……站在這裡！」
黃超臉上可輕鬆了許多，站在那裡對餘大昌眨眨眼睛。餘大昌兩手閑著沒事做，
就掏著衣襟上的那個破洞：寸來長的口子慢慢給拉成了半尺多長的口子。
老師噓了一口氣，這才又往下講。一句的未了一個字總拖得長些。
「這一課上面的小弟弟——是好孩子還是壞孩子！」
「好孩子！」下面一起答，也是把「子」字拖得相當長。
「為什麼是好孩子？」
七嘴八舌地可嚷成了一片。
「一個個的說！」他拍了兩下手。「會答的舉右手。……舉右手，不要舉左手。
王紹裘，聽見沒有——舉右手，哪哪哪，這個手，這個手。……康家祥！——叫你
舉右手舉右手！你連左右都分不清楚！簡直是白癡，簡直是！」
他為了叫自己免得再發一場脾氣，就揀一個逗人愛的孩子來答這個題目。
答案完全是依照書本子上的：
「小弟弟潔淨，看見老師說『老師早』，小弟弟是好孩子。」
邱老師嘴角上閃了一下微笑，結緊著的眉毛松了勁：
「還有呢？」
「父親給小弟弟的錢，小弟弟不用，小弟弟不許小妹妹罵僕人。小弟弟一天換
一回衣裳。……」
「僕人是什麼？」
「僕人是勤務兵。」
這句話逗得老師笑了起來。他擺擺手叫那孩子坐下去。這就把嗓子提高了點兒
——問他們自己罵不罵僕人，爸爸給的錢用不用。
回答的又是亂糟糟的聽不清楚。裡面有許多是——爸爸從來沒有給過他什麼錢。
一個臉上長顆瘡的小鬼就老實承認他用了錢；哥哥一天早晨給三個銅子，買個燒餅
吃了才上學的。不過他們都不認識什麼僕人。勤務兵是知道的：一年級裡那個劉志
成的大叔當的就是勤務兵。
可是另外幾個孩子嚷著他家裡有這個東西。
「我家裡有，我家裡有：就是王長髮。王長髮壞死了，星期一偷了哥哥兩毛錢。
……」
「邱老師，我爹代我儲蓄哩。」
「邱老師，邱老師，余大昌跟黃超對我們裝鬼臉子，逗我們笑。餘大昌還伸出
舌頭來哩。」
一下子邱老師臉上又變了顏色，拿黑板刷子把他倆打了二十下手心。然後長長
地吐了一口氣，用手按在胸脯上——他覺得自己的心跳得很厲害。
「折磨死我了，折磨死我了！——該死的流氓！」
他磨磨牙齒。他想他會大病一場，說不定就這麼斷了氣。他那新婚的太太就得
捧著一個小肚子哭著，告訴別人她沒過過一天好日子：男人在生的時候只拿三十二
塊錢一個月，從沒有幹過什麼大事。……
這裡他全身一陣冷，打了個寒噤。他覺得要對這個學校扔下一顆大炸彈才好。
下課的時候康家祥指著書上問他一個字，他就使勁劈了他一掌，兩個腳跳著：
「該死的東西，該死的東西！上課時候你的耳朵在哪裡，嗯！……你你你！哼，
你！……唉，這倒黴的生活！……我一定會生病，我一定會生病！……」
於是捧著自己的胸脯，踏著很重的步子走了開去。
可是下面幾堂課更加糟糕。小流氓難對付——那不用說。隔壁金老師照例又用
拳頭用硯池捶著大半班的孩子，迸出了一種咆哮，還擠出一種緊逼著的哭聲。對面
女老師在教唱歌，她那嗓子高得實在受不住——叫人有種嚼著酸梅子似的感覺。
還有是丁老師那副興高彩烈的嗓音，好象他剛剛和出了一副清一色。這就使這
裡孩子們的注意力分散了去，他們似乎在那裡羡慕：上丁老師的課多好玩呀。
丁老師那個教室裡——時不時哄出了笑聲。
這麼著丁老師就更加起勁，連眉毛眼睛都跳了起來。
「你們曉不曉得——『清潔』是什麼？」這位丁老師把書擎得高高的，問了一
句常常問的話。
全體照例答得叫人很滿意：「清潔就是衛生。」
丁老師點了點腦袋。
「對了，衛生。衛生是頂要緊的。譬如打疫針，種牛痘，都是衛生。一個人不
種牛痘——應當不應當呢？」
「不應當！」
「噯，是的，不應當。不種牛痘的人就會象廖文彬一樣成了麻子。……廖文彬，
你為什麼不種牛痘？」
「不曉得，」廖文彬哭喪著臉答，拿袖子揩了揩嘴。
接著丁老師就指著廖文彬的臉說上了一大套：好象那個小鬼犯了什麼錯事，該
記一個大過似的。他一會兒聳聳肩膀，一會兒揚揚眉毛。未了他用兩手亂點著自己
的臉，窩著一張嘴：
「咦咦咦，都是麻點，都是麻點！啊呀，醜死了，啊呀，啊呀！」
下面哄堂大笑起來。還有人拍著手，頓著腳。
廖文彬可哇的一聲哭了。
講臺上的那一位也學著他的：叫了一聲「哇！——」——然後拼命忍住笑，彎
著兩個嘴角，眼睛一眨一眨的：
「為什麼哭呢，喂？你自己做了麻子還怪別人麼？」
又是一陣哈哈。丁老師擺擺手都攔不住，他只好挺著肚子等那麼一會兒。臉上
發著光。
「尤福林，」最後他叫。「你也配笑人家麼，你自己是癩頭哇。跟麻子一樣醜。
咦咦，髒死了髒死了！……」
他掏出一塊紗布來遮住嘴，暗地裡格格格地笑著。一直等別人靜了下來，他才
裝著一副正經面孔，照例問這麼一句：這班上誰最清潔。
大家早已經摸熟了丁老師的脾氣。
「林克武。」
接著——所有的視線象扔石子似地投到了林克武身上。
這個頂清潔的學生就趕快莊嚴著臉子，嘴也抿得緊緊的。眼珠子可在往左右瞟
著。他坐得萬分規矩：胸脯沒命地挺著。脊背那裡凹進了一大塊，看去簡直是個雕
得不大高明的石像。
丁老師拿那塊紗布來擤了鼻涕。他揚一揚眉毛正要往下說，忽然林克武叫了起
來：
「稟老師，江日新對我膚眼睛！」
那位老師盯著江日新，翻出一片下唇，警告地搖搖頭。
過會兒林克武又叫：
「稟老師，江日新的髒衣裳揩到我身上，髒死了！」
許多人都瞧瞧江日新，又瞧瞧丁老師。有幾張臉上蒙著一副特別的神情——巴
望著發生一點什麼事。有一個還很響地咂咂嘴。
「嗯，江日新，又要打了吧？」丁老師歡天喜地地撈起了袖子，裝個鬼臉逗別
人笑。
不管那個髒孩子怎麼聲辯，他只顧自己往下說。
「你自己講個價錢：打幾下？……什麼？咦，我管你有意不有意，無意也要打，
……快說：幾下？……兩下？……咦咦咦，那太少了吧？……」
他把價錢提高到十五下，才拿那黑板刷子動起手來。一面他聳聳肩膀，皺一下
鼻子，說了句俏皮話——
「這是給小流氓的一種維他命。」
四
第四堂——邱老師沒有課。
他在那問過路的廳上翻了翻報紙。想看看昨天來的《新聞報》，可是已經給佟
校長寄回自己家鄉去了。他指節在大菜桌上敲了幾下，吸吸鼻子——他聞到了一種
說不出的怪味兒。
這裡是會議室兼圖書室。靠牆放了一張櫃子，堆滿著書：全是省署的公報跟公
路局的月報。此外還整整齊齊躺著三本《少年雜誌》，這是任家鴻拿他叔叔讀過的
捐贈給學校的：兩本是民國五年出版，還有一本是——民國八年。
邱老師深深地歎了一口氣，覺得這裡小得容身不住：四面的牆壁壓著使他呼吸
都不大靈便。
不知道什麼時候飛進了一個蜜蜂，在空中打著旋，好幾次沖到了玻璃門上又撞
回來。那「嗡嗡嗡」的叫聲顯得又沉悶，又單調。
「唉，煩得要命，煩得要命！」邱老師臉上打著皺。
過會兒他用右手把著左手的脈。他全身軟軟的，感到剛跟人鬥過一回拳那麼困
倦。可是他覺得心在怔忡著。腦子裡老是轉著那個念頭，叫他越想越痛心：他難道
永遠這麼埋沒下去麼，永遠麼？
那些同事們——倒應該過這種日子的。他們全是莫名其妙的傢伙。他們只配對
付小流氓。這裡他又抽了一口氣：覺得那三分之一的好學生簡直是遭殃。
他把報紙一推，有一張飄到了地下也不去撿。手撫摩著胸脯，調勻了呼吸，他
在勸著自己：往後該少動些氣，為了三十二塊錢扔掉了自己健康——那簡直太值不
得。
可是——可是——唉，人類的天性總是好美惡醜的。
他開開對院子的那扇門，眼睛盯著那個蜜蜂。一面在肚子裡推敲著字句，把剛
才那個問題分做三點來說明它。打這裡又推論到他自己的情形：要絕對不跟小流氓
鬧脾氣是辦不到的，他天性就討厭下流人，並且他——嫉惡如仇。
耳朵邊又嗡嗡地響了起來：那個蜜蜂並沒飛出去。
好象怕它會釘他似的，輕輕地走出了門。他行了一下呼吸，就決計把肚子悶著
的思想對丁老師談一談，
可是沒辦到：別人這一堂正有課。
「哼，不識好歹的傢伙！」
一下子可不知道要怎麼去利用這三十分鐘。他走到了院子裡又走進來。最後他
才決定要曬曬太陽。他記得太陽有七樁好處：一，有紫外光；二，殺黴……
他聽見校長佟老師房裡有了響動。還聽見佟老師溜著個女人樣的嗓子叫：
「小把戲！小把戲！」
這位曬太陽的老師就往那邊橫了一眼：哼，這麼個好校長——睡到現在才起來！
那個小把戲端著臉水進房去了。這是個吊眼疤孩子，幫著他表哥長壽在學校裡
打雜的，一個月拿一塊大洋。他上身穿一件臃腫的破棉襖，下面可是一條單褲。一
進房擺好那盆水就低著腦袋往外走——竟忘了帶走那把尿壺。
佟老師就拿指節在他腦頂上狠命敲了兩下。
這些響聲引動了幾個學生走過來，在那房門口張頭探腦的。
佟老師打嘴裡抽出了牙刷，大聲一叫：
「做什麼！」
「我們這堂常識……」
「你們自修！」
十分鐘之後佟老師踱了出來，手裡捧著一杯香片茶。據說他這是從天津學來的
習慣：從前他父親在那裡開過一家皮貨號的。
他喝了兩口茶咂咂嘴，就跟邱老師談了開來，他埋怨那位請假回去結婚的華老
師——丟下一屁股功課叫別人代。這些功課全都排在上午，使他佟老師睡不成覺。
「你是曉得我的：我身體太壞，缺了覺就英雄無用武之地了。」
接著又談到學校裡經費不夠。話裡夾著許多成語，才說了一句「巧婦難為無米
之炊」，一會兒不知道怎麼一來又談到了「完璧歸趙」。
邱老師老瞧著他那張嘴。想道：
「怎麼他那顆金牙齒發了紫銅色呢？……哼，更顯得市儈相！」
那個說話的人談得很起勁，手不知不覺要打手勢，茶水就潑了點兒出來。現在
他扯到了金老師身上。他彎下腰去讓自己跟邱老師靠近些，放低了嗓子，告訴別人
——金老師家裡雖然「一敗塗地」，他可還有大少爺脾氣。
「秉性難移，有什麼法子！」
邱老師盯著對方的臉瞧著，忽然想起這位校長那晚喝醉了酒，叫長壽去請計局
長的事來。別人沒依他，他就象孩子似地哭著，他硬要跟局長去算帳：他說他辛辛
苦苦辦這個學校，只拿了八十來塊錢外開都還要受申飭。……
那種瘋頭瘋腦的樣子大家都還記得。丁老師調好硼酸水喂他，他可扭扭丁老師
的腮巴要去親嘴。接著又含含糊糊地敘述——他碰見餘大昌的母親：雖然穿得不好，
可倒還乾淨。她竟對他扯媚眼。他說這種人家裡的婦女很容易就上手的，只要你給
她一塊錢，頂多一塊錢。
這裡邱老師微笑起來。他瞧瞧那個的嘴，又瞧瞧那個的手，就起了身。他怕別
人把茶潑到自己身上。
「笑什麼？」佟老師問。「笑金夢周跟老皮吵嘴的事，是不是？」
於是又在這件事上面發揮了許多話。邱老師覺得已經過了很長很長的時間，可
是別人還沒有住嘴的意思。他只好又坐下來，手揉著右邊胸脯，老是歎著氣。一直
等到長壽來跟佟老師回話——他這才輕鬆了一點兒。
他轉過臉去。他知道這校役又是向校長討那六毛錢——上個月打牌的時候叫長
壽墊出來買牛肉的。
佟老師又跟每天一樣發了脾氣：
「嚇，區區六毛錢就值得這樣天天來討！——我還賴你的麼！」
長壽就嘟噥著走到那間過路的廳裡，拿起鈴子狠命地搖了起來，震得別人耳朵
都發脹。然後把那座掛鐘撥快了十分鐘。
這麼著樓上地下都空隆空隆亂響起來。孩子們唱著歌，叫著，這裡面還辨得出
錢素貞那個頂尖的嗓子——在唱著《特別快車》。
院子的一些麻雀都打了個寒噤，嘟的一聲飛跑了。
丁老師聳了聳肩說：
「老鼠籠子放開來了。」
那位燙了頭髮的全老師就裂開她那張紅漆似的嘴巴大笑起來。腰子扭了一下，
然後拿手搭到錢素貞肩上，也溜著嗓子唱：「乖唉乖，特別快——噯暖噯——」
邱老師攢著眉毛老實想發脾氣。他用力踢開了自己坐過的椅子，踏著很重的腳
步上樓去。一面用手堵著自己的耳朵。
廚房裡發出了鐵器碰鐵器的聲音，那股濃厚的洋蔥味兒直沖著樓窗裡飄進來。
「該死！——又是洋蔥！又是洋蔥！簡直是野蠻！」
樓下忽然哄出了大笑聲。
他滿臉不耐煩地走到廊子上的欄杆邊，才瞧見丁老師在做著各式各樣的滑稽臉
子，把錢素貞往任家鴻身上推，嘴裡叫著——「戀一個愛，戀一個愛！」
旁邊許多小鬼拍著手跳著，嚷著一些什麼。
錢素貞嘟著一張嘴。她一會兒頓著腳，一會兒又笑。可是她怕那件人造絲夾袍
的開叉大小，掙扎得非常小心，只順手把面前的幾個髒孩子捶了幾拳——他們不該
笑她。
她脫開了身子往大門跑去，知道任家鴻還打算追她，就把脖子一扭，眼珠子一
斜：
「唷，你要死了！——盡欺侮我！」
佟老師只打著哈哈，說了句「兩小無猜」。
兩位女老師笑得臉都發了紫，拍拍丁老師說他缺德。
可是金老師沒有在場。他照例在開飯之前要到廚房裡去一趟：要是燉著什麼葷
菜，他就得留一大碗湯來喝，叫長壽加點開水到鍋子裡去。
長壽老婆常常對兩位女老師說：
「金老師頂不要臉：吃了湯叫長壽挨佟老師的罵。換下來的褲子就那麼髒。怎
麼好意思的嘎！」
「都是些無知無識的傢伙！」邱老師披一披下唇就走進了房裡。他不等小把戲
來請他吃飯是不下樓的。
吃飯的時候又發生了每天准得發生的那套花頭。佟老師開頭喝了一勺肉湯，就
發怒地皺了皺眉，搖搖腦袋。跟手皮老師就大聲喊了長壽來，於是校長罵長壽是賊
胚——把原湯偷著喝光了。他一面嚷一面瞟金老師幾眼。
「你怎麼會沒有偷？……除非你賭個咒：偷了原湯喝的是王八蛋，是婊子養的！
說呀，是王八蛋，是婊子養的！……你怎麼不賭咒呢！……」
丁老師喝了一口湯，就裝模作樣地稱讚這是很合衛生的：那個偷湯的傢伙顯然
是怕大家油壞了肚子。
兩位女老師就迸出了格格格的笑聲：全老師用塊小手絹遮著嘴，樓老師可低下
臉去——讓自己的嘴僕在飯碗上。
只有金老師繃著一張臉在儘量吃飯，仿佛沒聽見似的。他把筷子勺子碰得很響，
似乎在嚷著：
「你們都是親戚同鄉，都排擠我！好的，好的！我可不怕！」
邱老師也不睬他們，只顧自己慢慢地吃著。他認為一個人要有精神，多半要靠
消化器健全。這麼著他細細裡嚼著，臉子微微地側著，好象在那裡欣賞自己那種文
雅的嚼聲。
五
下午要到一點四十分才上課。可是孩子們來得很早。這一段時間很熱鬧。老師
們吃得飽飽的，並且這種天氣還不必睡午覺，大家都挺有興致。
任家鴻他們在玩著籃球，站成一個圈，占著大半個院子。剩下的地方讓錢素貞
她們踢毽子。有些孩子想占點地方來比玻璃球，於是發生了一點爭執，可是馬上給
金老師解決了下來：
「不許！玻璃球是花子胚玩的——交給我！」
老師們跟前都圍著那些討喜歡的學生：他們都很光燙，有幾個臉上還塗著雪花
膏什麼的。他們的家長多半跟老師們很談得來，一到了過年過節就得送來一些月餅，
粽子，裝潢得頂漂亮的餅乾，還有那些專門用來送禮的陳皮梅。
就是上星期開懇親會的時候，他們還跟家長帶了許多禮物來的。
於是老師們把這些孩子抱到膝上坐著，問著那天他姊姊為什麼沒有來，姊姊是
不是已經進了高中。那個穿綠旗袍的是誰呢？有時候還問到他們的母親，他們的表
姊，甚至於舅母。
只有靠在邱老師身上的那個穆養浩——手裡拿著一本兒童刊物。邱老師指指點
點地教他認字，談著裡面的故事。要是這孩子岔嘴，他就得微笑著聽著，然後仔仔
細細答覆一下。他認為這是他應分做的事，並且也很有趣味。
未了他又對穆養浩說明這故事裡所含的一個教訓：哪，這個孩子因為勤儉——
竟發了大財。那個可亂花錢，到底敗了家。於是他問：
「一個人要不要勤儉呢？」
「要勤儉！」那個很乾脆地答。「沒有錢的人——都不會勤儉。……邱老師，
為什麼他們不肯勤儉呢？」
邱老師可一把抱起這孩子來，還熱情地聞聞他的臉。一面想著他自己要到個什
麼教會學校去教書才好，那裡的孩子全都是這麼可愛的。再不然他就該去考大學。
接著他歎了一口氣。
有幾個小流氓在旁邊瞧著他們，顯得又好奇又害怕的樣子。
大部分的學生只呆在教室裡：豁拳，叫，唱。餘大昌站在講臺上，跟一年級的
江日新逗著玩。
「江日新，天天吃狗屎。今天就吃了一泡。」
「噢！」江日新抗聲說。「我今天沒有吃！」
「今天沒有吃，昨天是吃的：我看見的。」
「沒有沒有！昨天我也沒有吃。」
「你還賴，你還賴：還是我拉給你吃的哩。我拉了一泡，你馬上就吃掉了。…
…」
邱老師可忍不住了跳起來：
「你這下流種！你這下流種！」
他進去一揪了餘大昌就往院子裡跑。那孩子一路上給拖得跌跌衝衝的，到牆跟
前才讓他站住。
校長把那杯茶加上了開水，喝一口搖搖頭：他認為邱老師處置得太客氣。接著
他又表示奇怪——為什麼教育當局不許老師打人，不然的話學校裡可以定做幾塊板
子。
「小流氓大多了：三分天下有其二，不打還行？」
這裡丁老師插了一句嘴。他說要是把這些野孩子解剖起來———定可以發見一
條叫做「蠻筋」的東西。說了就揚揚眉毛，看看大家的臉。
可是誰也沒有笑。兩位女老師都在他們自己房裡。
邱老師使勁把丁老師的鼻子瞅了一眼，這才又坐下來。
「唉，真是！」他摸著右邊胸脯，觸得到一根根的肋骨。「人家的鼻子幹我什
麼屁事——我也要生氣？」
太陽斜射了進來，窗門就在地下整齊地畫著幾個平行四邊形的影子。灰塵在亮
地裡揚著，象煙那麼一滾一滾的，簡直叫人不敢呼吸。
外面那個籃球——給一下下拍在水泥地上，發出了一種又麻木又沉重的聲音。
腳板擦擦擦地響著。叫著：
「怕司，過來！怕一個司，喂！——怕給我！」
皮老師抬著那張長臉，不放心地瞧著玻璃。
一二年級的幾個小流氓在整潔路上跑著。不知道為了什麼——他們總想打那玩
籃球和踢毽子的兩圈人中間穿過去。一跑到對面就得意地笑著，對這邊的人點點腦
袋。
任家鴻睜大了眼睛，嘎聲叫。
「滾開，小鬼！我入你媽！」
可是給尤福林溜過去了。尤福林邊跑邊笑，到了對面才透過氣來。於是沖著這
邊整潔路上裝個鬼臉表示勝利，右手揩著牆——走了幾步。
他們老是愛拿手去抹牆：粉壁下部——齊兩三尺高的地方以下，就全是灰黑色
的。
現在那個球正到了任家鴻手上。
「喂！」任家鴻身子轉向了尤福林，手捧著球猛地一舉。
對方那個癩頭慌著一躲，大家就哄的笑了出來。
這麼舉了幾下，尤福林可放了心，並且還打算再從那兩圈人中間奔回來。
可是正在這個當口——突然——那個大的圓東西往他臉上射了過去。
這麼一來就仿佛一下子翻倒了什麼似的，幾十個嗓子嚷成了一片：漫天漫地都
塞滿了這些叫聲。
「任家鴻打人！……」
「出血了！出血了！……尤鳳英！……」
「打！……打！……」
有幾個小流氓可在對著門嚷些什麼，顯然是想叫老師們來處置這回事。
一個窗口裡——斷了一根鐵柵的那地方，猛地伸出一個髒腦袋來，叫了一聲—
—
「任家鴻該打！」
又立刻縮進去了。
幾位老師跑了出來。
「吵什麼！吵什麼！」
尤福林坐在地下哭著，淌著鼻血。滿下巴都是殷紅的，滴到了衣襟上，袖子上。
臉上留下一個球印———塌泥，糊得面目都瞧不清楚了。
他姊姊可抓住任家鴻的衣領，腦袋往他胸脯撞過去。
「我跟你拼命！……嗯！我！……」
任家鴻一面掙開自己的脖子，一面用左手死揪住她的頭髮。他右手抽空來對付
敵人：拿出運動員的身手來打她的臉，搔她的脖子。
並且他還沒忘記他平日對待女同學的法子：他就搔她胸脯那有點突起的地方，
扭她的大腿，捶她的兩腿之間。
孩子們全都擁著，叫著，亂揮著兩個膀子。
錢素貞，也不可惜她那件人造絲旗袍，竟跑去揍著尤鳳英，晃著兩個抓成粽子
形的拳頭。她還叫著罵著。
「死不要臉！……跟男同學……嗯！嗯！……」
佟老師跳著腳，榨著那副女人似的嗓子叫著——嘴裡那兩顆金牙差點兒沒掉下
來。
可是誰也沒聽他的。
其餘幾位老師趕走那些擁著的小鬼，擠進去七手八腳的——好容易才拖開了尤
鳳英。
打架的人在喘著氣。任家鴻的衣領給扯得不成樣子，錢素貞的旗袍上也打了許
多皺。
尤鳳英臉成了灰白色，綴著一條條紅的紫的，她全身在發著抖。
那位校長對她瞪著眼，嘴唇肉用力地縮著：
「流氓！潑婦！畜生！……打架！打架！」
「我們給欺侮得夠了！欺侮得夠了！欺侮得……」
「欺侮得——你不來告訴老師！」
尤鳳英嘴角抽動了一陣，手抓著拳哆索著，瞧這勁兒似乎她又想要發作一下。
可是一會兒她轉過身子去，走了兩步。她咬著牙嘟噥：
「告訴老師！——告訴老師有用處就好了！……」
這句話叫大家嚇了一跳。
佟老師額上突出了一條青筋，連肺都要炸破的樣子。他跳著腳，拳頭在空中打
著，不怕嗓子叫裂似地吼著：
「你說什麼！你說什麼！……開除你！——馬上開除！馬上滾蛋！尤福林也要
開除！……皮老師皮老師！寫佈告！——開除她兩個！馬上寫！……」
他往前沖了幾步又打回來，不知道要怎麼著才好。發白的嘴唇在動呀動的，鼻
孔裡咻咻地呼著氣。有些孩子把嘴呀眼睛的都張得很大，傻裡巴嘰地瞧著他：他就
大叫——
「滾開！」
一會兒他又沖進房裡捶著桌子，催皮老師快點貼佈告。
「嗯，嗯！……混蛋！潑婦！真要——真要——嗯，真要送她去坐牢才好！」
其餘幾位老師都沒言語，只是喝著叫那些擁在門口的學生走開。
邱老師瞧一眼金老師，又看看丁老師。他臉上沒一點表情，右手照常在那裡摸
胸脯，聽見校長那種喘不過氣來的呼吸，他就對自己說：
「哼，蠢豬！——為了這點小事發這麼大的脾氣！」
其實開除學生的事一每個月總得有這麼幾次的：這也許成了佟校長跟皮事務員
的一種痹好。
到了一點半鐘就把這件事正式弄好了。
於是丁老師苦著個臉去跟佟校長打個商量：想要叫校長往後別發脾氣——因為
從醫學上的立場看來，這是於一個人的健康怪有妨礙的。
佟老師說：
「實在是忍無可忍。尤鳳英的哥哥是搬運夫，你們想想罷！」
這裡佟老師又把嗓子提高了起來。世界萬物——他頂恨的是搬運夫。於是他又
談到那次他到漢口的事：嗯，那些搬運夫竟卡住了他向他要兩塊錢，找別的人來背
行李呢——一個也不來。原來那批混蛋是「朋比為奸」的。
雖然這個故事說過許多次數，別人可還是注意地聽著，邱老師還同情地歎了一
口氣。
只有金老師沒理會，一個勁兒眨著紅眼在看他的報。
說故事的那位瞟了金老師一眼，在肚子裡嘟噥著：
「他難道也是跟搬運夫朋比為好的麼？他那副老羞成怒的神情——嗯！」
然後跟丁老師使了個眼色。
丁老師眉毛揚了一下：他認為別人是在向他要維他命。這就聳了聳肩膀，窩一
窩嘴唇。接著又轉過身去，裝著卓別林的姿勢往門口一擺一擺地走。兩腳使勁拐成
一個「八」字形，連膝踝都拗得發痛。他自己笑得直打顫，可是拼命忍著不叫高出
聲音來。
到了門口他就死命咬著舌尖忍住了笑，學著卓別林那股傻相——回過臉來這麼
瞧他們一眼。
可是誰都沒有看見他。
六
老師午睡了一覺。沒上課，只叫學生們自修。
醒來的時候已經散了學。教室裡桌子椅子空隆空隆響著：值日生在掃地。
許多孩子在唱著歌，一個個挾著書包往外走。錢素貞除了《特別快車》——別
的什麼也不唱，於是全老師在她自己房裡和了起來。
邱老師打了個呵欠。
「哼，真奇怪！我就不懂——為什麼教育當局一定要學校裡設唱歌這門功課！」
太陽把玻璃窗照成了金色，影子閃呀閃的在發抖。
他又打了個呵欠。
「醒了麼？」丁老師轉過臉來看看他。
這位沒答腔，只靜靜地聽著自己的呼吸，聽著自己的心跳。眼對著書架上那只
公用的鬧鐘，右手把著左手的脈。
丁老師只好又把臉掉轉過去跟皮老師談天了。
那位事務員正用時靠在一張桌上，僕著上身在看著丁老師寫什麼。
鬧鐘達達達地響著，還夾著丁老師那支鉛筆在紙上點畫的聲音。
「你曉得這是什麼？」丁老師指指那張紙，熱心地瞧著對方那張長臉。
那上面寫的似乎是個「2」字。不過尾巴可拖得很長很長，還在上面打了一點。
那位事務員麻木地搖搖頭。
丁老師側過臉來害怕地瞟了邱老師一眼，才低聲向別人說明著。字可咬得很含
糊：許多音都給銜在喉管裡沒儘量放出來，仿佛怕外人聽了去似的。
「這個字就是Ouinine：醫生開藥方總是這麼寫的。哪有：你看——」
他偏著腦袋，舌尖頂在嘴角上，又寫著「Tab.20」下簽了個名：「Dr.Johnson.
Tin.」
「哈，真糟糕！」他下唇往外面一突。「人家總是叫我大狗頭丁。大狗頭！—
—這就是這個字的譯音。我只好怪自己：誰叫你當醫生的呢。……沒辦法，只好讓
人家叫我大狗頭。……大狗頭丁！大狗頭丁！大狗頭！……」
接著又是那一手：大拇指頂在鼻子上，其餘四個指頭在空中招了幾招。
邱老師下了床，點著了一支煙。他想：
「凡是臉孔長得長的總是白癡。絕無例外。」
他拿過《英語週刊》來隨手翻著。歎著氣——埋怨自己一直沒用功讀英文。他
該再多求點學問，在社會上多做點事。
那邊丁老師不住地嘰裡咕嚕，叫他十二分煩躁。他拖上拖鞋——決計下樓去避
開他們一下，好讓自己想一想。
有幾個學生還沒有走。他們挾著書包在院子裡跑著，甚至於一面走一面踢石子。
邱老師皺著眉毛瞧瞧大，又拿手摸摸額頭。
「哼，我能老埋沒在這裡麼？……我應該升學。」
他叫自己別使性子，好好地把這個問題來研究一下。肚子裡有條有理地計算著
籌學費的事。唔，這一共分五個步驟：第一他得留幾個錢，第二呢他要省吃省用，
第三是——那三十二塊錢薪水裡面該儲蓄起十塊錢來。……
忽然他又想：
「真古怪，怎麼那些小流氓罰也不怕，打也不怕，還是那麼混帳呢？……唔，
這是天性的惡劣。」
於是在肚子裡把這句話重複了一遍。
他在桃樹下站了會兒，踱進了那個過路廳上。
《新聞報》送來了不過十來分鐘，可已經給佟老師拿到房裡去了。
「我先前想著什麼的？好象是……」
搔了搔頭皮。他把本地報拿起來又丟掉，然後挺小心地站了起來，仿佛怕什麼
東西會碰壞他的胸脯似的。腳也踏得很慢很穩重，似乎要數一數這裡到佟老師房門
口到底有幾步。
可是一下子他又躊躇起來。
他聽見校長室裡鬼鬼祟祟地在說著話。
「剛才金老師沒跟你談別的麼？」
「沒有，」——聽就知道是任家鴻那個嘎嗓子。
「那還好。我告訴你：以後你跟金老師談天的時候要小心些。他是有病的。以
後……呢，你曉得不曉得他生的是什麼病？」
沉默了會兒。
「嗯，你看他的沙眼就曉得，他那個沙眼……曉得了吧？那就是因為他有那個
病，那個……那個……唉，一種要不得的病——不可告人之隱。……他是荒唐過的，
一荒唐就會那個……曉得了吧？……」
以後又談到了任家鴻的父親，還夾著佟老師的笑聲。
邱老師胸脯那裡緊了一下，感到掉了一件什麼東西似的，他咬著嘴唇，在肚子
裡叫：
「哼，任家鴻偏偏相信這些市儈！這些這些……哼！」
似乎為了要給那些市儈一點臉色看看——他於是一直閉著嘴，一吃了晚飯就上
了樓。
他知道他們一輩子不會有出路：真古怪，他們竟心甘情願過這種刻板生活！—
—吵嘴，打小流氓，搓麻將！
「哼，都是蠢豬，都是蠢豬！」
書架上那只公用的鬧鐘達達達地響著，好象故意要惹煩他似的。那聲音老是那
麼不快不慢，那麼沒有變化，把他們的時間一步步在一定的軌道上拖著走。
現在是八點五分。
那佟老師房裡又打起牌來了。丁老師只要別人邀他一聲，就馬上跑了過去熱烈
地叫道：
「哈，好極了，我舉雙手贊成！還舉一隻腳！麻將這東西呀——你別小看它：
打一回賽過照一回太陽燈哩。」
不過一到第二天就得告訴邱老師他輸了兩塊錢。他原是不愛打牌的，可是他不
能掃人的興。
真是個俗傢伙！只要看他的鼻子就曉得！
金老師雖然跟他們合不來，他可也來湊一腳。打不到一圈他就得嘟噥著：他知
道別人在那裡抬他轎子，在那裡聯合起來排擠他。好的，好的！然而他不怕！這麼
著他還是坐在那裡往下摸牌。
此外就輪到那兩位女老師。她倆老是合夥：一個上桌一個瞧著，一摸到一張好
牌就尖叫了起來，平時可只拿鼻孔哼著歌，腳尖打著拍子。聽到丁老師說話就立刻
扭著腰大笑，仿佛這是她們的一種義務似的。
樓上就只呆著邱老師一個人。他不想看書，也不高興改本子。點著一支煙，右
手撐在太陽穴上——他覺得這裡有點發燙。
「這種生活真坑死人，唉！……我一定要改變一下，一定！……混在這裡連自
己也顯得俗起來了。哼，簡直是惡俗化！」
對於自己的前途——那可要分六點來研究。他抽了一口煙，右手移到了額頭上，
念頭一下子又岔了開去：他覺得自己有點發熱。
他倒到了床上，瞧著那盞十支光的電燈楞了好一會。於是又照例歎著氣，摸著
自己的胸脯，皺緊著眉毛。
「哼，該死的！……一天又過去了！明天還是這一套，還是對付小流氓，開除
學生！還是這一套！——唉，永遠是這一套！」
原載《文學》月刊1946年2月1日第6卷第2號