張天翼文集 夏夜夢
地上到處都蒸出悶人的熱氣，叫我們覺得出它在那裡懶洋洋地上升。天上的星
星似乎給熏得很不安：躲躲閃閃地眨動著。
偏東一顆流星一滑——仿佛就掉到了隔壁院子裡。烏藍的天空上畫著一道雪亮
的弧線，立刻就不見了。
筱芸芳自言自語地說：
「一個星宿落下來了。」
她歎了一口氣。
兩位客人還沒有走：史六少爺老盯著她，靜靜地坐在竹床上抽煙，好象在等著
什麼似的。他左手時不時抹一下光油油的頭髮。
「史六少爺可也是個星宿，」筱芸芳想。「大學堂又畢了業，家裡又有錢。他
幹麼不做點兒事呢？」
差不離每晚——總在青雲閣瞧見史六少爺，總跟廬山照相館這位小老闆在一塊
兒。散了戲就得俏俏地來這兒坐這麼個把鐘頭。他們談著世界上許多事：她不大聽
得懂，可是很愛聽。
那位小老闆把下嘴唇很難看地往外突著，顯得大地萬物都叫他看不上眼的樣子。
他憋著一口怪吃力的北平話：
「老三你看見《顧曲小報》嗎？昨天登了你姊姊一個照片——『筱芸豔』！嚇，
了不得！老三，我們給你拍個美術照去登畫報，好吧？登畫報——比你姊姊——更
抖！不好嗎？」
「畫報——有許多女學生的那個哪？」
她瞧著天上的星星出神，又輕輕加了一句：
「她們都是有福氣的。」
師傅坐在小板凳上，拿芭蕉扇在腿上輕輕拍著，他只要有客人在這裡，就老是
提起從前的事。背越來越駝，仿佛肺裡的氣已經給抽光了——可還要掙扎著迸出幾
句話來。
「早先哪——嗯，夠多熱鬧。朋友誰不巴結我：吃的喝的玩的樂的全是我的。
學學戲，玩玩票，店裡的事我一點兒也不用管。後來店倒了我還不知道。」
史六少爺問：
「那時候你家開的什麼店？」
「祥昌泰嘛。誰不知道，」師傅低著腦袋，好象只是對自個兒說的。「這皮貨
號在我家裡開了三代，可給我玩倒了。」
他停了停嘴，大家靜靜地聽著蚊子叫，他沒聲沒息地噓了一口氣。
「一個玩票的可萬不能下海①。玩票的時候誰都捧你，一下海就完了。我那些
個朋友——誰都靠不住。你窮了，賣嗓子了，就誰也不理你了。」
① 下海；日京劇界行話，意為業餘愛好者轉為專業演員。
不過他聲調裡一點怨氣都沒有，只吃力地抬起了他那張瘦臉，屋子裡的燈光打
窗子射出來：瞧得見他眼睛裡一汪淚水，給照得亮晶晶的。
筱芸芳從小就叫他「老老」。她記不上到底是他自己愛這個稱呼，還是媽媽要
她這麼叫的，於是她歎一口氣說：
「老老，別說這些了罷。」
這些雖然不幹她的事，可是不知道為什麼，她一聽他談到——就老實想要哭。
老老可又替筱芸豔不平起來：她爸爸生前是個在旗的將軍，封了英勇巴圖魯①，
女兒現在可在賣唱。
① 巴圖魯蒙古語音譯， 意為「勇士」。清初滿族，蒙古族軍士有戰功的多賜
此稱號，後來也用於漢族武官。
蚊子有氣沒力地哼著，跟生了病一樣。遠遠地有人在唱著「見娘」的哭板，來
了一遍又來一遍：可辨不清是哪個姊妹。聲音好象是給壓出來的，又給什麼堵住了：
聽來悶得氣都透不出。
筱芸芳瞧著天上，老遠地想了開去。銀河顯然給熱氣蒸得融化了，瀉成了一條
淡淡的白影子。
「牛郎織女在哪兒呢？」她挺認真地問著。「玉皇大帝幹麼就這麼狠心呢？」
老老趕緊打斷了她：
「別胡說八道，這孩子！……唉，你媽媽還不回來。」
他聽著那悶悶的唱聲，把腦袋搖一搖又垂下去：
「她們准也不愛惜嗓子。嗓子唱熱了還盡唱。」
史六少爺摔了煙屁股，突然沖著筱芸芳問：
「你本來姓什麼？」
「我不知道。我只記得我爸爸——」
可是她很模糊：連自己都摸不清這是做夢，還是真的有這麼一個爸爸。他頭髮
披在後腦上，腦頂上可剃光了一塊，象唱黑頭的一樣。她給賣到一個女人手裡，她
還記得她滿嘴的黑牙齒。然後又轉到現在這媽媽這裡。那時候她只六歲。
她想：她爸爸是幹什麼營生的呢？也許他也呆在這個城裡，還到青雲閣去喝過
茶。
等師傅走開了一會兒，史六少爺又提到那句常常說起的話：
「真的。老三你想不想進學校？」
他抹抹頭髮，又轉向著那位小老闆，沉思地說起來：
「老三這孩子真聰明，不讀書真可惜。十六歲上學並不算遲。我呢——別的不
說，這件事我總可以極力設法幫忙的。」
這件事——筱芸芳覺得可以辦到，可是又覺得這是很遼遠很渺茫的東西。她膽
怯怯地問：
「那麼——媽媽呢？」
前一進院子裡響起了笑聲吵聲。一個男子漢溜著小嗓子在唱「大補缸」：一聽
就知道是那個大蘿蔔。一面唱一面走進這院子裡來，後面跟著劉小奎。
「大蘿蔔，大蘿蔔，」小老闆叫。「不要唱了，給我去拿兩瓶汽水來罷。」
小老闆跟大蘿蔔那幫人混得很好，就在戲院裡跑出跑進不用打票，茶館飯館裡
都怕他恭敬他。他常常說：
「不要看他們包打聽，倒真夠朋友哩。」
劉小奎一來，這兒可就熱鬧了。她又是笑又是嚷，老愛談些別人的事情。她告
訴大家——楊美琴招待客人，要不虧得大蘿蔔，早就給警察抓去了。女叫天一等她
媽媽到上海去了，她就倒了嗓子。
「她媽媽說的：『我三天就回來。你安分些，要是你倒了嗓子，我就跟你算帳！』
現在她急得不得了。」
「怎麼回事呢？」筱芸芳很擔心地插嘴。
那個在她耳邊搗了一會鬼，她臉紅了起來：
「呸！瞎說！」
那兩位客人走了之後，師傅點著一段煙屁股抽著，一面咳嗽著。
「史六少爺這種人——」他搖搖腦袋。「現在你年紀輕，他捧你，往後你真唱
好了，他們可就誰也不來理你。他們呀——誰都是這麼回事。」
筱芸芳聽了一會什麼，偷偷地說：
「他說給我念書……」
「別說了別說了！媽媽聽見了又有一頓好揍！」
他把那卷破席子挾到堂屋裡，往泥地上一攤：
「你瞧，那個什麼馬先生——這會兒不是不來了？都這麼回事。唉。」
那個馬先生在個什麼衙門裡當官，臉長長的，牙齒也長長的。眉毛老是皺著，
仿佛在熬著什麼創痛。他常常說些莫名其妙的話，一會兒生氣地提高了嗓子，一會
兒又平心靜氣的。
「我跟你們賣唱的一樣。都一樣，都一樣。說不定還苦些。我真想要跟你到別
處去，躲開這個地方。……呃，老三，你能吃苦不能？」
她覺得他這些話很奇怪。可是它好象一隻溫手窩在她心上一樣，感到了一種暖
氣。於是她無緣無故地淌下了眼淚來。
「他真的到別處去了麼？」她想。
筱芸豔已經回來了。常來的王參事他們正在她屋子裡，媽媽也在那邊陪著。那
幾個男人的粗嗓子在拼命嚷著，爭論著他們剛才誰喝得最多。隨後又談到楊小樓。
一個帶痰的聲音很吃力地告訴大家：他聽過三十次楊小樓的「連環套」。
聽著他們這嚷勁兒——叫人覺得這整個世界是他們花錢買下的，要什麼有什麼。
有時候他們也忽然想到了筱芸芳。
「老三呢？」
他們都把筱芸芳當做小孩子看。那位蕭老爺還拍拍她腦頂，抹著山羊鬍子問她：
「老三你猜我幾歲？」
接著大笑起來。不等她答嘴——就轉開臉子跟姊姊說別的話去了。他是她們的
乾爹。不過她怎麼也想不透他是怎麼一個人。聽說他不做官，只做詩。可是他掏一
張名片就能把一個人逮到衙門裡去。怎麼回事呢，這是？
桌上的舊鐘重甸甸地敲了兩下。什麼地方在拉著二胡，聲音顫抖抖地抽咽著。
屋子裡的東西象做夢似地在那裡晃動。她眼睛發酸，老實想要閉下來。雖然她
只坐著插不進嘴去，仿佛世界上壓根就沒她這個人，可是她要是一走，大家就得不
高興。他們就得發覺少了一件東西。蕭老爺就得把抹鬍子的手停在半路裡：
「咦，還有一個呢？」
她希望一個客人也不來，又希望客人們來。人一多了——她就感到她過的日子
裡面添了一點什麼似的。
姊姊把高領上的扣子全都解開，眼睛朦朦的——顯得很瞌睡的樣子。她可還在
血紅的嘴裡銜一支白金龍，挺起勁地談著笑著，跟她在媽媽跟前使性子一樣的起勁。
似乎她正有一肚子悶氣，不過借著這副笑臉發洩出來就是了。
那位王參事又帶著江北腔哼起戲來，而且老是這幾句：
「師哦呵，爺呃……說——話理伊，太差啊……」
筱芸芳偷偷地歎一口氣，心裡有什麼東西塞得滿滿的。他們的嚷聲漸漸含糊下
去，好象隔了幾道牆。她倒是聽見了角落裡的那些蚊子叫；那聲音成了一根根的細
絲——一根根扡進她心裡來。
「他們多有福氣，」她昏昏地告訴自己。「要逛就逛。要回家就回家。睡夠了
又出來找朋友。」
忽然她想起老老說給她的那些故事。聽了一半就叫她猜到了那結局：不知道是
聽熟了，還是那些故事跟她的命運有什麼聯繫的地方。
一直到上了床——她還是想著。手拿著扇子輕輕扇著臉。
「只要心眼好，總得團圓的。」
於是她拼命去記一記親爸爸那副模糊的形象。她總覺得他又高大，又和氣。他
說不定已經發了財，到處跑著找他的女兒。菩薩都幫著他，顯一道紅光領他到青雲
閣去喝茶聽戲，然後又跟著到這兒來。
她莫名其妙地想像爸爸是一張紅臉，穿著一件很大的黑綢袍子。他撫摸著她的
臉，她這就跪在他跟前，往他身上一撲：
「爸爸……」
眼淚打兩個眼角上流下來。沿著太陽穴滴到了枕頭席上。鬢角那裡覺到有一道
熱流，一會兒就冷掉了。
為得不叫媽媽瞧見，她趕快抹抹眼睛，翻身向著裡面。
她媽媽只穿著一件緊身背心，短褲也繃得緊緊的；那坯胖身子就泡得象個魚膘。
下巴肉打著幾條折，給汗水醃得發了紅。於是她照著鏡子，很小心地扒開那些折縫
——把爽身粉拍進去。
隔壁老老在說著夢話：
「這年頭兒真奇怪……嗯，誰都可以欺侮我……」
「你聽，你聽，」媽媽嘟噥著。「他老是說別人欺侮他，老是向我要錢。沒兒
沒女的，也沒個媳婦兒，一個人要花那麼些個錢！要沒有我——哼，早就！不餓死
也得差不離！」
四面漸漸靜了下來。好象這城市掙扎得沒力氣了，躺在那裡沒聲息地喘氣。
筱芸芳一閉上眼，就感到大地在呼吸著的樣子——一蕩一蕩的。她拼命去想像
一些遇見她親爸爸的情景：她知道盡在這上面轉念頭就會做這麼一個夢。
「要是老做這些個夢，老不醒，那可就好了。」
可是她只在夢裡幹些怪膩煩怪費勁的事。她覺得她站在那個小小的臺上。一塊
紅牌子寫著白粉字：
筱
芸 芳
關 陽 南
她背貼著桌沿，臉對著臺上那片畫著許多亭子的背景，準備唱那句倒板。弦子
很高地拉著，好象叫痛似的。她可唱不出：怎麼嚷，怎麼著急——還是發不出一個
音來。
台下茶客們笑著叫著，咚咚咚地頓著地板。
「咦！咦！好哇！」
老老眼淚巴巴地瞧著她。媽媽可一把扭住了她的耳朵，那只戴著金戒指的手—
—沒命地往她腦頂上敲了過來。
「你這！你這！……」
她醒了。滿身的汗。
媽媽很響地打著鼾。屋子裡黑得叫人害怕。只有窗子那裡隱隱地透出一絲亮光，
眼睛瞧不見——只能用感覺才感得到的一絲亮光。
第二天上午九點多鐘，她就給媽媽扭醒了。
「這死丫頭！年輕輕的就這麼沒精神，這麼貪睡！」
老老坐在那張骨牌凳上，背拼命駝著，好象害怕著什麼縮起來似的。手裡懶懶
地理著弦子：看來那把弓有好兒斤重，叫他不大拉得動。他試了試音，照例停了手，
嘟噥了起來：
「戲子裡面只有汪大頭——嗯，算是有個好結果。他出家做道士，修修來生。
誰也比不上他。可是做道士總得有錢呀。你要是沒錢，道觀裡可不要你。」
太陽把大半個院子曬得發白，溝裡蒸出了一股刺鼻子的臭味。蒼蠅低沉沉地叫
著，然後趴到了電線上——成了一條黑色的彩帶。屋頂上仿佛老是有什麼東西掉下
來；熱辣辣的——落到汗淥淥的身上粘住了。
筱芸芳赤著腳跋上繡花拖鞋。精光的腿子上畫著一條條青的紅的紋路：辨不清
哪幾條是媽媽打出來的，哪幾條是搔癢搔破了的。
那老頭兒拉了一下，對她點點頭：
「溜一溜罷，孩子。還是昨天那段。」
她照習慣先高叫了一聲開開嗓門，然後站直了對著衣櫃上的鏡子唱起來。臉上
給汗水洗得發白，還透出了青色。那件密密扣著的馬甲——把她顯得更加瘦小，胸
脯還有點往裡凹的樣子。
媽媽在使著爽身粉，一面不住地瞟著她，看看她的唱相。
可是弦子停住了：
「『家』要唱成ji-ja，記住：jia。」
「zi-ia。」
「別zi一ia，這是窯派①。『家』是團音②：jia。」
① 窯派： 舊時妓院又叫「窯子」，妓女叫「窯姐兒」，她們特有的舉止作風
叫做「窯派」。她們也去茶樓「清唱」賣錢，不重技藝，尖團不分，往往念倒了字。
② 團音、 尖音：指唱戲時念字在音韻上的區別，京劇很重視這方面，念字讀
音往往與地區語音不同。如果一個角兒把字音念錯了，就叫念倒了字。那是丟臉的，
會吃到倒彩的。
拍！——媽媽劈她一個嘴巴。媽媽一使勁，那臉胖肉給震得抖動了一下：
「混蛋，你這！……學上了這些年——可學上了窯派！你這死豬！」
師傅看看她：這孩子臉上給沾了點兒白粉，被眼淚糊成了膩膩的。他怪自己做
錯了似的歎一口氣，沖著她翹翹下巴，又拉起弦子來。腦袋低著，稍為側著點兒—
—挺仔細地在那裡聽。眼睛時不時瞟瞟鏡子，看看她腹部的起伏。
這麼著又是從頭唱起。又是「一輪明月……」
她聲音發抖，叫人想到一根細紗在風裡飄著，一個不留神就會斷掉。汗水給叫
聲榨了出來，癢癢地在臉上爬著。於是弄得滿嘴都有股鹹味兒。
「不錯，不錯，」老老喃喃地說。他仿佛給感動了一樣，眼睛裡又閃著亮晶晶
的淚水。
媽媽發悶地用腳在地板上打著板，在想著什麼麻煩事情。她剛梳好了髻，兩手
抹著雪亮的頭髮，這屋子裡就滾著叫人噁心的頭油氣味。臉子一直繃著，下巴下的
折紋顯得多了幾條。
忽然——她腳底下頓快了一眼。她猛地轉過身來，一把扭著筱芸芳的細膀子：
「怎麼啦怎麼啦！啊？」
一經老老說明了這不是她孩子走板，她更加憤怒起來。
「你這你這——哼。牲口都不如的東西！」
接著大聲歎一口氣，坐下來使勁扇著扇子。
「你得明白——我是為你好，」她拿扇子打著手勢。「你難道一輩子唱清唱嗎，
一輩子——一輩子——唉！」
跟平日一樣，她又來了那一套：她告訴別人——她只期望著這個老三。這孩子
要唱好了，成了名角，媽媽做人才做得有點意思。可是——唉，在年輕時候總得下
苦功呀！這裡她眨眨眼睛忍住了眼淚，又提到了大姊：六年前病死了的那一個。
「好的呢——偏偏要死掉。老大生前可多疼我。多聰明，可是——唉！……往
下唱呀！」
筱芸豔在她自己屋子裡叫：
「媽媽，媽媽！……快來！我牙疼！」
「哼，你二姊簡直的不是東西！」媽媽小聲兒埋怨著。「她現在抖了，連媽媽
都瞧不起了。沒良心的傢伙！」
師傅看著老三叫得突出了青筋，臉子發了紅，他把弦子放低了一點。
「買塊燒餅給老三罷，」他哀求似地對媽媽仰起了臉。「她餓了就沒勁：她是
『飽嗓子』。」
那個一面往筱芸豔屋子裡走，一面嚷：
「怎麼不生個『煙嗓子』呢！——我去買好膏子伺候她！」
老三聲音發了嘎，可還拼命掙扎著把這段二黃唱完。打媽媽一轉身，她就管不
著唱相不唱相，任聽自己臉上去變成副哭喪樣子，她覺得這麼著舒服些。
未了她用手中揩揩臉。把錫壺裡的茶倒出來，低著頭很饞地喝著。她簡直不敢
去瞧一瞧師傅：老頭兒那副乾枯的身子，那副給悶著叫不出苦來的樣子——好象用
不著眼睛來看，就一直照到她心底裡，叫她心上壓得很難受。
現在老老又用沉著的聲音批評她起來。他叫她注意轉彎抹角的那種味兒，並且
告訴她「酒」字該咬成尖音。他歎了一口氣。唉，尖音閉音如今是很少有人講究了。
姊姊跟媽媽在那裡吵嘴。姊姊很煩躁地嚷：
「你疼我嗎，你疼我嗎！你只是要錢！要是我死了也能賣錢——你才巴不得我
死哩！」
這裡筱芸芳張大眼睛聽了一會，想起了一些什麼。
「老老，老老，」她小聲兒叫，「做夢幹麼不能隨人揀呢？不愛做那個夢——
偏做。愛做那個夢——偏不做。」
於是一些模糊的回憶又給勾了出來。她瞧見過一間很暗的小屋子，有個老大的
罎子什麼的在牆腳跟發亮。一個女人的手摸摸她的臉。接著有一個誰——用冰冷的
鼻子貼貼她的額，她忽然哇的哭了。
這是什麼地方呢？那時候她幾歲呢？——她可再也想不上。
她巴望著什麼似地盯著窗子，仿佛看得見有一陣陣的熱氣打那兒滾進來。她想
要問老老一件事，可是那件事象影子那麼一閃就溜了回去，連自己也抓不住它。
弦子又發出了叫聲：跟針一樣刺著她耳朵，釘到了她腦袋裡面。
唉，老老待她真好。可是他跟媽媽一樣：只望她苦苦地學，望她將來唱大戲—
—象譚老闆余老闆他們那麼成名。他出生到世界上仿佛專為了教她戲來的，他對她
的嗓音有種天生成似的敏感，一看見她太累了，就又拿從前那些名角兒的故事對她
說。陳德霖每天起來就唱「祭江」，後來成了他很出名的拿手戲。九陣風踢他媳婦
兒一腿——來學娘們瘸著走路的臺步。
隨後他就傻瞧著地下，想著從前的事，眼眶裡水淥淥的。
「幹麼不讓我唱點兒別的呢？」筱芸芳想。
她記得劉小奎有一次在青雲閣唱「月光光」，她聽著不知不覺流了許多眼淚。
這出①電影——馬先生請她跟媽媽去看過，她哭得非常利害，竟在電影場裡抽咽起
來。馬先生也拿手絹揩著眼睛。媽媽可覺得有什麼不吉利似地叱她。
① 出： 電影初興時人們叫它做「影戲」，沿用稱謂「戲」的量詞稱電影。所
以不說「這場」電影，而說「這出」。
「哭什麼，傻瓜！別人瞧著好笑。電影是假的呀。」
要是許她唱那支歌，——唉，那支歌！
可是老老看不起他說：
「那是海派！」
就只叫她唱那些老調。老是這麼個過門。於是腳尖一點——板上起。「聽譙樓
……」譙——尖音！
這些好象不是唱出來的，只覺得是些緊縛著的東西——死命硬揝出來的。她嗓
子直發幹發癢，瘦小的身子跟著她的吸氣在抽動著。臉上重新又淌下了許多汗，更
加顯得蒼白了。
媽媽打那邊屋子裡走出來，嘴裡不斷地埋怨老二：
「哼，有個好乾爹，有老爺們做朋友——了不起了，爬到我頭上來了。她也不
想想是誰把她領大了的。她如今可恩將仇報，這畜生！」
一聽見那邊大聲喊著她，她叫著回答：
「茶沏上了，我的小姐！就來！」
隨後她嘟噥著，嗓子提高了些，大概想要叫別人聽見：
「你們姊妹老是叫我操心——唉，老害病。小的也是！這麼大了還沒發身，這
是什麼毛病呀，這是？」
在這時候筱芸芳非常害怕。媽媽一受了姊姊的氣，就老是到她身上來發洩。總
得狠狠地劈她幾個嘴巴，死命扭她幾把，然後哭哭啼啼告訴她：做媽媽的跟老二緣
分已經完了，只期望小的能夠體貼她，能夠學好。於是撮一把鼻涕，又使勁扭扭筱
芸芳的耳朵，發瘋樣的咬著牙嚷：
「可是——你不爭氣！你不爭氣！叫你姊姊笑我！」
老老就得苦著臉瞧著這女孩子，很傷心地喃喃叫著，誰也不知道他什麼意思：
「老三……老三……」
住在這大門裡面的——怕只有劉小奎是個快活人。一等到這邊做完了功課，她
就跑過來談天，引人發笑。她什麼話都告訴筱芸芳，她把她那些朋友都叫做冤大頭。
「那個冤大頭問我幾歲。我告訴他我十八。他真的相信。」
說了就笑出聲音來。
筱芸芳也老實想把什麼都說給對方聽，可是她只覺得心裡有這麼一件東西，要
把它變成一句話說出來，總是辦不到。
今天劉小奎談到了筱芸豔。她認為她有點傻。
「何苦呢！要我就不跟媽媽慪這個氣。」
「你可比我們好多了，」筱芸芳輕悠悠地歎著氣。「你媽媽是親生媽媽，弟弟
是親弟弟。」
那個拿著蒼蠅拍子拍蒼蠅，好象不滿意似的發出很響的聲音。
「我比你們好得多？」她鼻孔裡笑了一下。「你們要怎樣就怎樣，反正不是自
己的媽媽。我呢——我媽媽有時候忽然發了病，哭得好傷心，說她累壞了我。『這
樣下去怎麼辦呢，這樣下去怎麼辦呢！』她不斷頭地哭。不斷頭地訴苦。又叫人討
厭，又叫人難過。」
想了一想，她又說：
「我怎麼曉得怎麼辦呢？真好笑！」
可是筱芸芳總覺得對方跟她是兩個世界裡的人。她瞧見別人的親媽媽對女兒哭
臉，對女兒那些羅哩羅蘇的談天，她就擠命去搜索那些模糊的回憶：那所黑魆魆的
屋子，那個高大的紅臉漢。那些都離得她老遠的，叫她摸不清楚。一面她又似乎覺
得那些景象遲早總會再來一遍的。
一看見自己那個胖媽媽，她就一下子醒了過來。她認為她沒那個福氣。
她不把眼睛對著劉小奎，只瞧著地下，一面咬著芭蕉扇的邊。
「劉小奎有什麼苦處呢？」
現在劉小奎活潑起來，談起了那些姊妹們的事。她不喜歡她們一面要講面子，
一面可又偷偷摸摸的那種勁兒。
「這明明是沒有法子，怎麼要瞞著人呢。難道想當個歌女來養活一家呀？——
真好笑！我不怕人家說我閑。反正都一樣：要吃飯，要賺錢。過一天算一天。」
那邊娘兒倆還在吵著，筱芸豔尖聲叫著，訇訇訇地頓著腳：
「我偏要請假！我偏要請假！你生怕他們扣你一天錢，你就逼死我！」
媽媽訴著苦：老二不體諒她。孩子一長大就簡直想要飛開去了。於是筱芸豔帶
著哭腔拼命地喊：
「你待我好！你待我好！……我真夠受的了！我夠了！我的媽媽！祖宗！」
聽著聽著——筱芸芳全身的肌肉都在那裡打顫，好象受了寒，她悶悶地透了一
口氣。她感到她們過的日子裡面——總有些什麼看不見的東西在那裡作祟，有些什
麼東西趴在她身上，叫她覺得重甸甸的。
她沒確定問誰，只是嘴裡喃喃著：
「好壞都是命麼？這是誰定下來的呢？幹麼要這麼定呢？」
可是快要到十二點鐘的時候，巫峽川菜館來了一個人：馬先生叫筱芸芳馬上就
去。
這女孩吃了一驚。
「馬先生？」
眼面前閃了一下亮光。接著忽然有一種想要哭的感覺在心裡衝撞著，正跟聽了
老老那些故事一樣：似乎經過了許多折磨又團圓了。她趕緊轉開了臉，用力眨眨眼
睛，然後忙著打扮起來。
她媽媽撇著下唇談到那位姓馬的：
「那個馬先生准有點瘋病。那天他突頭突腦問我：筱芸芳身價多少。我說我們
這老三呀——別看她小，沒八千塊錢不成。他愣住了。」
說著瞧著筱芸芳的臉色。隨後又用眼睛送著她出門。這個當媽媽的似乎有什麼
不放心，五六分鐘之後——於是穿上那件香雲紗褂子追到了飯館裡。
馬先生還象平日那麼副勁兒：老是很忙很著急的樣子，仿佛他有一肚子話，有
一肚子念頭，不知道怎麼說才好。他用種煩躁的神氣吩咐了幾樣菜，然後累慌了似
地往椅子上一倒。嘴巴很快地動著，皺著那張長臉：
「我到別處去了一趟，在那個——在那個——唔，我們先談正經事罷。」
他讓他自己跟她坐近些。遲疑了一會，他興奮地說：
「你也過不下去，我也過不下去。我們非想辦法不可，老三。我們走罷，我跟
你一起走。」
那個睜大眼睛瞧著他。嘴唇動幾動可沒發出聲音。
電扇低沉地叫著。蒼蠅在風裡飛得很吃力，不由自主地在空中間打了一圈，這
就撲到了牆上；看來它是想找一條路子沖出去。
窗外滾進了油煙，夾著鍋鏟子的響聲：叫他們想到他們自己是關在一個鍋子裡。
那男的不住嘴他說著話。他打算跟她去另外辟一個天地。他要叫她去念書，他
要待她好。他嗓子一會兒放得很低，一會兒提得很高。仿佛他並不是跟她談天，只
是心裡給壓著一些什麼——要儘量吐個痛快。
後來他站起了，拿兩手捧著她的腦袋：
「你總不能這麼一輩子下去。……我要讓你自由自在過活，我們一起……」
忽然——筱芸芳哭了起來。
她不知道馬先生要帶她逃到哪裡去，也不知道馬先生要把她怎麼安置，拿她當
什麼。她只感覺到這個人世很奇怪。怎麼會有這麼個好人呢？怎麼她竟能夠跳出自
己這個世界，到另外一個天地裡去自由自在過活呢？
這個——以前連想都沒有想到過，唉。
一些捉摸不定的東西在她腦子裡閃動著。她想像著一所很小的屋子：窗子亮亮
的。她每晚可以睡得很足。她愛唱什麼就唱什麼。她還想像她穿著一件女學生穿的
藍布旗袍，用不著抹粉抹得膩膩的。
有許多許多話擠在嗓子裡想要迸出來。她得告訴這位馬先生：只要沒有一個媽
媽來逼她，來硬叫她過這種日子，她什麼苦都可以吃。她要象伺候爸爸那麼伺候他，
就是他打罵——她也願意。她只要跟他先前說的一樣：另外辟一個天地。
到底還是一個字都說不出，她重新又哭了。男的問到她的時候，她抬起眼淚巴
已的臉來微笑一下：
「我自個兒也不知道幹麼要哭。」
馬先生邊喝酒邊談著。臉上冒出了大顆大顆的汗，叫人疑心他在熬著什麼苦痛。
他打算跟她一塊兒回他家鄉去：暑假之後他可以在那邊找個教書位置。接著他象做
夢似的描寫他的老家：屋子後面有一座竹山，一颳風就沙沙地響。旁邊有一個小小
的塘，要吃魚就臨時打一條上來。
那女孩子吃東西吃得很少，心很響地跳著。她仔仔細細聽著他的活，似乎要把
這些嚼碎讓它好消化。隨後她帶著顫歎了一口氣。
「媽媽怎麼放我走呢？」
男的叫了起來：
「你真是小孩子！你媽媽販賣人口——是犯法的，懂吧，犯法！她敢把我們怎
麼樣！」
「別嚷別嚷！要是給別人聽見了……」
「怕什麼！」一一不知道是憤怒，還是幾杯酒激動了他，聲音更加提高了些。
「怕你媽媽……哼，到警察廳去告她！我先把你送給警察廳保護，看你媽媽還多嘴！」
筱芸芳覺得聽見了什麼聲音，睜大眼睛瞧瞧板壁。為了怕再引動馬先生的火氣，
她不敢打斷他。
什麼地方知了一個勁兒盡在叫，仿佛是給太陽烤出來的喊聲。屋子也似乎熱得
直喘，還感得到它在簸動著。可是電風扇蓋住了那些響聲，用種威脅的派頭——吼
得更響了起來。
「你說的是真的吧，」她很膽小的樣子輕輕地說。「你不是逗著我玩兒吧！」
那個很不高興：
「逗你玩？——我怎麼要這樣無聊呢？」
她抱歉地微笑一下。於是眼睛盯著前面，愣了好一會兒。
「你想什麼？」他問。
這女孩子不願意叫別人看見她的眼淚，她低下了頭：
「我生怕——生怕現在我是做夢。」
隨後她覺得眼前浮上了一個陰影：屋子裡一暗——她媽媽沒聲沒響地走了進來。
她媽媽陪著笑對馬先生表示了些對不起的意思，帶著又小心又疼愛的神情把女孩子
領回家了。
筱芸芳走動的時候，掉轉發白的臉子瞧了馬先生一眼。她身體哪一部器官都似
乎停止了活動，腦子裡麻麻的什麼念頭都沒有。
一到家——媽媽可又往外走。一路上咬著牙嚷著：
「好，好！十六歲的孩子就想飛！我可要到飯館兒裡問個明白——看你們打的
什麼主意。好，到警察廳去告我！好！……」
劉小奎跑了過來。
「什麼事什麼事？」
筱芸芳往她身上一撲，抽抽咽咽哭著。
「我不知道，我不知道。……她明明犯了法。……」
「怎麼回事，怎麼回事？」老老緊逼著聲音問，連手都哆索了。「你幹了什麼
傻事了，你？……老三，老三！」
媽媽回來之後，就一把揪住老三往屋子裡拖。把門窗都關上閂上，一會兒裡面
就發出了尖叫，夾著帶喘的喊罵。可是竹梢老是不住地響著，在肉體上敲出了麻麻
的可又很結實的聲音。
全院子的人都擁到了這裡。劉小奎跟她媽媽莫名其妙地嚷著些什麼話，大概是
想要喊救。
那位老老仿佛站不住的樣子，兩手摸著板壁。他淌著眼淚嘟噥：
「唉，老三，唉，老三。」
筱芸豔打她自己屋子裡奔了出來。她左腮稍為有點發腫，眼泡也有點發腫：似
乎哭過很久了的。臉上沒抹胭脂粉，顯得黃裡帶青。她連自己都不知道是為了她們
吵得她煩躁了，還是為了她可憐她妹妹——就對她媽媽發了狠勁，她忿忿地捶著房
門，發瘋地叫：
「開門！開門！……開門！……」
筱芸芳腿上給打破了的地方長了膿，一個多星期還沒有好。可是她還照常到青
雲閣去唱戲。
劉小奎很看不起史六少爺：
「什麼大少爺！——他是流氓！你媽媽為你的事去找他，還找到那個什麼小老
板。他們就叫大蘿蔔這幫人去找馬先生喝茶，往後不許馬先生到這一帶來，還說—
—還說——『往後要是筱芸芳跑掉了——我們就問你！』哪，這就是史六少爺幹出
來的事！」
「馬先生呢？」筱芸芳害怕著什麼一樣，輕輕地問。
「馬先生？——馬先生鬥得過那夥包打聽啊？」
這可叫筱芸芳想不通。史六少爺幹麼要來這一手呢？他還說過要送她上學堂的。
「哼，你倒相信他！」劉小奎怪她傻似的大聲說。「他真會送你上學啊？——
你想！他只要捧捧你玩玩，說幾句風涼話。真的你跑掉了——他肯幹？」
接著她湊過臉來帶著很麻木的樣子——毫無表情地告訴筱芸芳：
「你比我好多了。我要跑都沒法跑：我總不忍心叫一家人都餓死。」
說了轉身就走，低著腦袋不叫別人看見她的臉色。
筱芸芳想著：「這時候馬先生已經回家鄉去了吧？她感到身體上給挖掉了一塊
什麼似的。
那位史六少爺跟小老闆只來過一趟，還跟著那個大蘿蔔。媽媽挺巴結地照拂著
茶呀煙的，走一步——腮巴肉震得顫一下，好象一塊肉凍。她請他們坐在院子裡乘
涼，還點著一盤蚊煙香：在黑地裡象一隻紅眼睛那麼窺探著人。
小老闆用種很看不起的神氣提起馬先生。聲音可來得興高采烈的；他越高興，
他那口北平話就憋得越吃力：
「好嘛，他是什麼東西呐！沒有錢兒買身價，就要拐她跑嗎。」
那個大蘿蔔吐了口唾沫，嗓子溜得很高，打著手勢報告他的功勞，聽來聽去總
是那幾句話：
「他先還強哩。看見我們是三分局的，他癟了。氣得臉發紫，一句話都說不出。」
媽媽可只歎著氣，把一肚子委屈迸出來，攪得這悶熱的空氣都蕩動著。他並不
怪老三，只恨那個姓馬的——幹麼要引壞她：她不過是個小孩子呀。這裡說話的人
喘了起來：那口怨氣逼得她呼吸不靈便，又好象下巴肉擠住了勒緊了她的脖子。她
眼眶發了紅，撮了一把鼻涕：
「我這老三也是！我把她領到這麼大了，她一點恩情沒有，要這麼來幹我一家
夥！我真灰心。我老了靠誰呢，我靠誰呢？……沒良心！」
有個說不出的東西老是壓著筱芸芳。她背著燈光坐著，眼珠不轉地盯著史六少
爺的臉。他可只抹著那一腦新修過的頭髮，一個字也不說。
「他幹麼不言語了呢？」她想。她感到自己冰冷的手指在哆索著。
她老實要指著他的臉數說他一頓。他正是故事裡說到的那些小人。他在她跟前
假討好。他冤她。於是她睜大了眼睛，咬緊牙齒忍住了眼淚，用力得腮巴肉都在那
裡抽動。
唉，不管是誰——只要能夠帶她到別處去，能夠叫她自由自在的——唉，那個
人！
臨了她什麼表示都沒有，大滴的眼淚可爆了出來。
老老也是個愛哭的。他並不管別人聽不聽，只顧自己咕嚕著。聲音給悶在這溝
水味兒跟爽身粉的氣味裡，仿佛是硬掙出來的：
「老三也難怪。吃一行怨一行，誰都是。玩票的時候挺愛唱，一下了海——誰
都討厭這玩意兒。」
後來又提到從前。他駝著背，把臉對著竹床下面那盤蚊煙，背書那麼告訴大家：
他常常學了幾句戲就老念著：晚上睡不著覺。一學了弦子——半夜裡常常想起了那
個調門，爬起來拉一段：為得怕他爸爸聽見，他把碼子取掉。這裡他長長地歎了一
聲，愣了好一會兒。
不知道怎麼一來——他又說到了上臺的事。正月初一老是唱「定軍山」，取個
吉利。於是他哭喪著聲調說：
「從前——唉。」
這次史六少爺他們走了，就沒有再未過。聽說他現在那裡捧楊美琴。
「我說過的吧？」老老偷偷地跟筱芸芳說。「那些個大爺們誰也靠不住。你姊
姊還想著蕭老爺，他們真什麼呢，真會——嗯，瞧著罷！」
那女孩子看著天上：
「我沒說他是好人。」
不過不管怎麼樣，她總希望有人來做她的朋友，有人來看她。馬先生好象一個
幻影一樣，一個夢一樣——再也不知道他到哪裡去了。史六少爺雖然叫她恨，她也
想他來這兒聊聊天。就是她傻坐在旁邊，不願意插一句話進去，就是聽著他們的聲
音叫她討厭，她可也能夠得到一點兒什麼似的。
一瞧見他們——好象就可以叫她記得這個世界還很大，叫她想到他們這些外面
的人跟她是活在同一個世界裡的。
她很秘密地問著自己：
「老老那些個故事是真的麼？真有個神明瞧著人過日子麼？」
筱芸豔跟她似乎是沒有關係的，只管自己過活，跟媽媽拌嘴，使性子。只有蕭
老爺王參事他們來的時候，他們揪著她到姊姊屋子裡去坐這麼一會。
「怎麼，」蕭老爺不高興地看看她，抹抹山羊鬍子。「老三總是板著一張臉？」
媽媽趕緊接嘴：
「哦，她呀——老三你告訴你乾爹呀：你這幾天有點兒頭疼。說呵，你！你瞧
你！這孩子！」
她姊姊又象看她不起，又像是可憐她似的瞅了她一眼。接著馬上跟大家談到了
別的事，仿佛極力要忘掉妹妹這張苦臉，也要想法子叫大家忘掉這張苦臉。於是點
起一支煙來銜著，用種發洩什麼的派頭——把嗓子儘量提高，拳頭捶著桌子：看來
這個老二對世界上什麼東西都是懷著恨意的。
那位王參事又帶著很認真的樣子唱著：
「師哦呵，爺呃……」
忽然——筱芸豔記起了什麼，故意地大笑起來。她大概要拿這來掩飾她心底的
一些東西，笑得怪不相稱，並且叫人聽著打寒噤。
「她幹麼要笑？」筱芸芳很害怕地想，偷偷地瞟姊姊一眼。
那些客人到兩點鐘才走。筱芸芳還跟劉小奎在院子裡坐了一會。
老老坐在那裡打盹，呼吸裡帶著痰響。還聽見筱芸豔在屋子裡埋怨什麼，茶杯
什麼的碰出很大的聲音。
「孩子沒有一個有好心的，」媽媽自言自語地說。「唉，都是些個冤孽，冤孽！」
這就重腳重手地開開爽身粉盒子，拿拍子在脖子上拍起來。牆上照著她的影子，
大得叫人害怕。就連坐在院子裡——都覺得眼前有個黑影在晃著。
天上黑巴巴的還透點暗藍色：四面那些煩悶的人聲好象是那上面發出來的。星
星給攪得不安似地眨著眼，閃著白裡帶青的亮光，逗得人會不落邊際地想開去，想
到天上，想到這人世。於是忽然有個很奇怪的念頭在筱芸芳腦子裡一掠：她覺得她
只有一個人活在這世界上，什麼人都跟她離得很遠。
「星星有沒有眼睛呢？」她問。
什麼地方吱的一聲響，她以為這准是一顆流星，雖然她從來沒有聽見過流星有
什麼聲音。師傅在那裡說夢話：
「誰都不理我，欺侮我……」
向來快活的劉小奎也噓了一口氣。她一直沒開口，好象給悶熱的濃濃的夜色弄
得呆滯了似的。這裡她可想到了什麼，她跟筱芸芳搗了一句鬼：
「你還可以飛，我是不行了。」
那個鼻尖上一下刺痛，顫動著嘴唇說不出話，連思想都哽住了的樣子。
銀河要瀉下來一樣，抹過那個牆角。筱芸芳覺得還聽見它淌著的聲音，一滴一
滴地都流到她心裡，叫她心裡越來越冷。她想辨出牽牛織女到底在哪裡，可是滿天
的星星都對著她瞧，似乎跟她很熟，又似乎很生疏。
她想：她們瞧著她，也瞧著馬先生說的那個家鄉。竹山上沙沙地響著，塘裡也
映出一顆顆的亮光，水面上有魚咚的一跳。它們也瞧見一個紅臉大漢，腦頂上剃掉
了一塊，淌著汗在找他的女兒。……可是那些星星只眨著眼瞧著，一聲也不響。
「怎麼回事呢？到底有誰看見沒有呢？」她莫名其妙地問。
隨後——仿佛有個力量強迫著她，她抓緊了劉小奎的手，靜靜地流下眼淚來。
作於1936年冬，初收本集