張天翼文集 溫柔製造者
天晴得沒一絲雲。太陽影子挺光燙。
日曆上的字是紅的。
這一點不含糊是個好日子。公園那些地方全是些人：女的男的一對對緊挾著走，
生怕對手逃去似的。
一些打單的傢伙可不怎麼舒服，歎口長氣。
「這天氣真無聊。」
「要是有個把娘們兒挾在手裡……」
「麻煩勁兒。這天氣叫人什麼事也幹不了。」
「真奇怪，我們臉子也不見得比老柏壞到哪裡，他戀得著愛我們就戀不著愛。」
那個所謂老柏只笑了笑。
「老柏，你舅爺沒寫信告訴你太太麼？」
老柏搖搖腦袋：
「連我那位舅爺也沒知道。」
「她家裡可知道？」
「誰？」
「家璿家裡。」
老柏又搖搖腦袋。
停停。
「她哥哥把我當個忠厚長者哩。」
「真糟糕。她哥哥也許以為你是個天閹吧。……那位哥哥也太天真：竟放心交
個妹妹給一個男子漢去照應。」
點著一支煙捲，老柏坐到椅子上。他覺得朋友們對他還有點誤解，就吐了口牛
奶似的煙，哇啦哇啦談起來。
「我跟家璿的那個可不是偶然的。……」
他一提起愛呀戀的那些字眼總怕肉麻，就老是拿「那個」來替代。
「我對於那個——可一點也不隨便。我不象香腸那種態度，香腸的烙蠻死①是
……」
① Romance（羅曼史）的諧諺性音譯
別人打斷他：
「我知道，我知道。別耽誤你的工夫，你趕快去幸福吧。有人等著你哩，唉。」
說了又哭喪著臉歎了口長氣。
「對不起，」老柏戴上帽子就走。
沒有一點兒風。全身被太陽曬得軟軟的。
老柏的右手插到衣袋裡，打算著今天跟家璿到哪兒去。她那學校的會客室裡可
不能久坐。況且這麼個好日子——不出去逛一會也不成話。
可是上哪兒逛去，每次他倆見面的時候就把這當做個難題。
「上哪兒去？」他問。
「隨便。」
「大便還是小便？」
女的就響著電鈴似的笑起來。
男的想著，搔著腦袋——頭髮裡落下些灰白色的雪片。
「城南公園行不行？——有海棠。」
「好罷。」
「怎麼你老是不出一點主張？」
「我覺得你一切都是對的：我隨你。」
這麼著就是城南公園罷。
他倆在海棠樹下走著，手抓著手，靠得緊緊的。女的比男的矮一個腦袋。
一些蜜蜂嗡嗡嗡地叫，聽著這聲音就疲倦得要瞌睡。
樹下有些一對一對的走著坐著。那些打單的總是注意地瞧他們一下。
老柏把步子放慢，掏出一支煙捲來點上了火。
「這兒人太多，討厭。」
「假如只有咱們倆，那也沒意思。」
她瞧著他，過會兒又說：
「我希望都是些一對一對的：譬如是——譬如是——是我們的配角。……我老
覺得這世界只是我們兩個人的。」
兩個人在樹下彎彎曲曲走著。
「你那篇戀愛論文寫完了沒有？」她拼命跨大著步子好跟他的步伐一致。
「沒哩，」男的輕輕噓口氣。「你對我那篇文章的立論還有什麼意見沒有？」
「我是完全同意的，可是……可是……不過我老是想到……」
「想到什麼？」
沒答。只是伸出右手，攔過老柏的腰後去抓住他的右手。
走一步，他倆的肩膀就擠一下。老柏發現他跟她的步子走錯了，於是換了換腿。
「你想到什麼，嗯？」
「我老是害怕。」
「你還是那句話——怕我不那個你，你真……」
「我還是那麼想：愛是容易幻滅的。」
她眼盯著地下，過了那麼兩三秒鐘又猛地回過臉瞧著他，抓著他右手的那只手
也緊抓了一下。
老柏四面望望：這兒沒別的人。他停了步。
「我不是說過的麼：小姐少爺們的那個當然得幻滅，可是我們……至於我們的
那個……」
他手撐在一棵樹幹上。她兩手搭在他肩上。
「總而言之是這樣，」他瞧著她的眼睛，她眼白上有一小塊青的，「正確的那
個是不至於幻滅的，那個是……那個那個是……咱們坐下來罷。」
接著老柏就把說過三十六遍的話又說一遍。
她眼珠子動也不動——一個勁兒盯著他。
他嘴唇挺吃力地在運動。嘴上下巴上稀稀的幾根鬍子，象地下的青草。右耳邊
貼著一個圓疤，光滑得仿佛是一面銅鏡。他嗓子提高的時候，那面銅鏡和那些青草
什麼的就地震了似地波動起來。
「我們的那個不是偶然的：我們是……」他打了個呵欠。
忽然他臉上癢了起來：他才發現她的腦袋已經擱到了他肩上，他就伸出手圍住
她的背。
話可總得說完它。於是背書似地告訴她：他反對小姐少爺式的「那個」，他反
對喝水論的「那個」。頂標準的「那個」應當建在僚友關係上面：兩口子走著一樣
的步子，能合作，「這就是說，配偶要是個同志」。
而他倆的「那個」正是這麼回事。
是啊，正是這麼回事。
他把這句話重複了三遍。
「你很有希望，」他兩手捧起她的臉來，「你將來……我們將來……是的，我
們的『那個』能促進我們的工作……」
兩個鼻子相隔只有半寸遠。
老柏鼻孔裡呼出一股大蔥味兒，叫家璿感到受了壓迫似的。
「又吃過大蔥了吧？」她小聲兒問。
「唔。你討厭這味兒，是不是。」
「一點也不。」
仿佛是要證明她的不討厭這味兒，他倆親了個嘴。接著兩張嘴又撮在了一塊。
她箍著他脖子。
他摟著她的脊背。
她的眼睛閉著。
他的眼睛——那是張開的：瞧著她，相隔得太近，他成了鬥雞眼。
她呼吸得有點急促。那可不知道是因為激動了，還是因為他的大蔥味兒壓迫著
她。
這麼著過了兩三分鐘，兩張嘴才分開。
「你鬍子刺人哩，」她還箍著他脖子，瞧他眼睛，瞧他腮巴子，瞧他的嘴，象
在賞鑒一件藝術品。
「我有三個星期沒剃了。」
這些鬍子到底不怎麼漂亮：在嘴上畫成了個「八」字，人中附近一根也沒有。
還有幾根是黃的，還有幾根是棕色的。
而且鼻孔裡還有一根毛長到了外面，也不去剪一剪。
她覺得男的仿佛是故意裝成這模樣。頭髮從來沒梳一下，背頭不象背頭，分頭
不象分頭。鞋子上全是黃泥。藍布袍子上還有兩塊油蹟。那張臉——不知道為什麼，
看來似乎他今天沒洗過臉。
幹麼他不修飾一下？
「你要是打扮起來的話……」她微笑著。
「什麼？」那個吃了一驚。
「我覺得你的……你是……嗯，真是。我想不出一個相當的字眼來說。……你
從來沒修飾過麼？」
男的在女的腮巴上親了一下，啵的一聲。
「我上你這兒來——可沒想到要修飾過。我這張尊容，對不起，修飾起來也沒
什麼大不了。」
家璿把鼻尖子皺了一下：
「你故意這麼隨便的，我知道。你把我不當回事。」
「怎麼，我……暖，你又來了，怎麼你老是……」
「我知道，我知道。反正是我追你，你以為怎麼樣我也得愛你，你把我……譬
如是，譬如是……」
老柏笑起來。
「你叫我打扮得象兔子①一樣麼？」
① 舊時對男妓的渾稱。
「不單是這件事。總而言之你對我……」
箍著他的兩隻手松了下去。眼睛盯著前面。
瞧這勁兒可不是說著玩的。
「我從來沒對你隨便過。我對於『那個』，我是，暖。你知道我生活跟我的思
想是……」
「真是。別談理論了罷。一說起來就是那麼一大套。」
「可是我……」
他一把抓住她的手，她手背上貼著一小塊橡皮膏。
「手破了麼？」
對面有一雙男女踱了過來。女的眉毛一直描到了兩鬢裡面，腮巴上糊著橙黃色
的粉。男的低著腦袋在跟她嘰裡咕嚕，只瞧見他那一腦頂頭發——亮得叫人打噴嚏。
老柏難受地想：家璿叫他學那樣的男人麼。
那一對在他們前面愣了會兒，又折了過去。
家璿從地上撿起些花瓣，拿在手裡揉著。
「我太愛你了，我每天……」她瞅他一眼。「我什麼事也做不下，一天到晚做
夢似的。可是你……」
「噯，你得想想更重大的事。兩性間的『那個』可並不是生活的全部。」男的
抱起她的腦袋來。
「你總是……」她臉子被捧得仰著，視線就橫過鼻子的兩側到他臉上，隱隱地
瞧見了自己的鼻尖。「你總是不把我當回事，我就想到……譬如是——譬如是——
你將來會不愛我，會……」
她一隻眼睛裡一泡水，慢慢打眼角流到兩鬢那兒。
「別亂想罷。我永遠是那個你的。……」
親嘴。
一刻鐘之後他們踱了出來。想喝茶，可是那些茶座都已給占滿了人。
他們慢慢走著，瞧著喝茶的那些男男女女。他們談著那個女人頭髮燙得成了大
頭鬼，這個女人的眉毛畫得打了折。還有，你瞧那個帶綠領結的男人，扭得象唱青
衣的，叫人長雞皮疙瘩。那邊那個削肩膀的女人……
老柏又點著一支煙。他挺著胸脯：他老實有點感到驕傲。他的驕傲可不是沒來
由的：他常分析他們的「那個」，他認為一點也沒不正確。
她比他小十一歲。本來他不過受了她哥哥託付，對孩子似地照應著她。他象個
做爸爸的：他禁止她拍粉塗口紅，指導她看些什麼課外書。可是後來——他們「那
個」起來。
這誰也想不到：一個做了兩個孩子的父親的角色，一個那麼冷冰冰的傢伙，他
會……
可是——
「我們的『那個』是很第亞來克諦克的，」他對朋友們說。「她進步得真快。
我們將來……我現在叫她先認識認識這世界，叫她……然後走上這條必然的路。…
…」
他瞧瞧朋友們的臉子：他生怕自己說過了火。
其實頂懂得她的當然是他自己。她現在已經在跟他合作：他計劃著一部分析中
國社會結構的大著作，她就自告奮勇要給他整理一部分材料。
不過她著手得很慢。
「那些東西整好了沒？」
「什麼東西？」一她一下子想不起來。
「哪，皖北那幾縣的——關於高利貸，關於佃租什麼的……」
「沒哩，」她笑笑。
「幹麼還不動手？」
她就輕輕歎口氣。
「我什麼事也幹不下，只是想著你……」
「噯，你不至於做個戀愛至上論者罷。」
「我知道不對，可是……」
每回見面總得問一遍，星期二那天他又提起這回事。
沒動手。就是他給她的幾本書也沒看完。
在個小飯館揀了座，老柏就把家璿的兩臂抓著，告訴她——除開兩性間的「那
個」，還有更重大的事。
「你得老記著我為什麼會『那個』你：我對你的期望……」
這句話反復了好幾次，然後親她的臉，一直到店裡的夥計進了門他才坐到自己
椅子上。
可是十點鐘回到自己的住處，老柏又想起還有許多正經事沒跟她談。
「鳳陽那幾縣的材料非常重要的，」他象對人說著似地在肚子裡說。他打了個
呵欠。
當時並不是沒想起，只是太嗜蘇了怕她不高興。
「她還有孩子氣，往後總得……」
他想上床。可是覺得有什麼拖住他似的，他又回到了桌邊，點著一支煙。
一大堆事可不是今晚上幹得了的。許多信沒回。勞工法的講義得趕快往下寫。
他還得跟許多人去談話。桌上還放著一個學生寫的關於遠東情勢的文章，他壓根就
沒翻開來過。
電燈上叮著幾個小蟲，他就覺得他心臟上也叮著了一些蟲子。
噓了口氣，把沒寫完的戀愛論拿來看一下。他打算寫得非常通俗，非常有趣味，
叫誰也讀得懂的。可是這兒的那些文字全不對勁：象他的勞工法講義那麼沒點兒生
氣，還堆上了許多術語，有些句子裡排著三四個句子長得叫人透不過氣來。
「對不起，得重寫。」
可是忽然又有點灰心：叫他寫這類文章未免太不合式。
於是這篇文章一直耽擱了兩個多星期。他下課回來只想到寫信，想到把講義幹
下去。不過他沒動筆：他打了呵欠，順手把那學生的文章拖過來。
什麼地方有人睡午覺，牛叫似地打著鼾。
他又打個呵欠，眨幾下眼睛，瞧著那篇東西。
那字小得象些螞蟻，一行行在紙上爬著。每個字都是左邊高右邊低，長腳長手
的。
「他准是學的康有為的字，」他想。
忽然他非常煩躁起來：他想到的許多要做的事都沒做，就象給被窩緊蒙著臉似
的難受。
還是趕快把講義弄起來罷。
他在書架上找書。
書架永遠沒有乾淨的一天，東西橫的豎的亂堆一起。還有很多煙灰：不知道什
麼時候那煙盤斜在一堆紙上。
剛把煙盤拿回到桌上，來了電話：家璿的。
「你幹什麼還不來？」
「不是約好了明兒來找你麼，」他眉毛輕輕皺著。
「呃，今天。約好的是今天。」
接著她告訴他——她不放心，她什麼也不做地那麼等了幾個鐘頭。她說得很快
很尖，一個不留神就得把一大串話溜了過去。
「你到底來不來，要是沒工夫的話……」
「好罷，就來，」他歎了一口氣。
又到了她學校的那會客室。
他坐到一張舊椅上，把右腿擱上左腿。
許多學生打這兒穿過，誰也得詫異似地瞧他一眼。他摸摸下巴上的鬍子，埋怨
這學校幹麼要把會客室當作個過路的地方。
牆上的鐘擺響著：一分鐘，兩分鐘。五分鐘。
這會客室可不大高明。中間那張大菜桌子全褪了漆。那些椅子上說不定還有臭
蟲。牆上掛著些頤和園的照片，玻璃成了黃色，密密地鋪滿了黑點子。
老柏懊悔沒帶本書來。他打個呵欠，他想在那張大菜桌上睡一覺。
二十分鐘後——家璿到底到了他面前。
她的話很多。她告訴他一整天沒做事。
接著第二步：他們商量著到什麼地方去。
「對不起，你們這會客室可太……」他打了個呵欠。「到哪兒去走走罷。……
今天非你說不可：哪兒去。」
「隨你。」
「這真比寫文章還難，」他兩手交叉著放在後腦勺上。
「你今天怎麼沒精打采似的？」
「噯，累得慌：睡眠不足。」
這天他們上了北海。他們鑽著山洞，誰也沒言語。
「嘖，真是。你今天怎麼回事。」
「我想著一件事，」他噓口氣。接著談到那個學生的文章。「他把日本內閣跟
軍人對華政策的不同，解釋成資本主義跟封建勢力的衝突……」
女的忽然站住，把他身子挪過來對著她。
「每次你總是心不在焉的樣子，譬如是……譬如是……」
停停。
「你跟我在一塊的時候你感到厭倦，我知道。你對我已經……已經……」
她眼睛往上移：眼睛裡堆著水。
男的想，她需要溫柔。
於是結結實實溫柔了一番。他捧著她的臉：臉是長長的：他打額頭那兒親起一
直親到下巴上，很費了點兒時間。
他眼睛在她臉上移來移去象在爬山。尖尖的鼻子是山巔。額骨呢，一塊大崖石。
什麼都瞧得格外分明：那一臉的肌肉是一條條細小的短短的皺紋結成的，上面鋪著
黃色的汗毛——可是一到了嘴邊就黑些粗些，象鬍子一樣。
這會兒他的嘴唇正叮在她眼睛下面，這兒有三粒雀斑。這下面呢：兩個淡紅的
小顆子，隔得遠遠地對著。於是經過一顆痣，再經過一點路程，就到了嘴邊。嘴唇
密密地結著皺，象一塊生牛肉。好了，再過去是下巴：不錯，就是那長著幾個面瘡
的。
「你真的愛我麼？」她仰著臉。
「我真的『那個』你的。」——啵，啵，啵。
於是休息一會兒，他工作做累了似地透了一口氣。過了四五秒鐘，四片嘴唇又
叮在了一塊。
他嘴是辣的：他剛抽過煙。他舌子是粗的，象貓舌子。
她嘴裡有種象散拿吐瑾①的味道。
① 一種西成藥
各人的嘴還原之後，他就問她今天吃過什麼東西。
「吃什麼東西：連飯也吃不下，」她輕輕地說。「我老是想著老是害怕，我總
覺得……譬如是——譬如是——是個不好的預兆。……」
「不好的預兆？」他打了個呵欠。
她結實瞧了他一眼：
「呃，不說了。真是。」
女的慢慢走起來。男的跟著。
「噯，有話就說罷，」他兩手放在她肩上。
沒說。沉默。
忽然——她伏在他胸脯上哭起來。
男的撫著她的腦頂，一面挺吃力地想：
「對不起，她需要溫柔。是的，是的，她需要溫柔，噯。對不起，她可真……」
他就用有疤的那邊臉貼到她頭髮上。
她還那麼抽咽著。她感到心頭空空洞洞的要一個什麼東西去填滿它。她討厭老
柏近來那種勁兒：他一高興就敷衍她。不高興的時候就老沒精打采的，老打著呵欠。
就是那句話：他不把她當回事。
「你不知道我怎樣的對你……對你……我太愛你……」
可是他就壓根沒那回事似的。他只記得那些材料，只會談那套理論，什麼什麼
的出路，叫別人別拿戀愛去耽誤正經事，叫別人別做出那付愛嬌的勁兒。
她希望他倆老是在一塊——摟著不斷地親嘴。他得發瘋似他說著「我愛你」，
「我愛你」。他得把她當做全宇宙頂重要的東西。
可是他連那些字眼都要避免，只是——「那個」！「那個」！
「他愛得太隨便，」她一想到就得掉下淚顆子來。
譬如說罷，他來找她的時候故意那麼——瞧瞧他那鬍子，他那頭髮，那雙鞋！
有時候她可就發起脾氣來。老柏一問那些書，那些材料，她就大聲嚷：
「真是！見一次問一次，膩死了！你簡直把我當作什麼事也不懂的傢伙。你簡
直是——簡直是——是侮辱我！」
「噯，問都不能問麼：我瞧你近來……」
「我被你侮辱慣了的，我被你……」她哭。「你老說你醜，你分明是挖苦我醜，
你老是……」
「怎麼回事，你……」
「我知道，我知道：我什麼都明白，你別當我傻子。……你狡猾。你分明不愛
我。……可是你的方法很巧妙：你說什麼不要把戀愛耽誤了正經事，你說你有許多
事沒做，這樣你就可擺脫我，你可以……你可以……」
她想他會一把抱住她。可是不。
「什麼，」他臉繃著。「假如你這麼想，那可……」
「你明明不愛我，你明明……可是你有大篇理論來做辯護，你當我是……」
「這你可連原則上都……」
「又是那一套，又是那一套，你要是……你可以走……」
男的歎口氣。
「那還談什麼！」咬著牙說。「我到現在才知道你是……」
戴上帽子就走。
女的追。
奔了那麼一二十丈遠，女的跑上去揪他回來。
「怎麼？」他站住。
「剛才是我說著玩的。」
她笑著。身子搖著。臉斜著瞟著他，揩揩眼淚。
於是他又說了那麼一套。她相信他的。談呀談的又問到那些書那些材料。一面
他長長地噓了一口氣。
還是什麼事也沒做。
「這麼著可真不是個勁兒：你得克服。」
「唔。」
「那些個材料你還我罷，我交給別人去……」
「不，」她撒嬌地搖搖腦袋，連身子也搖了起來。
男的聳了聳肩。他想叫她往後別那麼扭扭搖搖的，可是不好怎麼開口。
那些材料就在家璿那兒擱了一個多月。見一次問一次：他問過她十二次。
老柏每次都回得很晚，在洋車上打盹。一想到什麼事都沒做，他就著急起來。
有時候想發脾氣，可是不知道這應當怪自己，還是應當怪別人。他上床好一會睡不
著，耳朵邊老叫著她那說得又快又尖的一大堆埋怨話。
「真糟糕。」
朋友一問到他——他就這麼句話。
「怎麼？」
他皺著臉說：
「她要溫柔：除了溫柔就沒有世界似的，人身上怎麼出得那麼多溫柔呢。精力
總得用在更重要的一方面呀。」
他去找她的時候就老覺得有個重東西壓在他腦頂上。不錯，他得安慰她。他得
想出散步的地方來。他得搜出一大堆話來說。他得忍住呵欠，而且不提到那些要做
的事。
於是親嘴：這成了例行公事。他一面抱著她一面想：
「將來同居之後一天得親幾次嘴呢？三十個。……對不起，也許是三十五個。」
要是少了一兩個她准得哭，「你分明不愛我了，你分明不愛我了。」這麼著他
就得把那些紙張推開，一把摟住她——也許還得打翻了藍墨水瓶，書上紙上都弄得
亂七八糟。
「對不起，將來我得用墨盒子寫字。」
他瞧著她眼球上那塊青的。
「為什麼忽然想起這個來？」
「沒有什麼，」他把右手合在她左手上——比她的長半寸。
她在數著他的眉毛似地盯著他的臉：他眼角上刻著幾條橫皺，象蚌殼上面的花
紋。眼白上有幾條紅絲。眼黑空洞地對著前面的地下。
「我看出你的確厭倦了，」她拼命裝著平靜的聲調。
男的瞅她一眼，舌子給拴住了似的：
「我覺得我們這麼下去……噯，真糟糕，我每回來找你——我老覺得是——是
——還一筆債似的。……」
沉默。
他掏出火柴來點了煙。
「你現在簡直什麼也沒做，這麼下去……我呢可也一大堆事擱著，我一想到我
就……」
家璿撿起地上那根用過了的火柴，一段段把它折斷。
「我知道你的話對，」她瞧著手裡一根根兩分來長的東西。她手指被弄成了黑
的。
「這麼著兩個人都沒點兒好處，都受了阻礙。」
說了他吐了個煙圈。
她拿右手棉去鼻子跟前的煙，費勁地笑了笑：
「解放罷，那麼。」
停了好一會兒他倆沒開口。
煙捲還有一半，老柏可把它摔掉了。他站起來。
「我真得做點事，我真得……我那兒的……噯，這麼下去怎麼辦——什麼都丟
了，要緊的事……」
「那你去做你的……你上我這裡來——耽誤了你的……」
男的滿臉皺紋都打著結。停了會兒，他猛地抬起腦袋來：
「咱們隔些時別見面罷：我得……」
她的眼睛發亮。
「好罷。」
一直沉默著。
分手的時候他們親了很多嘴：對不起，說不定不止三十五個。
家璿圈著老柏的脖子：親他耳邊的疤，親他眼角上的皺紋，親他下巴上的鬍子。
她聞著他那股大蔥味兒，煙味兒，頭髮裡的油垢味兒。
老柏的親嘴也比往日上勁，不過還是裝成一副鬥雞眼在瞧她的臉。他覺得她今
天比哪一天都可愛。
噓了一口氣，老柏開步走。
她站在那兒瞧他走。
「老柏，」忽然她顫聲叫起來，趕上了老柏一把抱住他，逗得他呼吸都不大靈
便。「我覺得這是……我覺得現在最後一次，最後……你……咱們再吻一次。……」
她下了死勁忍住她的抽咽，鼻孔裡噓噓噓的。
他的臉貼上她水淥淥的臉：滿嘴的鹹味。
老柏跨上洋車的時候已經十二點鐘。街上的店家都把門關得緊緊的，再也想像
不出白天裡那種熱鬧勁兒。什麼人也沒有，只有一個巡警象木杆似地樁在街上。
「解放了，對不起。」
他心臟忽然酸疼起來，他幾乎要叫洋車打回頭。
「對不起，請克制一下。」
第二天他什麼也不想， 只安排著回來之後做些什麼事。 可是有時候也會觸到
「那個」上面去。
「真糟糕，」他說，「誰都以為自己的『那個』是對的，是了不起的。老張你
說慚愧不慚愧。可是我和她在生活上……」
他點上一技煙，坐到桌子邊。咂一下嘴，他輕鬆地嚷了起來。
「對不起，得做點工作了。是的，得做點正經事。是的，是的，對不起。噯。」
原載1934年5月1日《現代》月刊第5卷第1期