張天翼文集 豬腸子的悲哀
車子進了站，就懶懶地噓口氣停下來。
我跟所有的乘客一樣，感到得救了似的想：啊，到了。我提了我的小提箱下車。
人哄哄地忙著。搬夫站在窗外對裡面叫著：
「這裡，先生，這裡！」
他們就把些行李鋪蓋壓在他們的歪肩膀上坐著，腿上一條條的肌肉在活動。一
些娘們兒懶懶地披著她們的大氅，跟著蒼白臉色的男子們緩步出了月臺。每人都似
乎有點疲倦，象都是為了不得已的事才旅行的。這趟車子裡我相信想謀事的人最多，
可是當然也有只是來玩玩的人——據我知道的就有個某大學的觀光團。而現在，這
些觀光者也不見得怎麼興高采烈，他們都繃著臉，仿佛這次的觀光只是替一個不相
幹的人盡義務似的。
雖然在車上坐了七八個鐘頭，現在下車走了幾步可就感到很吃力的樣子：我的
腳象不是我自己的，別人走我也走。
在我前面五六碼遠的地方有個男子，他算是例外。他似乎非常高興，走路幾乎
是跳著走的。時時拿手去弄弄頭上的帽，一面搭著他的搬夫談話。不知他們談些什
麼，常常聽他迸出笑聲。說著：
「哈哈，那好極了，那好極了！」
我想這位先生一定得到了委任狀，再不然就是來會他打得火熱的女人的。一個
幸福極了的人往往耐不住寂寞，無論抓到一個什麼人就成了他談話的對手了。
走快幾步，我緊跟著他後面。
這位先生有時側過臉來瞧瞧：他戴眼鏡的，臉子瘦削很白。
走到檢查行李的地方，我跟他站在一起。
我的小提箱給那些兵士檢查之後。我發見這位先生在注意瞧著我。
他的整副容貌投到我眼裡：瘦小的個子，歪肩膀，兩個顴骨上有點雀斑。他象
我一個……
瞧著瞧著他叫起來：
「你……老張麼？」
我驚異地：
「哦，你是……」
「哈哈，那好極了，那好極了！」
我們握手。
他是我中學同學，大家叫他豬腸子，畢業那一年我們很要好過的，我到北京還
給他寫過信，以後沒通過肖息了。以後在雜誌上常看見他的文章，接著讀過他所出
的書，現在他是中國一個有名的作家。
「那好極了，那好極了，」他說。「你現在怎樣？你好麼？你還記不記得同學
都叫我豬腸子？那時候還有老鼠。……你以後看見麻子沒有——你看過他的詩麼？
……老先生的批評文字你讀了沒有，他現在在那裡當教授，哈哈，他那八字腳。…
…我的文章你覺得怎樣？你對於文藝喜不喜歡？……在這裡遇到你！」
我們同走出車站。
「你住在旅館麼！」
「不，我有親戚家可以住。你呢？」
「中央飯店，你親戚家在哪裡？」
我告訴了他。
「那好極了，那好極了！」他說。「我們可以叫輛汽車：我們同路的。你沒有
什麼行李了麼？」
豬腸子表示得非常親熱。在汽車上他先間我這回來預備耽擱幾天，接著他說他
打算多呆些時。又問我的近況。最後，他告訴我，他此來是有個最詩意的使命的。
「為女人麼？」我問。
「哈哈，」他拍拍我的肩。
分手時他叫我在親戚家安排好了就去找他。
「無論如何要來，我有許多話要告訴你，我請你吃晚飯。」
晚上我和他坐在一家很光燙的館子裡。豬腸子喝許多酒，沒命地抽著煙。
「我現在煙酒一時都不能離了，」他又幹了一杯。「我從前是不喝酒的，你知
道。但是現在似乎少不了它。我並不是需要什麼刺激，不過很難說，也許竟是為了
生活太空虛之故，要點刺激之類也未可知。你別以為你老同學很快活，雖然是裝著
快活不過的樣子。象現代那些感覺到時代最尖銳的一樣，我也有苦悶的。老張，我
不過只是跟老同學你說說的，別的人我不願吐露我的心情——心情這兩字也許用得
不妥當，或者不如說是思想，或者不如說是生活態度……唔，都不對，應當說是思
想與生活之和：對的，就是這東西。這東西我沒告訴過人。在我文章上也沒寫出過
真的我。」
雖然說著這些話，但他臉上還沒一點苦悶的痕跡，他還是很高興，豪放地把酒
一杯一杯灌到肚子裡去。說完他格兒格兒笑起來，象說了別人的可笑故事。
「你現在倒不大寫東西，」我說。
「對了，正是這緣故，」豬腸子又笑起來。「我近來只翻譯點東西，介紹一點。
我自己不寫。」
他給我倒杯酒：
「再陪我一杯！」
突然他又抓住我的手。
「不想會見到你！哈哈，那好極了，那好極了！」
停會他又說：
「我應當把我這幾年的事告訴你麼？」
他說中學畢業的第二年，他加入了無政府黨，以後又加入共產黨，以後他什麼
黨派都不幹了。他在那些黨的時候，從沒把色彩塗進他的作品裡去過，他依然寫著
個人的抒情的東西。他幾年來的生活一部分是靠教書賣稿維持，現在他稿子可以賣
得很貴：出版的刊物都以放進他的名字為榮。可是現在他不創作，他說他是「不敢」。
談到這裡他就十分覺得可笑地笑起來。
「老張你知道，我是沒用的人。但我究竟知道這世界在怎麼走，我不知道你的
思想怎樣。……我最不愛談思想：談思想有屁用，歷史總不是幾個思想家談進步的，
對不對。我今天是遇到了老同學，我最想傾吐一下。夥計，再來一壺酒！」
他把手裡的煙屁股扔掉，又點起一支，用種半坐半躺的姿勢賴在椅上。
「我從前寫些跟時代無關的作品——這是我自以為與時代無關的。我現在知道
我錯誤了：無論你怎麼寫，總逃不出時代的，這是一，二呢，你一定要承認，時代
究竟是大有力的東西，你承認麼？」
「那當然。」
「你也相信，那好極了，那好極了。夥計酒，酒！怎麼啦，喂！」
「在那裡燙著哩，就來。」
「不要燙了，快拿來，快！」
他於是又掉轉腦袋來向著我：
「時代究竟是太有力量了，太有力量了，使我不敢寫東西。要是叫我寫醇酒婦
人，或者叫我讚美頹廢，或者叫我寫我現在這種不三不四的生活，我都可以把它寫
得很好很迷惑讀者。但是時代不許，時代叫我們寫新的東西。而我呢真是糟透，我
的生活，我的意識，我所受的教育，總而言之，我所有的一切，都是還是舊的。寫
新的東西寫不來。老張你給我想想，我只好逃避創作了，不逃避是沒辦法。寫舊的
東西賣還是賣得掉，但那真是所謂——出賣靈魂！哈哈哈。」
夥計拿了酒來，他趕快搶下那壺酒就倒，仿佛遲一步那酒就會幹去了似的。有
雀斑的顴骨上勻著兩片淡紅色，象被太陽曬久了的杏子。滿滿一杯又灌下肚，他更
高興了。
「老張你再喝上點兒。我們再添上個什麼菜，你不要替老同學省錢：我有的是
錢。豬腸子而今是布爾喬亞了。」
他大笑，氣都透不過來。
酒愈喝愈高興起來，他用筷子在桌上敲著拍節，拿鼻子哼著Carmen①裡的歌曲。
過會又瞧著我笑。
①Carmen：即歌劇《卡門》，據法國作家梅裡美（1803-1870）小說《嘉爾曼》
改編。
「你喜不喜歡音樂？」他問。
「喜歡，但不懂。」
「音樂真是可愛的東西，」他筷子還在敲著。「現在Jazz樂似乎很流行，這只
是布爾喬亞的旋律。咱們中國人拼命在追這種輕快的音樂，真可憐，都沒想到它是
走到末路了的藝術。」
從飯館走出來，迎面吹到點微風，感到很舒服。
「老張，我沒料到在南京也有生活。」
停停他又：
「你生活得很規則麼？」
「還可以。」
「那好極了，那好極了，」他揮舞著手。「生活定須有規則。什麼浪漫哪，頹
廢呀，現在說來只是個骷髏。我們還應當生活得刻苦一點。把我們那倒黴的舊意識
克服了固然重要，可是尤其重要的是做到克服生活這一步。……今晚酒可真喝得痛
快， 真痛快。我們去找家Care喝點東西好不好？……此地有Dancehall②沒有？…
…我們再談談罷，你不討厭我吧，哈哈哈。」
②Dance Hall：舞廳。
第三天他上午到我親戚家找我，要我陪他游燕子磯。他是坐了汽車來的。
「老張你今天賠我玩一天，明天我可不奉邀。明天有個女人陪我上棲霞山，這
女人我不願給老同學看見，一看見，我的自尊心掃地了。」
他大笑。
「為什麼看不得？」我一面跟他跨上車。
「因為不漂亮， That is all，」他用手理理髮。「象我這樣，找女人的條件
是具備了——當然不說臉子，我的臉是長得糟透了的。可是別的，不客氣，什麼都
有了。象我這樣的人找上那麼個女人可真有點掃面子：她真太欠漂亮哩，先生。」
「她是個太太們麼？」
「哪裡！要是個別人的太太，于我面子沒關係：情婦似乎不用拿臉子來裝飾的。
……就因為她是小姐呀。……路不平，坐車子真不舒服！」
豬腸子遞支煙給我，兩個人都抽起來。車子裡滾著煙象濃霧，幾乎臉子都彼此
瞧不見了。豬腸子把窗上的玻璃放下些。
「那女人的父親很有錢，」他告訴我，「他是東南公司的老闆。那位小姐非常
會花錢，那當然的，她念書也馬馬虎虎，她好象進學校專門是為跟同學們研究白花
印度綢幾塊錢一碼， Cleansing Cream哪個牌子最好。她把極貴極貴的化裝品敷在
臉上，贅在身上，可是見鬼，她並不能因此就可愛起來。我的天王爺，我真倒黴，
倒黴透了：這麼一個女人哪，是！」
「她跟你有了不得的關係麼？」我忍不住問。
「哈哈，這滑稽哩，老張！」他拍拍衣上的煙灰。「關係很難說：她不是我的
太太，也不算是所謂愛人，我不過可以毫不費勁地跟她去開房間而已，關係就這樣。
但是日後我非請她當我的太太不可的。」
「你愛她，是不是？」
「哪裡！我不愛她。」
過會他又說：
「我真一點不愛她。但她做了我的太太，我並不怎麼覺得悲慘：我並不夢想我
將來的太太要怎麼十全十美，我們夫婦要怎麼愛得要死。我不做這夢。只要你有機
會，你可以隨便討個什麼太太，你要是求得太苛你會做一輩子鰥夫的。但是話又說
回來：我如果在另一情況之下，我定得討個比她高明些的，因為我先前跟你說過，
我追女人是夠資格了。但是——又是一個但是：但是我非討她不可，非……非……
非那個不可。哈哈哈。」
「你的話使我糊塗。」
「使你糊塗？哈哈，」他把手裡抽剩的煙摔到窗外。「我告訴你罷。我大會花
錢，我過日子要過得舒服，你懂了麼？我賺的錢不夠我用，家裡當然沒錢寄來：我
家裡給共產黨幹完了。於是乎……於是乎……說起來真夠滑稽的：於是乎我就巴結
許多闊氣人，他們時時給我錢用，因此我住得起中央飯店，坐得起汽車逛燕子磯，
昨晚也能花十幾塊錢請你小吃。我每月單是我一個人，差不多花到五六百塊，這樣
生活下去，就非這樣生活下去不可。那女人的父親呢，他是給我錢給得最多的：他
只有一個女兒，沒兒子，他就看上了我，懂了吧。老張，這真悲哀，對不對。我要
是擺脫了那女人我錢就不夠用了：我是預備賣性哩。……我知道你要說：『你不會
少用些錢的麼，苦一點，不用那東南老闆的錢，你便可以擺脫了。』但是你沒處我
的境地，大錢用慣了的人一下子縮小了他定得生活不下去，這是沒辦法的。我這也
是一種生活法：有錢，有方法享樂，閒時弄點稿子——老實說，我的弄稿子並不為
的什麼大題目，也不為稿費，只是種消遣：一個人太閑了，究竟要感到無聊的。我
弄這些稿子，倒也沒人罵我落伍，因為我只是介紹，自己不說一句話，當然也更沒
人當我是擾亂公安了。」
汽車停住了。我們下車走著。
遊人很多，汽車馬車都擠在一堆。既然都是能夠叫車子到此地來逛的，當然也
都是能夠把衣裳穿得光光燙燙的了。豬腸子可皺皺眉，把下唇撇了一下：
「你瞧，每個人都要裝點得象紳士一樣。這裡面也許有窮光蛋，但是他還想爬
上去，還不肯把紳士的外皮剝下來，因為這是丟面子的事哩。」
我們走著不平的泥路。一些並不好看的鳥從這棵樹跳上那棵樹，尖聲地叫著感
嘆詞似的字，人們一走近那樹，它就飛逃了。樹葉蒸發出一種特有氣味，這裡面還
和著糞臭。農家的狗瞧見我們，老遠地就叫，我們到了它身邊，它反跑進家去，等
我們走過了它又怪有勁地叫起來。
豬腸子按著腳步又哼起他的Carmen歌曲。這麼著一直上了燕子磯。
向西望××，有個工廠，在淡淡的青空下描下它灰黃色的輪廓。
「對了，這裡是××，」豬腸子獨自地說，「叨光叨光，帝國主義的手伸到了
這碼頭上了。」
他坐到一塊大石塊上，面對著江。
「老張，我跳下去好不好？」他笑。「人說坐到這石頭上看江感到種死的誘惑，
我現在好象並沒感到。要煙不要？」
於是拿根煙給我，擦了五六回火柴才擦著。
「老張，我想到那些老遠地跑到這上面來跳江，我總覺得滑稽。他們那些自殺
的人也是叫汽車來的麼？他們在車上想些什麼呢？我真猜不透。」
他回轉身子對著我，背著江。
「把自殺來當作出路，這究竟是太可憐的，」他說。他臉上有點嚴肅，而且堅
信自己的話是對的樣子。「近年來自殺的真多得古怪，這是證明此一時代快走完了，
一些神經衰弱的人經不住時代的震撼，而在舊的圈子裡又生活得不自在，就只有死
路一條。……但是我們呢？」
這裡他笑一下，可笑得不大自在。
「我覺歷史是輛車子，要我們去推動它的，說是叫我們坐上車讓車子自己動那
決辦不到，你說對不對。現在全世界的奴隸已經開始推動它了，推動它了！」
豬腸子顯然激起來，他手握拳在空中擊著。
「時候到了！……你瞧，」指指山下修馬路的人。「他們是偉大的，歷史會由
他們創造起來！……現在的Masters of Society①已經開始釘他們自己的棺材！」
①意即社會的主人。
江風把樹木搖得沙喇沙喇響。江面的波浪遠看來一大塊白色一大塊灰色，破布
似的。目空一切的老鷹在高得使人眼眩的地方盤旋，非常鎮靜有把握的樣子。
「找個地方吃飯去罷，」豬腸子說。
我們下了山，緩步走著。修路的工人，在東一堆西一堆地吃飯，到處播著汗味
和臭醃菜味。
豬腸子掏出一塊有藍花的綢手絹掩住鼻子。
「啊呀，汗臭，真討厭！快點走罷！」
回來是下午三點。我同到他旅館裡。茶房交了大批信和名片給他。
我看了驚異起來。
「為什麼有那麼多大人物找你？」
名片中有兩張是特任官的，其餘也都是些廳長處長。
「你奇怪麼？」他笑起來。「對了，我跟他們都混得很好，他們都相信我。昨
天我會到這個人。」他指指一個名片，「他問我可願意幹點事：他說有個局長撤了
差，現在有兩個人想這個位置，在活動著，我要是願幹，他給我設法。局長我也許
會去幹，小點的就沒意思了——太不自由，倒不是為的薪水少。」
「給信給你的也是些闊老麼？」
「你看罷。」
有些信裡看得出發信的是有錢人，除了一兩封外，口氣都是很親切的。有一封
說了許多笑話，報告些瑣事：哪天賭輪盤輸了七八千，哪天跟女人鬧彆扭，哪天遇
見募捐的學生，以為是綁匪，嚇了一大跳，等等。還有封快信是托他去辦什麼公債
票的事。
豬腸子把這些信向桌子一扔，坐到沙發上。
「今晚再喝酒，」他說。於是叫茶房拿了瓶白蘭地來。
「老張，你別以為我快活，我其實很苦，」他臉上象蒙著一層灰似的。「我無
法解決我的矛盾。但是我有什麼辦法呢，我已經這麼生活下來了。告訴你也許不相
信。我不說別的，要現在只用一百塊一個月我會苦得生病的。你想，我不在生活裡
找刺激我怎能解除我這苦悶！……我還得跟那女人去結婚。這就是說我還得這麼著
生活下去。我感到我沒有出路，但是我只好讓他沒有出路。……老張，我將來也許
做和尚。……」
他又笑起來。
酒拿來之後他就專心喝酒了，一面談著酒經。他說豈明老人①的話不錯：酒味
算白蘭地最好。不過——
①即周作人（1885-1986）
「不過中國制的白蘭地究竟差得多。」
晚上月亮滾圓的，天空上沒一點渣子，清楚得象一盆水。
「我們去散回步罷，」他說。「好月！」
沿中山路走到花牌樓。我們看了幾家書店，豬腸子翻著一本新出的雜誌，翻著
翻著他臉紅了起來。他買了一本。
「老張你看這篇。」
一篇短文在挖苦豬腸子：它說這位作家是歷史的觀望者。他雖然怕落後，但其
實已經落了後。他在厚厚的地毯上，暖熱的電爐旁談談革命，也談談女人。他是…
…
「真放屁！」獵腸子發了脾氣，嘴唇成了白色。「把我說得那麼一錢不值，老
子就真這麼落伍了麼？這是什麼東西！他以為罵罵成名的作家就可以出風頭，我偏
不睬他，我要是寫文章回敬他我還失了身分哩，我不會糟蹋我的稿紙！……他是什
麼狗東西！我落伍，他不落伍，他是時代的先驅，真不要臉！……操他娘，我老子
的文章還不知他看不看得懂哩！他還得再讀二十年書來跟我說話！」
他把那本雜誌扯成幾片，撕得粉碎，狠狠地摔到地上。微風吹著碎紙在他腳下
滾。
「老張，無論如何，說我趕不上時代我是不肯承認的！」
說了，他打了一個嗝兒，噴出很濃的酒精味。他仰著腦袋看月，象沒那回事似
地又哼起歌曲來。
原載1931年12月20日《北斗》第1卷第4期