張天翼文集 畸人手記
家宴
天晴。院子裡還有積雪。
中飯算是三叔請我們吃飯。從早晨三嬸就忙著辦這樣辦那樣，表示很殷勤的樣
子。
為了顧到他們的面子起見，叫妻也到廚房裡去幫幫忙。
三嬸老是溜著個尖嗓子說：
「啊呀，怎麼叫你下廚呢，怎麼叫你下廚呢！」
誰也辯不清她到底算是客氣還是一種譏誚。聲音故意提得很高，叫滿屋子的人
都聽得見。
三叔一聽見就得微笑一下，仿佛別人提到他的一首好詩似的。我的眼睛雖然在
對著姑媽，可也瞧見他偷偷瞟了我一眼。
姑媽在說著父親臨死時候的事，她眼睛發了紅。
這的確是一個悲劇。
我只知道父親恨我，咽著最後一口氣，還叫三叔往後別寄錢給我，「令其自省」。
然而這都是忍著痛幹出來的。這裡姑媽用著顫聲敘述著，句子一點也不聯貫，
可是每個字都深深地打進了我的心坎。
父親其實是在想念我，半夜裡老是在夢中喊我的名字。白天裡他可撐住硬勁：
別人要是一提到我——他臉子馬上發了白，全身哆嗦著，用全世界頂惡毒的字眼詛
咒著。
「就在那一年——我們看著你爹一天一天衰下去。」
這屋子裡到處起了歎聲，好象埋在地下幾十年，一下子迸了出來似的。
三叔眨眨眼睛，用無名指的長指甲去掏眼角。
我記起父親那副冷冰冰的臉來，就是說著頂慈愛的話，也用著他那副嚴厲的甚
至於是粗暴的聲調。我記起上中學的時候也還是跟他同床同頭睡，他每天早晨喊醒
我，替我穿衣裳，然後一直送我到城門口。母親死得早，他就兼有了那種母性愛。
我跟家庭斷絕關係的那年，他那痛苦我是想像得到的。
於是我竟忍不住感到一種內疚，一種抱恨終天似的心情。聽著姑媽那不接氣的
談話，鼻尖子抽痙似地疼了起來。
從前我到底幹了些什麼呀，天！
是的，一種新運動，一種新運動：德先生，賽先生，自由戀愛！
反對舊式的撮合。死裡八揪要離婚。於是自己找女人。
看看妻那副蒼黃的臉子，她那副專心照顧女兒的忙碌樣子，那副為得一張草紙
一個銅子的小事跟我吵嘴的勁兒，我真不懂自己怎麼那時候為她犧牲了這許多幸福。
然而當時——有的是勇氣，有的是火氣。
並且還寫了些文章，寫了些白話詩。攻擊的目標正是父親那些老輩。那年三叔
到了北京——我還不屑去找他。
這完全是毛頭小夥子幹的勾當。
這當然是年齡關係。過了些時，長得老紮了點兒，做事才會切實。
至於有些年紀大的，現在還是那麼一股子勁，那我可不能瞭解。他們也許有什
麼生理上的缺憾。記得有誰說過：二十歲沒傻勁的是低能兒，四十歲還有傻勁的是
白癡。
著，正對。
如今那批二十來歲的年青人——算起來當然比我們小一輩。可是跟我同輩的人
要去學小夥子那麼胡鬧，那明明是自甘退後一輩了。
他們不會做人。他們不懂得生活。
我老實有點懊悔從前自己的莽撞。
那一番所謂「奮鬥」之後，我到底得了些什麼呢！家裡斷絕了經濟來源也不怕，
寧可苦著生活，賤賣了自己的青春力，過了這許多悲慘日子。
眼巴巴瞧著幾個老同學飛黃騰達，造了洋房，坐上了汽車。而我混到沒有路走，
不得不回到家鄉來吃老米飯！
為了什麼呀，我那時候的那股所謂勇氣？
我們跟他們那些老輩當然是兩個時代裡的人。可是幹麼要對他們使性子呢——
到頭來還是自己吃虧。況且他們的確真心真意地在愛著我的。父親的死也是為了我。
我所感到的悲哀純粹是人情的，我在想著父親那時候的苦處，那時候他內心的
矛盾。
姑媽很但白地談到那時候他們對我下的考語：他們認為我沒有良心。
「生了兒子為的什麼呢，象你爹那樣苦法！」
有什麼綁住我的胸脯似的，我深深地抽了一口氣。
三叔跟姑媽互相瞧了一眼。
沉默。屋子裡所有的視線都盯住了我。叫我感到了一種壓迫。
「莫講了罷，」三叔小聲兒說。「一個人走的路總是彎的。唉，彎的。盡走盡
走才得走回來：沒事了，好了。人總是這樣，總是這樣。唉。」
接著他乾咳了一聲。把左手抓著的一壺米酒送嘴邊去嗓了一口，咂咂舌子。
我抬起臉來。他那句話是什麼意思？
他眼睛沒瞧著我，慢條斯理地把那些又重說了一遍。他認為我正是繞了這麼個
彎子。他這是表示了一般老輩的意見，大家當做我近幾年是「敗子回頭」——又恢
複了家庭關係。
這麼一來——就給他們掙回了一點面子，表示他們跟我重新打交道是應該的。
我笑了一笑。我記得是我在社會上撈到點兒地位之後，他們先向我求和的。不
是那年我在一個衙門裡當秘書，三叔寫了幾首懷念我的詩——讓同鄉轉帶給我的麼。
我用很隨便的口氣說明了這個，就注意三叔臉上的表情。
可是他站著的地方光線不夠。
於是一直到吃飯的時候——都有不大快意的東西混在這空氣裡面。姑媽極力想
說幾句家常話來調和一下，可是別人都哼兒哈的不大答腔。
唉，姑媽真是好人。
那餐中飯吃得不算痛快。在座的人都時時刻刻瞟著妻，使她不得不低下頭去，
或者故意想著些事來看顧英兒明兒。
他們有時候也表示一下他對這兩個女孩的關切：可是這一看就知道不過是為了
禮貌，好象鄰居們彼此聯絡聯絡——免得以後鬧什麼口舌，他們間或問妻句把話：
關於她的裝束，關於她的嗜好。姑媽還由這個題目繞了許多彎子，想打聽她娘家是
怎麼個路數。他們顯然是有點好奇，並且希望挖出別人的缺點來。
妻在這種家庭裡的地位還是不固定：她不是明媒正娶，況且她生的兩個孩子都
是女的。
我有點不耐煩起來。
「姑媽想問她的娘家，是不是？她爹爹當過次長，如今那個劉省長是他學生，
過年過節總要去請安的。她屋裡有百多頃田，上海還有座大洋房，就這樣。」
妻瞅了我一眼。
可是他們都吃了一驚。
三叔不順嘴地問！
「那——那——你岳老子是留學的呀？」
「從前在屋裡讀老書，中了經濟特科。三十好幾了才出洋留學。」
「唉！」
三嬸弄完了菜上桌的時候，他們馬上把這些話告訴她。她老實愣了一會，似乎
在想一想先在廚房裡有沒有開罪我妻的地方。
她說：
「你真是！——你硬要打發她下廚。」
過了會兒：
「英兒這樣不肯長，怕要補補哩。買點阿膠給她吃罷。」
於是大家都覺得暖和了起來，趁點酒興談了些話。三叔似乎為了要對我表示坦
白，就說到今年的收成，一般人的不老實——好心放了賬給他倒說別人刻薄。末了
他就好意地勸我：要是手頭上有幾個錢，還是拿去滾滾利息的好。
姑媽呢可只主張買田。
然後三叔搖搖頭反對她：
「買田？——田拿在手裡是個禍。一年幹一年水的，好過啊？年成好罷，唉，
穀子又不抵價。」
於是他開了話匣子：埋怨這種年頭——弄得人心不古。如今那批年青小夥子又
在那裡繞彎路，胡鬧。譬如鼇弟罷，就專門看些白話文的書，在報紙上寫著文章譏
誚老輩——說是吃血的！
「同你的那個時候一樣，一樣。只怕比你那個時候還吵得狠些。季良跟他是一
夥的，走到哪裡跟到哪裡。他們常來往的那些同學都是這一路貨。不曉得他們一天
到晚想些什麼：真不解！」
姑媽用力地瞅了他一眼。
「四妹呢？」我問。
「四妹一唔，長得比姑媽還高了，女孩子到底文靜些。至於小和是——他又是
一派：他只愛到城裡去看影子戲。」
談話就這麼轉到那些弟妹上面去了。我倒愛聽這些：很希望跟他們談談。也許
因為他們也是無父無母的，引起了我的同情之故吧。
妻的地位
在三叔書房裡呆了一個上午。
他把一天到晚托著的一壺米酒放在烘爐上，時不時去啜一口。他拿出他最近做
的詩給我看，還要我說點意見。
這可有點為難。我含糊地讚美了幾句。我想要說得內行點兒，於是老實說他有
點象李太白。
「李大白？那怎麼敢學。唐詩我們千萬不可學。我宗的是宋詩。唔，你看，有
沒有點江西派的味道？」
我唔了一聲，臉上稍微有點發熱。
「這裡詩友倒不少，」他微笑，「大舅舅也是一個，大舅舅的詩極有才氣，可
惜味道還有點不醇。……唔，不錯，你是會做白話詩的。」
「莫講了罷。」
可是他把這題目釘了下去。
「那個時候你鬧離婚，你寄了一首白話詩回來，我還記得……」
「唉，三叔！」
「我還背得哩：
不相識者做我的妻，
實乃是豈有此理！
我但知有神聖的戀愛，
那顧得舊社會如何放屁！」
於是他大笑起來。他臉紅著，掛著皮袍子的肩膀吃力地抽動著。
這簡直是個侮辱，一個人——誰沒有過可笑的事！可是他老拿著這個做話柄。
他大概瞧見了我的臉色，就婉轉地說明他不過是想到哪裡談到哪裡，好象談一
個三四十歲的人——他小時候怎樣溺尿一樣。
也許為了要補過，他還跟我吐了許多體己話。他聲明他對我從前鬧的婚姻彆扭
倒是諒解的，只是不該沖著長輩說那些不恭敬的話。至於現在我這妻，雖然不是明
媒正娶，可是大戶人家的好小姐。要叫她名分固定起來，頂好是再補行一次婚禮，
在祖宗面前父親面前舉行一回隆重的儀式。
他把我妻稱做「翟小姐，」不照習慣叫她「七嫂。」
我說我們是舉行過婚禮來的。
「然而我不是這個意思，」他把臉子湊了過來，怕外人聽見似地放低著聲音。
「在祖宗面前，在你爹面前——唉，頂好是那個一下。而況而況，家門口的人——
如今把她當什麼人看待呢？」
我感謝他的好意。然而我認為舉行這種事是有幾分無聊的，並且要花許多錢。
在外面欠了些債，等不到明年春天，我就得把穀子賣掉的。
不過這些話沒說出來。要是他們知道我這次回家不單是沒帶來現錢，而且還負
了一屁股債，那他們馬上就得對我改換臉色，雖然他們並不想敲我竹杠，或者問我
借錢。
吃飯時候我把三叔的意見告訴妻，她沒言語。
英兒似乎更瘦了些。以為住到鄉下可以使她身體好起來的，可是她更黃下去，
更不開口。
我提議帶英兒去爬爬山。妻說她沒工夫。
「我要把明兒的絨線衣趕起來哩。」
想一個人帶英兒出去，她可不肯：她要釘住她娘。
哼，讓這孩子去死罷！
可是妻倒嘟噥起來。她本不願意回到我家鄉的，而我「強姦」了她的「意見」。
好罷，瞧罷，英兒身體變成了什麼樣子！
女人往往不講理。她不是明明已經同意了我的話了嘛：在外面這麼混下去還得
打餓肚，家裡我那份田每年還收得了兩百多擔租穀，幹嗎不回來。
「住在外面不是一樣的？」她打絨線衫的兩手停了停動作。「家裡賣稻子的錢
還是可以往外寄給我們。」
「呃，真是！我不是說過了麼：我們要是不在家，那個管田的混蛋就一個大錢
也不分給我們。懂了吧。我千不該萬不該那時候跟家裡鬧翻。當時真是碰了鬼！…
…我們要不回鄉來，他一直不承認我是他的東家呀，我的娘！……」
然而她還是埋怨著，甚至於掉了眼淚。她看不慣別人那些鬼頭鬼腦的臉色。
「他們當我什麼看待？他們當我什麼看待？——他們總當我是你的小老婆！」
這真忍不住要叫人發脾氣。我們生活我們的，那些名義不名義有屁關係！
「可是我呢，我呢？」她大聲說，淚水打眼眶裡滿了出來。
英兒挨過了她身邊，用種又懷疑又害怕的眼色瞧著我。
她們娘兒倆是一夥的。
我跳著腳，捶著桌子。憤怒得一句話也說不來。於是搶出了門———陣冷氣象
刀子似地往我臉上削。
我不知道自己該到哪裡去。
唉，我的脾氣太暴躁了點兒。怎麼三十好幾了——還這麼火氣。是的，該涵養。
不然的話徒然自己吃虧。
不是自己看著毛頭小夥子的莽撞也覺得極其討厭麼？
妻的話到底不錯。她這麼受人歧視——不單是她，連我也感到不好受。我們究
竟是在這種生活圈子裡討生活呀。
三叔真是見得到：他主張我們再舉行一次儀式。顯然他是關切我們。唉，在人
本位說來，三叔其實是該感謝的。
這麼具體地跟妻說了，她反而沉默起來。
「怎樣呢，怎樣呢？」我問。
她發了老毛病：平日她倒對你咭咭咕咕，一有什麼正經話問她——她倒死也不
言語了。
隨她罷！
至情
終日無聊。
大家忙著過年，我似乎沒這個興致。
沒有幾天鼇弟他們就得回來了。
三叔天天在外面催賬：他打算把一切首尾弄弄清楚，到過年的幾天可以跟詩友
們痛快地喝幾天。
晚上，他在書房裡算帳。桌子上一隻算盤，一本帳簿，一壺米酒，一個挺精緻
的小銅香爐裡還點著檀香。
真是有趣的人！
催管田老艾賣穀子，他告訴我現在穀價只兩塊八一擔。高清河來了許多穀子，
我們的怕還放不出去。要是我急於要錢用，他可以設法去借——三分息。
這些事我有點茫然。
昨晚去問三叔，三叔叫我別上老艾的當。
「我跟地方上幾個紳士議過的，不准別處的米到我們這裡來賣。高清河的米船
是裝到下壩去的呀，七少爺。如今這裡穀價飛漲的：三塊二。還有漲哩。再屯幾天
罷：我跟你的一起出糶。」
三叔對我的這番好意十分叫我感動，我於是竟老實地告訴他——我急於要錢用：
我在外面欠了朋友們三百來塊錢，他們急著等這筆錢應付年關。
他問我這些債是幾分息、我告訴他這是朋友們好意幫忙，不算利錢的。有抵頭
沒有呢？沒有。
「噯，那你忙什麼呢，」他說：「我還當你是內行哩。唉，哪個曉得你一點也
不明白情形。」
於是他把筆放在帳簿上當做書簽，合上那本簿子，左手按在封皮上，側轉臉對
我詳詳細細說起來。
原來這裡正缺米。三叔預計谷價能夠漲到四塊六或者四塊八，他勸我等到那時
候再出手。
至於我欠的那三百來塊錢呢——他勸我慢點還，這幾年田事一點也靠不住，頂
好趁此在手頭上留幾個現錢：放出去滾利。
「莫忙。我替你找幾門債戶來，包你穩當：哪個也不能賴我的賬的，……你是
我親侄子，我才替你打這些主意。你千萬莫對人講，呢，莫對人講。」
接著他又告訴我：做人應當放精明些，不然的話自己也保不住。我該到老公蕩
去看看自己的田，該去跟佃戶們直接發生關係，別盡讓老艾在中間過手擠油水。
是的，為了生活，我得學習，我得知道這一切。
三叔的話完全是真摯的，坦白的。他極其體貼我，照顧我。只有三叔會跟我說
這些話，給我這些切實的生活上的教訓。
想到從前給父親給三叔他們的難堪，我感到一種深切的悔恨，抱愧。
父親是為了我給他的痛苦而死去了的，這會給我終身的不安，一個內心的創痛。
要使自己的良心稍安，我只有好好地報答三叔了。
切實的學問
離開了大學就一直沒機會摸書本子，想回家之後看點自己愛看的東西，可是沒
什麼可讀閱的。
鼇弟問：
「七哥一直沒看書麼！」
叫我看什麼呢！
他跟季良所有的都是些新出版的，許多社會經濟學。還有些所謂文藝書籍，一
些雜誌。
可是他們聲明他們並不想專門研究社會科學，他們說了一句不知打哪裡學來的
話：他們認為一個人總該有這方面的知識。至於他們的志趣——倒是在文藝方面。
我笑了笑：
「我沒有讀這些書的義務。」
我高興看什麼就看什麼：我讀書是為自己讀的。我不願意去學時髦。我尤其不
愛理會那些宣傳文字。
季良似乎要搶著說話，可是老艾來了。於是我隨便在他桌子上拿走幾本文藝的
刊物，匆匆忙忙跑去對付那管田的混蛋。
「來，老艾，我們到三太爺那邊去談談。」
這回老艾可吃了癟：我用種內行的口氣訓了他一頓。三叔還替我補充了許多。
老艾瞟瞟我，瞟瞟三叔，說起話來結裡結巴的。
他走了之後，三叔小聲兒告訴我：老艾總當是我跟三叔合不來，他可以在我跟
前弄鬼。他想不到三叔會這麼照顧我，於是他乖乖地給卡住了。
三叔瞧著我笑。我也瞧著三叔笑，透了一口氣。
忽然他發現我手裡的雜誌：
「怎麼，你也要看這些書啊？」
我臉熱了起來。
「不是。我是……我是……呃，不過要看看它到底是些什麼東西。」
幹麼我要這麼說呢？——自己也莫明其妙。
頂奇怪的是，覺得看這些書就有點對三叔不起似的。
今晚三叔又跟我談到現在的人心。
「愈來愈不成話，愈來愈不成話。要不挽這狂瀾——那這世界真不得了，真不
得了，唉。」
新與舊
大舅舅來。他打算在這裡多住幾天。
在三叔書房裡圍著爐盆，剝著花生米，喝著酒。
三叔指指我：
「思齊近來也歡喜看詩。」
「哦？」大舅舅喜出望外似的，鼻子竟扭了一下。「你如今還做白話文不做？」
三叔瞅了他一眼，意思是叫他別再提這件事。當然是為得怕我難受。
大舅舅把手裡的紙放到桌上，取下他的眼鏡。他仿佛不甘心別人打斷了他的話，
他就從新派跟舊派這個題目上發揮起來。他說得很熱烈，食指在空中點著劃著。視
線多半停在我臉上。有時候似乎覺得我的眼睛盯得他太緊，他就不好意思似地把視
線移開一會兒。
末了他竟臉紅起來。
「他們講我們是舊派。舊派就是老朽。他們是——是——是進步！進了什麼步
呢？」
他瞧瞧我，瞧瞧三叔。嘴還張開著。食指停在空中。他在等著回答。
可是三叔剛一張嘴——他又用力地給自己補上一句：
「其實是退步！」
他的意思很明白：一切禮制當然是文化，要推翻這個，那就是要回到沒開化的
野蠻時代去。
於是三叔歎了一口氣。喝了一口酒，咂咂嘴，把大舅那番話複述了一遍，只不
過改了幾個字眼。
「你以為呢？」最後他問我。
這很不容易回答。我把眼睛盯著手裡的花生，很慢地剝著，發著一種很爽脆可
又很空洞的響聲。
我當然不能在他們面前承認我過去的錯誤。可是我也無法駁掉他們的話。我自
己也不十分明白：我到底是對他們這些大議論起了反感，還是象個勝利者那麼憐憫
他戰敗的敵人。
人與人的關係終究是複雜的。我有時候覺得自己跟他們無論如何是兩路人——
有些處所合不來。可是同時——很難明確地說出來的——我跟他們有幾點是很融洽
無間的。
那幾點是什麼？——那可不知道。也許是一種人情，一種骨肉之間的天性。因
為對自己從前那些火氣，對如今一般小夥子的那些火氣——起了反感，甚至於起了
憎惡，就打算把生活過得切實些，醇厚些。
我需要親屬們給我一點溫暖：我喜歡他們那種樸實的有涵養的做人方法。
於是我一面顧到自己的面子，一面也其實是說真話，我迸出了這麼一句：
「做人沒有什麼新派舊派。只有對不對。」
他們聽了很感動。大舅把這句話反復了四五遍，輕輕動著腦袋，仿佛要把這個
嚼出味道來似的。然後把那只不大靈活的眼珠盯著我，擺出一付獎勵後生的臉色。
三叔很響地嚼著花生：聽來他嘴裡像是空的——只是咂著舌子表示他的得意。
這裡他就輕描淡寫地下了結論：一個人常常走錯一些路，以為是新派，直到經
驗多了點兒才能改正過來。
「這呢——還不失為一個好人。」
然而以前那些錯處往往有影響的。雖然自己改正了，可是還有些後生跟著那條
歪路走。
「譬如——筆之於書……唉，真要小心。著書忌早。」
這又是說的我，不過三叔這時的臉色倒是嚴肅的，誠懇的：並不是一種譏誚。
我只承認我過去的行為有點莽撞——那麼著使我生活裡失去了許多東西，可是
我那時候的思想沒有大錯誤。我的那種信仰，那種觀念，都是跟著時代跑的，至少
——我盡了那時代的一個人應盡的義務。
不論如何，還是換一個題目談談罷。
我談到白話詩。我把五四時期那些權威的理論說了一遍：中國古代本來是有白
話詩的——白居易的詩，李清照的詞，還有不記得是誰的曲子。此外呢，那位擁護
古文的林紓①老頭兒也有過白話詩的。
①林纖（1852-1924）近代文學家。晚年反對「五四」新文化運動。
「林紓？」大舅舅打斷了我的話。「那個翻外國小說的啊？」
他打袖子裡掏出一塊折得好好的手絹來揩揩嘴，搖搖腦袋，對那位翻譯家發了
些議論。他的話不大有條理，不過也叫人知道他的意見：他認為用古文寫小說是不
大應該的事。
這裡三叔趕緊咽了一口酒。
「然而不然，」他堅決地反對大舅的話，臉上可保持了那種禮貌的微笑。「你
去看一看他的小說就曉得，嗯，其實並不錯。外國小說其實也有筆法，所謂章有章
法，句有句法。」
大舅瞧了他一眼，咂了咂嘴。他倆有許多地方不同意見的，可是大舅只要一經
三叔反駁了他的什麼，他就不再多嘴：仿佛三叔是他的上司似的。
譬如他們寫詩罷：三叔老是說大舅的味兒不醇，大舅可只睜大了眼睛對三叔的
作品讚美著，哼著，輕輕動著腦袋，一看就知道他給感動得無可奈何。
他老說：
「真詩史也，真詩史也！」
可是五姨丈背地裡說三叔的詩通都沒寫通。
在他們這些意見分歧的當兒，我是很難開口的。
於是大舅把臉轉對著我，又把題目回到了林紓的白話詩。他覺得很滑稽的樣子，
分明臉皮下面藏著笑的：
「他也有白話詩？——同你從前做的那些一樣啊？」
我含糊地應了一句：是的。並且我還老老實實承認——近來的白話詩原是學的
那位桐城派的古文家。
三叔顯然吃了一驚：要送到嘴邊去的酒壺停到了半路上。
老實說，這是我的勝利。也許以後他們不至於再提我從前那些叫我自己也臉紅
的文字。
大舅瞧瞧三叔：大概希望別人說幾句。
三叔把酒壺放到炭盆邊沿上，把屁股坐正一下。
「然而……然而……」他停了一停。「如今那些白話詩我也看過的：唔，我要
看看它是什麼東西。呵，簡直看不懂。還有些呢——那其實就是山歌子，田誇老唱
的那些山歌子！這——這——也學的畏廬①的啊？」
①林紓字琴南，號畏廬。
我毫無猶疑的地答覆了他：
「如今那些新詩我也反對。我看不入眼：什麼東西！只不過騙幾個錢就是了。」
「騙錢？」大舅幾乎是叫著地說。
唔，騙錢。他們想拿稿費。
這叫大舅嚇了一大跳：
「什麼，他們那些——那些山歌子！——賣錢？」
他站了起來，兩手反著，在書櫃跟桌子那短短的距離中間———來一往地踱著。
他十二分不安，嘴裡咕嗜著。是啊，他每年靠那點租谷賣錢，辛辛苦苦計算著放債
的利錢，這麼省吃省用才過得了日子。可是——只要寫點兒那些東西就能賺錢！
這麼著他就發起牢騷來：他不懂現在這個世界。他很激動，嘴裡冒出了唾沫星
子，他們這種人讀了一輩子書，守著點祖產也提心吊膽的。而那些小夥子寫些狗屁
不通的東西——就可以賣到大花邊！
「這樣講起來——你跟我還活在世上做什麼呢！……」
然而三叔很鎮靜，慢條斯理嚼著花生，覺得有點可笑似地瞧著大舅。一直到他
嘴裡的東西吞了下去他才開口。他顯然是挺樂觀的：
莫慌莫慌，……你跟我守在這裡：靜以待之。他們瞎撞瞎撞，轉了幾個大圈子，
依然回到我們這裡來的。唔，當然會回到我們這裡來。
他瞟了我一眼。
這分明是拿我做例。我不知道我自己到底該覺得慚愧，還是該覺得驕傲。
沉默。只有剝花生的那種乾脆的響聲。
以後又是三叔開話匣子。他左手捧酒壺，右手打著手勢，把將來的世道人心作
個預測。他相信這世界總有一天上軌道的，大家能知道長幼尊卑的道理。現在他們
可正在糊塗著，我們為了自己的生存，不得不對他們嚴厲些。
他臉色莊嚴得象在宣誓似的，並且還問問我的意見。
接著又：
「你爹在世的時候……」
我心頭一陣緊，仿佛聽見別人提到了我的一樁虧心事。可是又有種不可知的力
在牽引我，叫我用全神去注意三叔說的什麼。
原來父親晚年很受了些人家的氣，華老五為了抵押白石墩那塊山地的事，竟指
著父親的臉罵娘，說父親強佔他的地產，華老五雖然吃了點王法，可是父親氣得發
抖，從此就有手顫的毛病。
「唉，你爹太厚道。」
我全身都發起熱來。竟有人敢侮辱父親！我覺得胸脯都會爆破。……華老五！
——我還記得他的名字。這混蛋！我小時候他當父親的面巴結我，少爺少爺的叫得
那麼親熱。原來是這麼一個傢伙！
我得替父親出這口氣！生活給了我許多教訓：我不能象父親一樣厚道——我們
決不能寬恕那批傢伙！我得設法弄死華老五那個王八羔子！
氣有點喘不過來，我咬著牙問：
「那混蛋還在此地，是不是？」
「天報應，他比你爹死得早：瘋痢死的。嗯，果報之道真是絲毫不爽：他死了
連棺木都沒有，攤了幾天屍，地方怕染病，兜了幾個錢才埋了他的。」
於是他又說許多地方上的混蛋，有時候大舅還補充一些。
這些都是于我有益的切實的學問，這些使我更知道一些做人的方法，人家對我
們起了壞心眼，來了一種卑劣的手段，一種惡毒的詛咒，那我們就得連本連利還給
他們！
人類恐怕永遠是這麼無救的。我沒有三叔那樣樂觀：我自認比他看得透些。
然而我非常注意地聽著三叔跟大舅的那些報告，一個字也不肯放過。
大概到了四點鐘的樣子，忽然四妹跑來了：
「七哥，鼇哥他們在你房裡——要跟你談談天哩。」
「等下子！」
挨到將近五點我才回到自己房裡去。
一屋子的人：三嬸，鼇弟，季良，小和，還有四妹。
他們哇啦哇啦在吵著什麼，似乎在談論著一齣戲，或者電影，或是一篇文章。
我進去了——他們只笑著看我一眼，仍舊吵他們的。
這些小夥子簡直一點不懂禮貌。
鼇弟的聲音頂高，連臉都有點發紅。
「那個漁村出身的姑娘怎麼要愛那個小白臉軍官呢？」他右手摸摸學生裝的扣
子，然後又放到自己膝上。「她當然有她自己的審美觀念，那個軍官在她看來不會
成其為美的。可是作者硬叫她愛他，那就是作者的審美觀念還沒有進一步，他還認
為那個敵人軍官那種貴族派頭是美的。所以我說他並不比《旅伴》多走了一些。
「這未免說得太機械，」季良兩手插褲袋裡，叉開著腿子站在屋子中央。「那
個姑娘在自己部隊裡是不能發生男女關係的呀，這是聲明在先的。……」
他倆中間似乎有個爭論。
簡直不知道他談什麼。大概總不外乎戀愛：小夥子總是喜歡談戀愛。他們大概
還有許多隱語，叫別人聽不懂的。
我耐不住了。我嘲笑地說：
「你們不是打發四妹喊我來的麼？——有什麼見教啊？……巴巴地跑了來，你
們倒談你們的了。」
「他們談這個，」——小和拿本書揚了一下。
封面上有兩個阿刺伯字，不知道到底是中國書還是外國書。我可沒這閒心事去
翻開來看。反正總離不了是戀愛小說之類吧——專門哄哄年青學生的。
「我不懂！」
我拖了一張椅子到床頭前坐下。三嬸跟妻在談著家裡的瑣事，沒理會鼇弟他們。
我寧可參加她倆的談話——倒切實得多。
三嬸還趕著妻叫「翟小姐。」她堅持著英兒該吃點補藥，譬如阿膠之類。
可是季良象挑戰似地喊起我來：
「七哥，七哥！」
他們要跟我談談天。
「好的，好的，好的，」我笑著。「你們的已經談完了吧，你們談戀愛——我
是簡直無法插進來的。」
絕對不讓他們有打斷我的話的機會，我一口氣往下說。現在的青年只是談些男
男女女的事，比我當青年的時候可真幸福得多了。
這裡我把嗓子提高了些。我告訴他們：我們做青年的時候可苦得多，每個人都
在摸索人生之路，想把人生的意義弄得明確一點。我們替後輩創出了一條大道，我
們的生活是刻苦的。
「現在你們呢？」
我看看他們的臉，停了會兒。
「我們只拿一一點來說吧。我們那時候候房裡掛的裝飾品都是苦悶的肖像畫：
尼采，托爾斯太，悲多汶。你們呢？——你們很會享樂：跳舞，看電影，屋子裡掛
的是嘉寶，南錫卡樂爾！……」
說著說著競有點興奮起來，臉發著熱。
可是他們分辨著：我說的那種花花公子當然有，但不是全體。季良並且滿不在
乎地告訴我——他們剛才不是談什麼男男女女的花騷事件，叫我把那本書看一看就
知道了。
這一場談天並不怎麼愉快。
我好幾次實在要動火，可是忍住了，跟他們吵嘴是無謂的：他們反正沒禮貌，
只有火氣，要鬧翻了還不知道他們會做出些什麼事來哩，這是一；二呢——我年紀
大得多，做人得有分寸些，能跟他們吵窩子麼。
他們談得很多：國際情勢，文藝，鄉下情形，戲劇，他們學校裡那些教員之可
笑，三叔他們的理論，諸如此類。
雖然他們像是提出些問題來請教我，雖然像是隨便這麼談談的，可是我到底聽
得出他們隱隱對我有種嘲笑。他們說到他們的教員——從前他們在學校裡是不守本
份的學生，現在可叫別人少看課外書，少管閒事。於是這幾個小夥子覺得十分滑稽
地笑了出來。
他們話裡面還愛夾著些濫調，聽著叫人肉麻。我簡直不願把他們的這些談吐寫
下來。
我十分不耐煩，我告訴他們：他們的先生總是他們的前輩，比他們見得多些，
看得到些。
「你們還是中學時期，只是在學常識，看課外書未免太早了些。你們先生的話
不是沒道理的。如今你們這批年青人太愛管閒事，到將來你們才會曉得你們實際的
學問是不夠的。」
四妹搶著問，臉紅著，可是微笑著：
「實際的學問是什麼呢？」
「是生活！」我粗聲地答。「怎麼樣做人，怎麼樣過日子！女孩子嫁了人——
就怎麼樣注意兒童教育！」
我瞧瞧他們各人的臉。鼇弟剛張一張嘴，我動一動手叫他別開口。我叫他們不
要以為我是所謂落伍——不要用這些濫調來說人。我從前也「奮鬥」過，跟；日時
代肉搏過。現在他們有點兒所謂新思想——那完全是我們那一代開闢出來的。
「我這個老哥哥決不比你們落後。倒是比你們明白些，所以講這個話。我花了
最大的代價跟舊時代戰鬥過的：那時候你們還吃著奶哩。」
四妹左腳擱在炭盆邊上，時支在膝上，下巴擱在手上。這裡她嚷道：
「我們不作興拿年紀來榨人的。」
有幾個笑了起來。
我聲明我並不是象她說的那樣。我把右手摩摩她的短髮，又拍拍她的背：
「譬如你如今把頭髮剪得這樣短，如今坐著用這樣一個姿勢。那完全因為你是
個黃毛丫頭。唔，到將來你結了婚，生男育女，那時候你決不會這樣。現在好象你
是屬浪漫主義，年紀大一點就必定會進到寫實主義。……」
說了我就大笑起來。
可是沒有第二個人笑。往昔妻老是會附和我的笑，可是她現在成了麻木不仁的，
仿佛沒有了神經，更說不上敏感，什麼東西都引不起她的反應，除開是為了一個蚌
子一張草紙跟我吵嘴。
我這笑聲竟象在空山裡響著似的，我自己聽著覺得可怕起來。
鼇弟甚至於睜大了眼睛——敵意地盯著我。
於是我努力把自己變得莊嚴些。
「說句正經話。總而言之統而言之——一個人總不要盲從人家，我們從前是，
哪，一定要徹底懂得一樣東西，我們才會相信它。我們每個人都往苦處裡面鑽，每
個人鑽出一個自己的信仰來——嗯，自己的信仰！……如今這些青年呢？——不。
一點也沒研究就相信別人的話，馬上就舔了人家的饞唾，背出許多濫調來。到底自
己懂不懂呢？想一想連自己也要紅臉的。」
季良鼻孔裡笑了一下，瞧瞧鼇弟。後者做了個鬼臉：我裝作沒瞧見。
「七哥你的話不錯，」鼇弟說。「但是你自己講的，你這十幾年沒看過什麼書。
沒看書——你曉得這些書上講了什麼東西呢，那你怎樣曉得人家沒瞭解它呢？」
他臉上一點表情沒有。不知道他到底是惡意，還是好意。他視線移到了地板上，
自言自語地說了一句：
「一個人總要———定要徹底瞭解一樣東西，我們才會批評它。」
我的臉不知道怎麼回事——立即熱了起來。想要開口可又沒什麼話說。然而在
這當兒沉默著是要不得的。
我極力鎮靜著，很大度的樣子：
「你要跟我抬杠，是不是？」
四妹很快地插了進來：
「七哥你放心。沒有那個事，沒有那個事。抬杠——還了得！……七哥我問你：
你如今算是一種什麼人呢？」
「什麼『什麼人？』」
「你自然並沒有落後，你不是舊貨。新東西呢——你又看不起……」
她緊瞧著我，長著長睫毛的眼眶眨呀眨的。
這簡直是戲弄我！這簡直是一種難堪的侮辱！他們准是串通好了的，有步驟的，
讓我上這個圈套！……哼，三叔還說四妹「文靜」哩！
我手抓著拳，大聲地說：
「我只憑我自己的意向做人！我討厭那些流俗的濫調！我討厭那些毛頭小夥子
的火氣！一句話：我最怕與流俗為伍！——就這樣！」
大家閉了會兒嘴，季良才換了個題目，問我上次拿來的那些雜誌看了一點沒有。
「唔，翻了一翻，」我拼命把自己的氣平下去，呼吸還有點急促。「我總覺得
那些還談不到文藝。」
他們似乎很驚異。所有的眼睛都頓到了我臉上。
我發表了一點意見。我認為現在這些所謂文藝作品免不了「俗」——這是頂要
不得的。應當有一種美，有一種配配的藝術味，一種不可為俗人道的藝術味，而且
要醇厚。它是超道德的，超出一切庸俗淺薄的感情的。作家該為寫作品而寫作品，
他該有一種與幾人不同的修養：他得有一副藝術的頭腦，一雙藝術的手。
「所以我不承認職業的作家是作家：一個人為了錢而寫文章——還有好文章那
才怪。有所為而為是庸俗的。」
季良問：那麼怎樣呢？——作家不要吃飯的麼？
可是我沒禁止作家吃飯！我也不主張他有另外的職業——去妨礙他的創作。他
絕對不能拿家務事拿一些世俗的事去分他的心。他只要忠於他的藝術。
「然而如今那些所謂作家呢？」我用力他說了一句，就停了會兒。「他們拼命
往俗處裡走，拼命寫些醜惡的事。他們是以醜為美的。譬如寫鄉下罷：大自然的美
景不寫，農家那種渾渾噩噩的樂趣他不寫；只專門寫什麼破產，什麼水災旱災，…
…嗯，這就是這一時的風氣！……」
藝術就是藝術，絕對不是詛咒，不是攻擊，也不是社會新聞，更不是一種勸捐
的宣言。藝術就是藝術，絕對不為了別的什麼。
我全身有點發熱。於是離開了炭盆，一來一往地踱著。
可是他們不懂我說的這些。鼇弟甚至於拿出那種開討論會的派頭來，把我的話
歸納成兩點：第一，他以為我主張一個作家應該相當富有，生活要有餘裕……
「那不！」我猛地站住。「我並沒這樣說。」
他笑起來：
「這就叫作家太為難了：不許拿稿費，又不許找職業，又不讓他富有……」
其餘的也都笑起來。
哼，這批傢伙！那我可忍不住動了火。
「你分明是要戲弄我！鼇弟你要曉得——我不是這樣好說話的！……無論如何
我的年紀總比你們大，論時代我也是你們的老大哥。不客氣的話——我怎樣也比你
們多懂得些。你們要談這些問題還早哩：你們才只在中學時期呀！……」
鼇弟聲辯著——他一點也沒有要跟我吵嘴的意思，還勸我別那麼肝火旺，他還
打算把他的話說完，就提到了那歸納起來了的第二點：我主張藝術是無所為而為的。
可是——他臉上毫無表情地問我：可是我從前寫下那些詩，那些散文，分明都是為
了攻擊舊派人而寫的，那又是怎麼回事呢？
呵，他盡挑眼！
我要退出這種頑劣小孩吵嘴式的談話：我拒絕答覆。
「那我們不服氣！」四妹笑著叫，臉那麼一側，頭髮就蹦了一下。「你講鼇哥
挑眼，你就不要拿些眼來讓他挑呀，你把這個眼填起來罷：你講一講你那些文章是
怎樣的。」
忽然我臉熱得發燙。於是把臉子轉過來背著窗子。
「我……我……」舌子不大靈活，「呢，那又是一回事。」
「怎麼回事？」
「我……當然——我那時候……呃，當時我對文藝的認識還不大夠。……」
我偷偷地掃了他們一眼。
季良跟鼇弟在交換著眼色。小和鼻孔裡吹了一口氣，裝作滿不在乎的樣翻開手
裡的書，好象忍不住笑的樣子，四妹可聳了聳鼻子，不知道她是吸鼻涕，還是裝鬼
臉。
我仿佛覺得感受到一種壓迫。就是透了一口長氣——胸脯那裡還是緊緊的。
可是這些小夥子總得給開導開導才行。我拼命裝得若無其事，兩手反在後面，
先舔一舔嘴唇，還咳清了嗓子。
我告訴他們我是個過來人，現在想起來——往事簡直象一個夢。我保得定他們
將來也會變得切實些，有涵養些：那麼一切都得明白過來。
「我們從前還比你們如今鬧得厲害些哩。年青人總要經過這樣一個時期的。然
而究竟一代不如一代：我們那時候比你們有勇氣得多，也深得多。」
於是敘述了一些當時寫文章的情形，在天安門開會的情形。我還是學生會的代
表：學界裡大多數的人都知道我的名字。我一天忙到晚，到宿舍來找我的人每天平
均總是十個以上。
新時代是我們那一代人開闢出來的。
我不單是個時代的先驅，並且還是個詩人，小說和論文的作家。有許多女生追
逐我是不用說的，而我只是愛我現在這個妻，跟家裡鬧翻了也不足惜——看看我的
勇氣！為這件事我還寫過一篇小說，叫做他倆的奮鬥，登在一個報紙副刊上的。
我們生活得很刻苦，很嚴肅，不象現在一般年青人的輕浮，淺薄，只會說些濫
調。
「可惜你們生得太遲，我當時的許多文章你們都沒讀到過。現在有些圖書館裡
還找得出：我們的那些刊物都成了善本書。善本書——懂不懂？四妹你曉得善本書
是什麼？」
接著我還告訴他我寫過一些什麼文章，怎樣的內容，登在哪些刊物上面，當時
起了什麼影響。
我有點興奮——雖然過後想想自己也覺得未免有點火氣。我聲音越提越高。
可是正在這時候——大舅走了進來。
「嘿呀，好熱鬧！」他又像是驚奇，又像是在冷笑。
立刻這屋子裡沉默了下來。三嬸跟妻仿佛要回避似地站起來，可只對來人打了
個招呼。
我當然打住了我的敘述。一下子不知道要說什麼話才好，只是——
「大舅請坐罷。」
接著又是沉默。這沉默是十二分難堪的，很不容易忍受的，好象有個什麼千斤
多重的東西壓在了身上。
「藝術」的效果
做了一樁可笑的事。
由於三叔他們幾次的勸告，我跟妻居然補行了一次婚禮。
然而我並沒有完全對他們讓步。我們取了個折中辦法：不必採取普通那種娶新
娘子的儀式，只是請親友喝一回酒拜一拜祖宗。
這些本來不用堅持的，可是妻不主張拜堂。
「怎樣呢，」她臉紅著。「叫我蒙一塊紅布做新娘子麼？」
於是跟三叔商量了幾次，他們承認了我的辦法。
那天磕了無數頭——對祖宗牌位。對那些長輩。
那些禮節很麻煩，然而另外有一種風味。我甚至於覺得它可愛。怪不得辜鴻銘
說中國這個「禮」字該譯成「Ait」哩。
從來沒這麼熱鬧過。可是只用了兩百來塊錢。一切差不多都是三叔經手的；姑
媽也幫著問事，非常熱心，老是聽見她埋怨三叔這樣沒辦周到，那樣沒辦周到，哇
啦哇啦象吵嘴似的。
他們多麼愛我！
晚上還來一手所謂「鬧新房，」不過新娘子比較一般的來得老練些，不怎麼害
羞。他們只說了些好意的雙關話，逗大家開口笑一笑：那是一種出於衷心的笑。
腿子弄得很酸，膝踝子也發了紅。
可是我和妻仿佛又回到了年青時候一樣，彼此竟使用了點兒十幾年沒有過的溫
柔。並且這局面延長到了五六天。
我沒有怎麼理會鼇弟他們。他們也不大理會我。
這幾天還很忙：要到親友家裡去「謝步」。
很滿意：大家叫妻叫「七嫂」。
彆扭
鼇弟季良他們似乎鬼鬼祟祟的，有什麼秘密事。
他們老在談著什麼，一瞧見我就走開了。還聽見他們在竊笑。有一次小和出去
到城裡一趟，帶回幾個男女學生來。
他們好象有點怕我。他們准在背地裡談過我什麼。
那天他們一個個溜了出去，據說學校裡有點事情。
晚上我把四妹喊到房裡來，問她——她們鬧些什麼花樣。
「什麼也沒有，」她說。
怎麼問她也不肯說。我竟感到窒息，還有點傷心的樣子。他們顯然對我有種歧
視，回避我，小看我。
其實——我對他們還不瞭解麼。
然而四妹什麼也不說。
不知道為什麼我近來肝火那麼旺。我拼命忍住了我的脾氣，用很嚴厲的口氣警
告四妹：
「好的，你們分明有什麼秘密行動，你們怕我看不出？要是你危害到什麼安全
的話——嗯，我也不客氣。」
「什麼！」她眼睛張得很大。
我說我要制止他們這些盲目的莽撞舉動。我得跟三叔商量一下去。
妻也害怕地瞧著我，仿佛預感到什麼大禍事似的。
四妹吃了一大驚，她到底老老實實說了出來。
呵，原來他們是籌備演戲。
「怎麼不來問問我呢？」我說。「我從前也演過戲的。」
她笑了笑。這件事當然瞞著老輩幹的，不然的話那些老輩簡直會把他們關起來。
她這裡又很直截了當地告訴我：他們怕我去跟三叔他們說，因此對我也守著秘密。
我勉強笑了一聲：
「呵，真滑稽！就這樣防著我啊？」
這麼她就不再開口了。問了兩三句她不過「唔」一聲，或者搖搖頭。末了她走
出了房門。
「四妹你來！」我叫。
沒答腔。
我追了出去，一把攢住她膀子。
她回過臉冷冷地瞅我一眼，臉子有點發紅：
「還要做什麼？——你該已經很滿意了。」
「這是什麼話，這是！」
兩雙眼睛對著瞪了會兒，我放了她。
回到房裡覺得非常無聊。妻死也不開口的，只忙著照顧明兒。英兒對我竟仿佛
對陌生人似的，怎麼樣逗她——她也只有力沒氣地沖著你傻瞧，象她娘一樣麻木。
她成天地挨到母親身邊，不玩也不笑。
我於是走到了三叔書房裡。
到底三叔關切我：
「怎麼，你生了哪個的氣吧，呃？」
「沒有什麼，」我噓了一口氣。「我真越想越奇怪：鼇弟四妹他們對我象仇人
一樣。」
三叔哼了一聲：他更加看不順眼。他一面勸我想開些，一面告訴我他們那些放
浪，沒規矩的樣子。
他們瞧不起他三叔，也瞧不起許多長輩。今年三叔生日——他們竟約好了似地
一齊不給他拜生。他們一天比一天荒謬。三叔本來還喜歡四妹的，可是她也變壞了。
這裡他搖搖腦袋歎一口長氣：
「唉，痛心，痛心！」
然後他又提高了嗓子：
「他們要是我自己的兒女，那——那——我簡直要弄死他們！要不是你五叔你
二嬸托孤，那我也決不讓他們住在這個屋子裡！」
這種憤怒誰也得有的，誰也忍受不了他們那種派頭。
可是我認為三叔可以說說他們。
「我還能講他們！」三叔瞪著眼叫。「姑媽疼他們呀！哪個講他們一句——那
就了得！哼，鬧翻了天！」
他痛心他說到他們簡直是禍根。二嬸死後只留了那麼一點點產業，五叔是可以
說沒有。三叔對鼇弟他們其實還接濟過的，可是竟有人說三叔欺侮他們年小不懂事
——揩了他們許多油。
「真笑話！——他們有油水給我揩？」
那些話是誰說的呢？
他搖搖手：他不願意說出來惹是非。他告訴我家鄉里有許多愛管閒事的人，只
要別人有了點兒聲望地位就講短說長——顯然是一種嫉妒。
「身望地位是自己掙出來的呀，妒忌得到的麼？……你在鄉下多住些時就曉得
這些鬼把戲了。嗯，盡是些鬼把戲！」
我想要安慰安慰他，我知道一個好人常常吃虧。他叫我做人該厲害些，潑辣些，
可是他自己倒那麼忠厚。雖然他有五十多的年紀，有些世故他還不大懂得，他不會
對付。他還是很天真的。
「到底是哪些人，是哪些人？」我釘著問。
為了報答三叔的緣故，我竟想給那些說他閒話的傢伙——一點厲害！
可是他不說，這一點就是他的老實。他顯然很憤激，連手都發起抖來，嘴唇用
著力——微微露出幾顆牙齒。並且我還看出他實在是在拼命忍住那股怒氣，眼睛盯
著前面掛的一副屏條，眨呀眨的。
於是他故意又回到原來的題目：誠懇地瞧著我，很著急的口氣：
「鼇弟他們——你說說他們罷。他們想必還聽你的話的，唔，聽你的話。他們
同你怕還合得來。……」
同我合得來？
忽然我起了一種叫不出名字的感情——不知道是得意還是失意。全身象有異樣
溫度的東西通過似的。
三叔還以為我跟他們是一窩子的人——至少很接近。然而他絕對不是譏笑我，
不是諷刺我。他以為我懂的新知識多些，我是他們的前輩，而我同時又能涵養，能
沒有一點火氣，能不盲目地瞎撞：我可以給他們一點教訓什麼的。
他完全是一種善意，他眼睛裡似乎有點潮濕，有點發亮。
陡地我覺得要痛哭一會才舒服：要抱著三叔痛哭。我非常感動，連鼻尖子都發
起痛來。
可是他忘記了我先前說的——「他們」簡直當我仇人看待。
可是為酬答三叔的好意，我決計單獨跟鼇弟談一談。
這實在是一種冒險。我跟鼇弟說話的時候——心怔忡著，嘴唇吃力得打著顫。
那小夥子不屑似的臉色，仿佛他有天大的大事等著要辦，只能跟我談一兩分鐘。
我從他們的排戲說起：問他們這劇本是誰做的。
「我做的，」他那張闊嘴上閃了一下微笑。
「寫的是什麼？——不能給我看看麼？」
他右手食指跟大拇指在撚著個什麼小東西，他視線盯在那上面。嘴上又掠過一
道影子似的微笑，然後滿不在乎地把眼睛盯到了我臉上。
何必問呢：當然算不了藝術品。
「你不要盡頂我，鼇弟，」我努力鎮定著自己。「我同你講正經話，寫的是什
麼，告訴我？」
接著我聲辯似地說明了我的用意：我也寫過文章，我在大學裡專攻文學的，並
且我也演過戲——有過一點經驗，這是一，二呢我比他們懂的世故人情多些，要是
這劇本裡面寫了些莽撞的東西，那——那——那不大妥當。
我這是一片好意。
他還瞧著他手裡撚著的東西，眉毛一揚：
「七哥想要審查一下，是不是？」
我剛要開口——他又說：
「七哥你放心，並沒有對你們有大害處的地方。」
他說這是一個喜劇，寫他們的教員的。他蹲到了地下，摔掉了那撚著的東西，
食指在地上畫著些不規則的線。腦袋仰起了點兒，似笑非笑地動著嘴。他說話倒還
有點本領：簡單明白，而有條理。可是沒一點感情，只像是在說明一問幾何命題似
的。
他說他們的教員從前是所謂要打倒孔家老店的戰士， 現在可叫他們的後輩到
《大學》《中庸》裡面去找真理。那出喜劇寫的就是這個，同時——那些主人公的
私生活可一團糟。
末了他裝作很正經地樣子問我：
「你覺得這個題材怎樣？」
他又在戲弄我！
我手抓著拳，連指甲都陷進了肉裡。我要跟他敞開了說。
「你們想挖苦我，對不對？……無論如何我是你們前輩，我不過好意告訴你們
怎樣做人。……你以為你的劇本很高明，是吧？講了幾句老實話——你們就老羞成
怒， 是吧？ ……老實奉告你一句：你的諷刺是淺薄的。我講過要你們到《大學》
《中庸》裡去找真理麼，我講過麼？——我講過沒有？」
鼇弟站了起來，鼻孔裡笑了一聲：
「你不要瞎操心： 我不過寫了幾個常看見的人物就是了。……看《阿Q正傳》
的人以為作者是罵他，那他自己就是阿Q。」
說了就走，並且走得那麼大方，那麼滿不在乎的樣子：不由你不動火。
於是我搶上一步攔住了他，臉跟臉靠得很近：
「什麼， 你說我是阿Q？你再講一句看看！你莫以為你是大人——我卻有資格
捶你！」
「打架呀？」
這麼著我跟他罵了開來，我恨不得勒死他，再把他那瞎了眼的同夥揍死。要不
是妻趕出來拖我進房去，我真會來這一手的——不客氣，唵！
一肚子氣沒處發洩，跟妻又吵了一傢伙。
養性
我跟鼇弟他們不開口：我不屑跟他們講話。
隨他們去罷，他們總有一天會知道我的話對，會在我面前懺悔的。那我也不理
會他們，讓他們對我流淚，或者甚至於跪到我跟前。我得嘲笑他們幾句——只要幾
句就夠，於是饒了他們。
現在也許是他們得勢：這只是一種虛火。他們真正勝利了麼，哼！
我為了要避免衝突起見，不願意跟他們見面。他們說話沒個分寸，全不留個餘
地。要自己耳邊清淨些，我一瞧見他們影子就跑開。
可是自己房裡呆不住，就常到三叔那邊去。
我問三叔借了一部《詩韻全璧》來，我決計學學做詩。三叔叫我從杜學起，再
轉入宋詩。可是大舅告訴我做詩是很容易的：他說「讀得《唐詩三百首》，不會吟
詩也會吟。」又雲：「詩由放屁起，文自說話來。」他說了就瞧瞧三叔，很捉摸不
定地笑一笑。
「做詩不比做白話詩啊。」
我臉熱著回答我知道的。
做詩可以養性。
只要會生活，總可以有點樂趣。經濟不成問題：三叔給我經手放了三百來塊錢
債——兩分息。到明後年我還可以輪著管一年祀田，總有點額外的進賬：不過這件
事還沒跟三叔談起過。可是我相信三叔會讓給我管的，他已經管了五年了。
我還在城裡買了一個小銅香爐，預備點點檀香。喝幾口酒，做幾首詩：只要妻
不吵嘴，明兒不哭臉，我可以過得挺舒服。
有時候我也踮著腳尖——悄悄地到鼇弟他們房外聽他們說了些什麼鬼話。他們
大概在念臺詞，有些地方聽著叫我十分憤怒，恨不得沖進去揍他們一頓。
這批無可救藥的小子啊！
晴天霹靂
一個晴天霹靂，我簡直不敢相信自己的耳朵！
姑媽的話大概是真的，可是——可是——怎麼，三叔是那麼一個人？
在姑媽那裡聽到的那些話，真是個了不起的刺激！
她說三叔對我要好是有用心的。他以為我這回回家來一定帶了許多錢，他想擠
出我幾個來。他跟老艾本來打在一夥的，我不在家的時候——我那份收入就全上了
他的腰包。可是他倆最近有什麼事鬧翻了，就叫我對老艾別放鬆。
他給我經手放債，那全是為了他在中間可以扣下點好處來。
「你去打聽：他放印子錢的利息是多少。他呀——嗯，少說說怕也扣了你兩分
息。」
總而言之他無處不想撈點油水。就說我那次補行婚禮罷，他總也有七八十塊上
了腰。姑媽甚至於認為三叔要勸我舉行一次儀式——也只是因為這個。
並且三叔背地裡還說了我許多不堪的話。如果是真的，那三叔真是個十足的小
人。他逢人就歎氣，說我的妻是個放蕩的傢伙，娘家很齷齪。
「我們那位七少爺還瞎吹一氣，說他那丈人老子當過次長哩。嗯，次長！要真
的是個次長，怎麼不替他女婿設設法——倒讓他回家吃老米飯！……他想在我面前
吹！……」
三叔的做人是——占不到便宜就得搗你的鬼。他很厲害：連大舅都怕他。同族
的人也都不敢動他：他一個人竟管了五年祀田，怎麼也不肯交出來。
末了姑媽還對我聲明：她老實忍無可忍才說出來的，好在我不是外人。
「你住在家裡要想有一口飯吃——就要提神對付他！」
從姑媽家出來之後，我完全發了暈。
「姑媽是個爽直的人，姑媽是個爽直人……」我喃喃地說。
可是我一腳走到老公蕩。在老艾家裡憩了一夜，跟他談到很晚。
我假說要放債，於是他很熱心似地想了些門路，想了些方法。最後我套出了他
跟三叔的關係：一點不錯，他以前是替三叔張羅一切的。並且我還知道了三放債的
利錢是三分五，有時候是四分！
我不知要怎樣才好。腦袋裡象有個東西在膨脹著，在膨脹著，一個不留神就得
爆開來。兩隻腳似乎淩了空，不知道踹著的路是硬的還是軟的。
早晨一到家，我劈頭第一句就跟三叔談到祀田。
他用手指在剔著牙齒，嘴張著很大。唾涎流了下來，他連忙吸了一口。
「管祀田是——敬祖宗拈閱派定哪個管就哪個管。唔，敬祖宗拈鬮。」
「那怎麼你老人家一直管了五年呢？」
他趕緊把手打嘴裡抽了出來，可怕地笑著：
「哈呀，這是賠錢的交易呀，管祀田。人家不肯管，只好我來硬著頭皮吃虧，
有什麼法子呢。」
我諷刺地向他提議：今年還是再來拈一拈罷，免得老叫三叔賠錢。我還堅持著
非這麼辦不可，於是我沒等他的回答，沒瞧一瞧他的臉色就走出他那邊。我仿佛聽
見他用鼻孔哼了一聲。
「他是什麼東西！」——我走到自己院子裡的時候聽見三叔在嚷。「他是什麼
東西！……荒謬絕倫！……我還當他是敗子回頭哩——哪曉得……哪曉得……」
我一進房就倒到了床上，手摸摸額頭——滾燙的。全身癱了似的沒一點勁。我
對妻說：
「泡點姜湯給我喝罷。」
尾聲
到處都有眼珠子在冷冷地瞟我。到處都有嘴在偷偷地說我。個個都似乎在仇視
我：三叔他們，鼇弟他們。
有人說我「荒唐」，什麼也不懂：哼，還要做詩充假名士哩。
「哼，心術不正，做詩也是白做。」
另外可有人說我已經「腐爛」了——「還要倚老賣老地開教訓哩。」
我回避著鼇弟他們，也怕聽見三叔他們的嗓音。要出去的時候就偷偷地溜過院
子，做賊似地悄悄搶出了大門。
可是路上有人好奇地輕蔑地瞟著我，嘰嘰咕咕在後面說什麼。有些傢伙還故意
走上幾步，回過臉來看看我。
於是我只好溜回自己房裡去，緊緊閂上房門。只要有什麼人聲，我就得大嚇一
跳，全身一震。
我禁止妻出去，也不准英兒明兒出房門一步。我還咆哮著禁止她們開口：我要
聽聽外面別人在說著我什麼沒有。可是我又害怕他們的聲音。……
我簡直不知道該怎麼生活。
以後怎樣呢？以後怎樣呢？
作於1936年