宗璞文集 從近視眼到遠視眼
經過不到半小時的手術，我從近視眼一變而為遠視眼。這是今年六月間的事。
我的眼睛近視由來已久。八九歲時看林譯《塊肉餘生述》，暮色漸濃，還不肯
放。現在還記得「大野沉沉如墨」的句子。抗戰期間的菜油燈更是培養近視眼的好
工具。五十幾年，臉上從未脫離眼鏡，老來患白內障，眼前更是一片迷茫，戴不戴
眼鏡也沒有什麼區別了。「老年花似霧中看」，以為這也是人必然要經過的「老」
的滋味。
可是人太可尊敬了，太偉大了，能夠修理自己，讓自己重又處在明亮絢麗的世
界中。手術後我透過眼罩的縫隙看到地上有許多花紋，還以為眼睛出了毛病，一問
才知道病房裡的地板本來就有花紋，只是我原來看不見。因為感到明亮，以為房間
裡換了電燈泡，其實也是自己的眼睛在作怪。取下眼罩時，我先看見橫過窗前的樹
枝，每片葉子是那樣清楚，醫院門前的一樹馬纓花，原來由家人介紹過，現在也看
到了顏色。近年來我看人都只見一個輪廓，這時眼前的醫生有了眉眼，我不由得歡
喜地對大夫說：「我看見你了。」
本是最親近的家人，這些年也是模糊的。現在看到老伴的頭頂只剩下不多的頭
發，女兒的臉上已添了幾道皺紋。我猛然覺得生活是這樣實在，這樣暖熱，因為我
看到了。
病房走廊外面，是那座尼泊爾式的白塔，以前我知道那裡有這座塔，家人指著
說「看呀，看呀，就在眼前」。我看不見。因為習慣了由別人代看，也不覺得懊惱。
這時我特地到窗前去看，原來那塔很近、很大、很白，由藍天襯著，看上去有幾分
俏皮，不是中國塔的風格。我在這塔的旁邊從近視眼變成遠視眼。它應該是我的朋
友。
因為高度近視，將白內障取出後，不放人工晶體。結果是兩眼各有幾百度的遠
視，成了遠視眼。我看不清東西時，習慣地把它拿近，反而更看不清。倒是遠處的
東西較清楚。雖不能像正常人，我已經很滿足了。我們回家，進了西門，經過大片
荷塘時，見朵朵紅荷正在盛開，花瓣的線條都顯得那樣精神。露珠在荷葉上滾動，
我幾乎想走下車去摸一摸。燕南園好幾棟房屋換過房頂。我第一次看清一層層的瓦。
走進家門，院中的荒草好像在打招呼，說：看看我們，早該收拾了。「我本以為我
的住處很整潔，卻原來只是一種幻象。現在看到的是有裂紋和水跡的房頂，白粉剝
落的牆壁，還有油漆差不多退盡的地板。而且這裡那裡的角落，都積有灰塵。
我看著窗外一隻灰尾巴喜鵲坐在丁香的一段枯枝上，它飛走了，又一隻黑尾巴
喜鵲飛來。這兩種喜鵲是兩個家庭，「文化大革命」前就居住在這裡，「文革」時
鳥兒也逃難，後來遷回。這幾年，鳥丁興旺，我只聽見鬧喳喳，這時看得清楚，恍
如舊友重逢。它們似乎也在問我：「嘿，你怎樣了？」
我們素來陰暗的房間增加了亮度，我在鏡中看到了自己，我有很長時間沒有
「自知之明」了。我相信通過愛心而做出的描述，總之是不顯老。現在我看清了自
己的額前溝壑，眼下丘陵。忽然想到了「不許人間見白頭」這句話。看來，近視眼
也有好處，讓人不知道老態的存在。
我去醫院複查，沿路大聲念著街旁店鋪的招牌，「看，這個館子叫湘菩提。」
「哦！這兒還有魚翅宴。」司機很覺莫名其妙。他哪裡知道看得見的快樂。
七月六日我們去遊覽白塔寺，也拜訪我的朋友棗那座白塔。這天下著小雨，家
人說，他們來來去去看見正門是不開的。我們打著傘走過去，卻見正門洞開，門不
高大，有七七四十九顆門釘在微雨中閃閃發亮。我們走進去，見院中有一個新鑄的
鼎，為西城區金融界所獻，鼎上有一條彩色的龍。這鼎似乎與佛法較遠。前面的殿
正舉行萬佛藝術展，因為離得近，我反而看不清每個塑像的姿態面目。正殿供奉據
說是三世佛，居中是釋迦牟尼不成問題，兩旁是阿彌陀佛和藥師佛。我有些疑惑，
覺得在別處看到的未來佛和過去佛好像不是這兩位。我們走到白塔下面，塔身高五
十一丈，只能看見底座，又據說轉塔一周可以祈福消災。這時一位遊人棗我們之外
惟一的遊客，她對我們說：「白塔寺正門從今天起正式開放，今天是陰曆五月二十
三日，好像和觀音菩薩有什麼關係。我們是第一批走進第一次開的正門，真是有福
氣。」我們繞塔一周，在塔後看到四株古老的楸樹，不知有多少年了。我想如果世
上真有福氣，它應該屬驅逐病魔的醫生們。他們使人的生命延長，他們使人離開
黑暗。其實是他們給了病人福氣。作為醫學界代表的藥師佛怎麼能是過去佛呢，他
應該屬未來。
醫學是科學的一部分。我默默念誦，科學真是了不起！人類真是了不起！有了
科學才有各種治療，有了人的智慧才有科學。人類智慧的一大特點是有想像力，這
樣才能創造。千萬不要扼殺想像力！人類另一個特點是能積累經驗，在積累的經驗
上才能求得進步。不知多少治療的經驗，才捧出一雙雙明亮的眼睛。經驗是最可寶
貴的，怎能忘記！
最初的喜悅過去了，因兩眼視力不平衡，我看到的世界不很端正，樓房、車輛
都有些像卡通。想想也很有趣，是近視眼時，常常要犯錯誤。作為眼疾患者的日子，
更是過得糊裡糊塗。成為遠視眼，又看不清近處的事，希望能逐漸得到調整。若是
能夠，也許日子會過得清醒些。
愛因斯坦在他七十歲的時候，人問他得到了什麼，他答道：「不過在人生的海
灘上拾到了一些蚌與螺。」我總覺得這句話很美，美得讓我感動。
我已邁過了七十歲。回頭一看，我拾到的不過是極小的石粒。如果我有一雙較
正常的眼睛，又不是那麼糊塗，我還會多拾幾顆小石粒，雖然它們很平凡，雖然它
們終究都是要漏去的。
1999年7 月下旬