宗璞文集 天馬行空
——耳讀*王蒙舊體詩
人皆知王蒙的文章好，較少人注意他的詩，其實王蒙不止能詩，舊體詩也寫得
很好。他的寫作幾乎涉及了文學的全部體裁，各種體裁中都顯示出自己的特色，舊
體詩也是如此。
王蒙舊體詩數量不多，估計約百餘首，但卻給人一個相當完整的詩的世界，有
歷史、有地理、有感、有論，最主要的是有一個直抒胸臆的王蒙。開卷第一首《題
畫馬》：「千里追風孰可匹，長途跋涉不覺勞。只因伯樂無從覓，化作神龍上九霄。」
這時作者十歲，便有一個天馬行空的架勢。這種氣勢統領全書。以後的詩按年份排
下來，反映了我們的各個時代。接下來便有這樣的詩句：「脫胎換骨知匪戲，決心
改造八千年！」記錄了那時大家要改造的決心。記得那時大家常說小托爾斯泰的一
句話，知識分子的改造是「在清水裡泡三次，在血水裡浴三次，在堿水裡煮三次。」
照我們的經驗，就這樣還是不能脫胎換骨，這是苦難的歷程。有時我想起哪吒，挖
肉剔骨和本階級劃清界限，從如來佛那裡討得新生命。這種改造實在是人力很難達
到的，所以需要「八千年」！在新疆作者有詩雲：「家家列隊歌航海，戶戶磨鐮迎
夏熟。」把政治運動和一片豐收的景象連在一起，使人想得很多。而那兩句「如麻
往事何堪憶，化作傷心萬里雲。」，告訴我們很多沒有寫出的東西。
1979年以後，作者足跡遍及全世界。在詩中表現了各種山水的風貌，以及大自
然的性靈。寫天柱山的古風非常自然靈動，「天墮石為鼓，誰來擂拍節？躍躍石如
蛙，何處跳天階。」好像各種大石都有了仙氣。「驚恐迷知性，不知己何在。大霧
已彌天，不知山何在，不知柱何在，不知路何在，在在如匪在，不知如不在。」讀
到這裡已經感到禪意，後面直接點出了「或謂多禪意，萬象皆心界。」再看到注解，
知道這座山和禪宗的關係。全詩一氣呵成，如展開一幅長卷，各種畫得出和畫不出
的怪石都在其中，又有很強的音樂性，讀來氣勢磅礴，又不失一點神秘。想來天柱
山也會同意作者的話，應一聲：知我者王子也。
他在詩中的地圖領我們到了瑞士。指給我們看卓別林像：「悲情絞肺肝，妙趣
噴魚豆。鉛淚動湖波，辛酸佇立瘦。」讀此詩後我們常笑用噴魚豆代替噴飯作典。
又忽然想起陳寅恪在易蔔生墓前的一句詩：「大槌碑下對斜陽。」易蔔生墓碑上刻
有大槌，是為了錘煉這個社會，還是為了鑄造培爾·金特的那顆紐扣？後人哀前人，
又不斷增添著文化的色彩。
這本書中有15頁極有趣的文字，那便是《錦瑟重組三首》和《錦瑟的野狐禪》。
我從少年時起，就極愛李商隱的詩。因為從來讀書不求甚解，沒有研究它們為什麼
這樣美，這樣迷人，只是喜歡讀，喜歡背，卻總是不懂。而就在這不懂中，化開了
濃郁的詩意，讓你有時不知身在何處。我因家中磕頭碰腦都是書，對書既尊重愛惜
又不怎麼愛惜，甚至有些煩，因為書是要人伺候的。所以除家庭圖書館外我自己的
書很少，卻有一部《李易山詩集箋注》總在陪伴我，雖然現在看不見，還時常翻一
翻。編者姚培謙在凡例中說：「先釋其辭，次釋其意，欲疏通作者之隱奧不得。」
「至如《錦瑟》《藥轉》及《無題》諸什未知本意雲何，前賢亦疑不能明。愚者取
而解之，一時與會，所知不自量爾。」對《錦瑟》《藥轉》等詩的討論也像對《紅
樓夢》一樣從未停止過，以後也還會繼續下去。這種討論給人抬杠的機會，引發思
考和想像，只要不鑽牛角尖爬不出來，總都是有益的。
在《錦瑟》的淒迷的詩意裡，果然有兩個詞最打中讀者，「曰『無端』，曰『
惘然』」。以這兩個詞為詩眼，在眾多討論中最切近原意。幾個重組中七言、長短
句都好，對聯差一些，因為原詩中沒有相當的數字。我現在也要淘氣一番，補充一
個自度曲的形式，不知是何模樣：滄海月明/ 無端珠淚/ 懸/ 玉生煙/ 藍田日暖/
莊生夢迷/ 望帝心托/ 是蝴蝶還是杜鵑？/ 惘然/ 一弦一柱/ 追憶錦瑟華年/ 可待
是五十弦。本書中由《錦瑟》生髮的關於詩的語言的一些議論也是很有趣的。
《山居雜詠》中有詩句從《錦瑟》化出：「君憾珠無淚，我悲句有煙」。其實
整個詩集都可以看出文化傳承的痕跡，不止表現了才高，也表現了豐富的學養。這
一組很現實的似乎是只關於日常生活的詩，顯出了作者的關心不只限於日常生活。
如「方思痛定痛，更盼誠中誠」，「文心宜淡淡，法眼莫匆匆」等句，都有深厚的
意味。
人說舊體詩老而不死，但不管怎樣，它畢竟是老了，固定的字數，一定的體裁，
多少限制著寫詩人。但舊詩老了，王蒙卻不老，詩中的汪洋恣肆，毫不拘束，還是
天馬行空的架勢。人說東坡詞是曲子縛不住者，王蒙舊詩也是舊詩的體裁縛不住的。
這裡的比喻是用的抽象比喻法，不以具體的詩相比。
這本書還有一個特點是配了許多幅極有童趣的畫。我拿著放大鏡看了幾幅。封
面上有「王詩謝畫」的印章。作畫人謝春彥並為序，說自己對王詩的愛好很真切。
其實文化就是愛好者傳下來的，他們是有功之人。畫亦多抽象，一幅題為「潮湧心
為海，風閑身作舟」的畫，幾條波浪上飄著一個葫蘆，上坐一個小人，看了猛然一
驚。是了，人可不是就坐在一個悶葫蘆上。
* 耳讀即聽讀，因宗璞先生視力欠佳———編者注