重軛(82)_周梅森

八二

　　郜老勃然大怒，當時就失了態，舉起拐杖打兒子，兒子身體一閃，躲過了，裝飾櫃上的兩隻清代花瓶都被打在地上摔碎了。我聽到響動，就跑到了郜老的書房，發現郜老臉色蒼白歪坐在椅子上，郜振華在畏畏縮縮往門外退。我讓過郜振華，把郜老扶在沙發上躺下，勸郜老不要動怒，郜老長歎一聲，老淚縱橫。

　　當晚，郜老提出，和自己的兒子好好談談，郜振華同意了。吃過晚飯後，父子二人在書房裡談到深夜，不時地有哭聲傳出來，郜老哭了，郜振華好像也哭了。

　　第二天一早，郜老吃過早飯，就端坐在客廳的椅子上，命令我把門外的公安人員請進來執行任務。

　　我吞吞吐吐地問：「這……這合適麼？」

　　郜老道：「合適！一個老共產黨員的住宅不能成為犯罪分子的庇護所，如果郜振華躲在家裡就不抓，人民將用什麼眼光來看咱們這些執政的共產黨人呢？！」

　　我婉轉地提出：「那郜老，我……我陪你出去走走吧！」

　　郜老揮了揮手：「不必了！問題是回避不了的，人家在這裡守候了這麼長時間，我也得向人家道個歉嘛，去吧，請他們進來吧！」

　　我遵命將門外的兩個公安人員請了進來。

　　郜老對公安人員說：「情況我都知道了，我向你們道歉。我教子無方，又延誤了你們的工作……」

　　兩個公安人員慌忙說：「不，不，郜老，這與您沒關係，局領導指示說……」

　　郜老揮手打斷了他們的話：「你們局領導的指示是錯誤的！我郜明是老同志，可也不是什麼特殊公民，在法律面前人人平等嘛！」

　　「那麼，我們就……」

　　郜老痛苦地點了點頭。

　　兩個公安人員這才走進郜振華的房間，給郜振華戴上手銬押了出來。

　　郜振華一出自己房門，就沖著郜老喊：「爸，你想想你一輩子活得還像個人不？要親戚沒親戚，要朋友沒朋友，鬼都不上門，臨了連一個兒子都保不住！」

　　郜老氣壞了，拐杖一頓，上氣不接下氣地說：「我……我一生活得到底怎麼樣，自有黨，自有人民，自……自有歷史評說，輪不到你評……評頭論足！」

　　兩個公安人員看郜老氣成那個樣子，怕出意外，慌忙把郜振華往大門外拖。

　　郜老手中的拐杖又頓了一下：「站住！我……我要對這逆子把話講完！」

　　兩個公安人員只好挾持著郜振華停下了。

　　郜老把拐杖舉起來，點著郜振華的額頭：「逆子，我這個做父親的不……不是保不下你，而是不……不能再保你了！我不是沒給過你機會，可你不知珍惜！不錯，我……我是你父親，可……可更……更是一個1924年入黨的老共產黨員啊！我……我要你這個兒子，可……可更……更要維護我們党的名聲啊！」

　　郜振華大約是想把老人氣死，冷笑著說：「算了吧，爸！你太自私了，說到底，你還是為了你自己……」

　　郜老怔了一下，突然噙淚大笑起來：「為自己，為我自己？我……我自己在哪裡？啊？在哪裡？我自己就……就在我們黨的事業中！在……在中國共產黨從1921年到……到今天的全……全部偉大光榮正確的事……事業中……」

　　兩個公安人員對郜老肅然起敬，不容郜振華再說什麼，就把郜振華推出了門，而後，在門口轉過身來，腳跟一碰，筆直立正，向郜老敬了一個莊嚴的舉手禮。

　　當天，郜老再一次病倒了，傍晚就住進了醫院，四十三天后，在醫院病逝了，終年八十四歲。病逝前的這段時間，郜老顯然是想回避面前難堪的現實和後半生的不愉快記憶。在神志清醒時，老人家總是和我談清浦，談1925年的總同盟罷工，說是眼睛一閉就能看到幾萬工友湧上威廉大街的情形。說是每看到病房窗上的晨曦，都會想到多少年前躲掉的那個早晨。好多次，老人抓著我的手，像個執拗的孩子似的望著我，要我好好寫寫那個早晨，寫寫總同盟罷工，不要寫他——尤其不要寫他全部的一生。郜老認為，他的一生不值得寫，而第一次國共合作值得好好寫。寫好了，對促進臺灣的回歸，對第三次國共合作都有積極意義……

　　在郜老心情稍微好一些的時候，我也不無小心地問過他：他不願正視自己的後半生，是不是極力要回避一些東西？——我可沒敢把私下聽到的關於他如何滑頭，如何沒良心的議論告訴他，僅僅問他是不是想「回避」？

　　郜老坦蕩地承認了，他說他是想回避一些痛苦的記憶。他認為，這痛苦不是他一個人的痛苦，而是一個政黨的痛苦。郜老激動地說，不論在戰爭年代，還是在和平的日子裡，他取得的一切成就，都是黨的成就；他犯過的一切錯誤，也都是黨的錯誤。在深入改革的今天，重提這些痛苦的錯誤沒有多少積極意義……

　　那當兒，郜老並沒意識到死亡即將來臨，還興致勃勃地說，待病好後，要我陪他再到清浦走一走，看看華熒山上的那座忠烈陵重修了沒有？看看清浦史志編得怎麼樣了？自然，郜老也很懷念當年分屬國共兩黨的那些老朋友們。老人真誠地向我表示，如果安忠良、季伯舜、鄭少白、賀恭誠這些人都還活著，他一定要把他們一個個都請到北京來喝酒敘舊。這回只敘友情，不談鬥爭了。從1925年的那個早晨開始，他們已經翻來覆去鬥了幾十年了，實在是鬥到頭了……

　　郜老逝世後，我把郜老的骨灰盒送進八寶山，就一頭紮到清浦，開始了對1925年那個遙遠年代的追溯。我在清浦東方新村找到了鄭少白的兒子，在清浦解放路42號找到了季伯舜的外甥，我們共同以後來者的身份回顧、推測、思索、求證，力圖客觀而公正地再現出我們各自心中的當事人的人生形象。我覺著，他們老一輩人業已走完的道路似乎還在我們腳下延展著，無窮無盡地延展……

　　最後說一點，告別清浦時，我獨自一人又去了一趟忠烈陵。果然不出我的所料，忠烈陵依然在那座汽油庫高牆裡躺著，依然那麼破敗。而當初鄭重其事答應重修忠烈陵的那位市委書記，已經退居二線了，我在市人大找到他時，他竟裝作不認識我。後來，好容易想起來了，才漫不經心地說了一句：「修啥呀？誰需要呢？」

　　我一下子呆住了：是呀，誰需要呢？

　　1988年10月1日于南京蘭園
　　2010年12月20日修訂於碧樹園

學達書庫(xuoda.com)