鐘理和文選 新 生
火車不停地在黑暗中向前奔，輝煌於夜空的人間燈火，漸隱漸疏而至於沒有時，火車已
經繞過城廓出永定門郊外來了。
比開車時，人聲、與由嘈雜的人們所卷起來的紊亂的空氣，是平靜得多了。也許車到豐
台，人們便將完全滿足，而且安靜於既定的狀態與姿勢□的吧！
可是最悶人的還要算是放下□幔，這麽一來，我們只能在這窄窄的車廂□面的渾囂中，
各自找得最宜於自己此時心情的安息與和平。但不拘怎樣，難道我不可以在這個時候，靜靜
的研討與檢點一下自己嗎？
我從來就沒研究過、正視過自己，根本就沒想到研究自己的重要遠超過研究他人，或以
外的一切東西。想起來，這與其說是我的懵懂，毋寧說是在於前此並沒有促迫我感到有研究
自己之必要的機會與環境。好了！現在我知道這些了！我而今得開始對自己加於嚴肅的研究
與檢討。我得先清楚了自己這個人，然後才能進而研究自己以外的第三者，和我所接觸的生
活□圍。這些，前此是作成黑茫茫一片霧，緊緊盤繞在我的周圍的。
我想只要先磨亮了我自己這盞燈，便不難於在無底深淵的黑暗中，探出一條光明的路。
想當初——那兩年以前與兩年以後，兩年以前，我是多麽幸福，家□又是多麽圓滿呀！
不料兩年以後，事情完全變了，我與家都零落了，這是怎樣一個明顯的對照呵！
撫今追昔，只有黯然神傷而已！
兩年前，我們哥兒三個都有份事兒，三個人養活母親以下擁有十一口人的家庭。那時候
我在某機關，每月往家□拿回兩袋面，和四十元錢。大哥與三弟，我不詳他們拿回來多少，
但我想他們也一定拿出了他們所得到的全部，或者比我拿出的多或少，或竟一樣無疑。可是
我能管得著這許多麽？並且是我而今才明白的，最要緊的並不是在乎他們有沒有拿出來，或
其數目，而是在乎自己拿出多少，便能夠收回多少利益這個原則。實際上家人給與我相當的
尊嚴和地位的時候，我是很滿足於我的現狀的。
那時候，我牢牢地獲得了在家庭中應得的地位和尊嚴。在母親我是子；在弟兄之間，我
是大哥的弟，三弟的兄；在年幼者之間我是長者。全家□是一團和氣，幸福，圓滿。親子有
愛，兄弟有敬，夫妻有情，長幼有序，朋友有信，好像我家是在體現著儒教的精神與道德。
在世不平的大海上，我家是滿蓄著西北風向前駛的一隻船，一帆風順。」
這樣子維持了好幾年。至兩年前，風勢一轉，壞了，變了。兩年以後，家運一直萎靡不
振，我自己是潦倒不堪回首。我為什麽一落至此呢？為什麽？兩年之前與兩年之後有這樣令
人難於相信的興衰與榮辱，這差異從何求解決，從何求答案？
支持家庭的倫理與經濟的組織發生變化了嗎？
有此機會，我得認真檢點這些，而且清理這些，像解剖被擺在實驗臺上的生物似地來探
應這前後的因果的線索。我今年二十八歲，二十八歲還不晚，問題是在自己能不能夠把自己
從迷霧中解放進光明□去！
在當初如果我能夠充分認識自己的生活□圍：知道自己的地位是拿什麽換得的；家□的
圓滿是靠什麽；什麽才是團結家庭的最大力量；單憑倫理道德不能夠約束家庭，而它是藉什
麽而存在的；那麽，這次的失敗與打擊，也許不會這麽大，而至搖撼了全心魂！
而今我才明白，這一切都是由生活派生出來的現象。有了圓滿的生活，然後才會有圓滿
的家庭，生活才是團結家庭的最大力量；倫理組織是生活派生出來的社會秩序；而我的地位
與尊嚴，也就是因為我是能夠幫助家庭的生活的有用的一員。
家庭是一種公司，我今天入股了，今天我便是股東，可以由這□儘量得到愛與笑意與收
益；明天我退股了，我不是股東了，完了！那麽請走吧，莫躊躇！不然，你便會立刻碰著人
們的冷笑——能夠□你打顫的比冰還冷還難受的眼光與臉色。
但不論如何，我將終我生涯為我在短短半個月間，人們對我待遇的變化與矛盾，而顫
抖，而傷心。
兩年前，我為了正義在某機關和一個為上司寵愛的同事衝突了。我在那時候雖然搶回了
正義，卻失掉了我的地位——某機關把我辭退了。
我失業了。可是家□人全不知道。我告訴他們我辭職了，他們微笑著搖搖腦袋。他們並
不相信，也許以為我是在唬他們。
「我真辭職了，和同事拌了嘴！」我認真地說。
他們疑惑地瞧了我一會兒，但在次一瞬間，仍又笑開了；他們似乎還不相信。
第二天我沒上班，第三天我仍歇著。就在那第三天母親不放心了，她進來問我，我正伏
在寫字臺上寫字。
「存直，你辭職了？」她顧慮地問我。
「辭職了！」我仍低著頭。
「存直，是……」
「不是說了嗎，和同事拌了嘴！」
我斬釘截鐵地說，打心□有點不耐煩。
沈默。母親也不言語，也不走。過了數分鐘，我本能地仰起頭來瞧母親。母親緊站在我
身邊，臉卻呆呆地望著我出神。望了一陣，出去了。將出門口時，我卻聽見她輕輕的歎息。
是時，我何曾想到失業會使人這麽悲觀呢？
不一忽，便聽見上屋□有一片聲浪；有母親、有大嫂子、有弟媳婦，大概妻也在內。她
們哼哼唧唧地，像在議論什麽，斟酌什麽。
是晚，妻還問我是不是真辭職了，並且又說：
「母親說，同事拌嘴鬧意見也是常事，能夠煩劉大伯伯到那方面轉個環，複職了才
好！」
這幾日他們總愛偷偷地窺視我的臉色，他們的眼睛是滿帶著狐疑與猜度。
家□沈默了幾天！
不多數日，他們所狐疑的，終於隨著某機關的公文書之到來，而成為決定的事實擺在他
們面前了，事情是再也沒有挽回的希望了。他們是一邊暗暗瞧著我惋歎，而一邊卻默默地接
受我之失業。也就從這時候起，他們的眼睛，便漸漸變為秋天那陰晴莫定的怪樣，態度也漸
漸帶出冷淡的味道來了。我的地位漸漸動搖，尊嚴也漸次墜地了。
但，這些我並不以為意，我絲毫沒有疑慮。這算什麽，我就失望了？豈有此理！我有很
多幾年共過事的朋友，還有幾個榮達的在學時代的同學。路兒很有幾條，都展開在我的腳
邊，只要我從那□頭挑出一個我喜歡的就好了。
這樣地，一兩個月便在安心與自信心流過去！
然而有一天，真叫我忍無可忍了。
是上午，他們的談話又搬上了我的失業問題。我是極不願意人們談起我之失業，尤其更
憤懣大嫂子那指桑駡槐的口吻。
「少田找了半年多的事情了，聽說前幾天才摸得ＸＸ小學校一個小職員。謀事不易
呀！」
這如一枚針，往我心上戳，我跳起來，一把抓了帽子便往外跑。到門口時，我回轉頭來
投下如掃的一瞥；「瞧著吧！」
我一邊在心□數一數幾位應訪的朋友，和訪途的次序，懷著滿腔的希望跳上電車。
我得耐心靜候！
幾個朋友都由衷同情我，並且答應我他們不能拋棄他們的好友，□我在家□聽信。回來
時我又給外地的友人寫了數封信，依樣請他們幫我的忙。
一個月、兩個月、三個月。三個月的時光，在希望與焦灼參半的不安中滾了過去，但，
朋友固無待言，連消息也似石沉大海，不見些兒波紋。
在內心，我漠然感到一種不吉的預感。我再也不能在家□守候了，為要重訴友情，再一
度去敲他們的門。他們還是一樣的同情我，歡迎我，並重新應允，起誓，他們絕對不會對不
起我們之間的友情……等；□我仍舊聽著信。
可是音信卻一如前次，杳然！
守候而哀求，哀求而守候，像喪家之犬，躑躅街頭數月而得者，是如以水澆石，無限的
沉默與冷眼，徒增我之悲哀與灰心而已。我之訪候，由一次，二次，至於無數次；他們對我
的態度，則由歡迎，而冷淡，而至於不耐煩。隨著扣門數之頻，反比例地招來他們煩厭我之
深。到後來他們率性推故不見我，把我從門口便驅回來。及至一個算是我以前很投合的摯
友，堆起滿臉的不高興把我拒絕時，我完全領悟這條道兒是絕望了。
啊，四面楚歌！
這中間，他們是不停地增深對我的冷笑的分量與深度。當我抱著希望與熱情出門去，傍
晚卻又垂頭帶著濃重的失望與悵惘而回來時，家□照例是早預備著滿付鋒芒的嘲笑與輕鄙在
候著我了，準備我一進去，便如一盆冷水兜頭潑過來。起初我還置若無知，極為坦懷。可是
久而久之，自製力失掉其平衡時，我不能不在他們的那鐵冷視線之下自覺瑟縮，而且冷戰
了。在幾個月以後，我因為怕自己跑了空回家時所將受到的人們的輕視與嘲笑之可怖，而致
一點兒不敢把找事或訪問的氣色帶出在態度上，或竟至停止了一切的訪問與外出。
人們的冷視是怎樣的可怕，和不幸受到這種冷視的人是怎樣的可憐，這一切我都嘗盡
了。
不知又經過了幾許時候，他們把他們的輕蔑帶著事實而呈現出來了。等我發覺這無非是
一種變形的侮辱時，我是不知道在什麽時候已被他們給降落一級了。
我家□平常有兩種階級，雖不是有什麽條規，但其界線是很明顯的。它是一個有完全性
的小小的社會，生產能力之有無，便決定了那個人在這□頭的地位與待遇。一日兩頓飯，大
抵是我們兄弟三個和母親先吃，然後才能輪及第二階級群——婦人與孩子。而且所吃的東
西，則又往往是前者比後者優美。
我便在不知不覺間，竟從前者群而給降落至後者群了。這種降級，是有意識的侮辱，至
此，我是再也抑壓不住自己不恨他們手段之露骨了。要忍受這種侮辱，是有需一個大力量，
一種超物質的勇氣，我的自尊心逼的我渾身發抖，手足冰冷，使我無法再容忍下去。
終於有一天，一點火星碰著導火線，於是埋伏已久的地雷，轟然爆發了。待濃厚的硝煙
過後，檢點四周淒厲的破壞面，在這一堆□我發現了我以前的殘骸，在另一堆□發現了人類
的假面——偽善、禮儀、寬容、情義……
在這□我得了一個教訓，我認識了假面背後藏著些什麽東西——
除夕，飯桌上已經簡潔地擺好了膳肴，似帆船之待開。也不知道是怎麽一回事，我下意
識地坐在桌前竟吃起來——雖然不過是個窩頭。這是引火線。在廚房□的大嫂子，發現後瞪
視著我，繃著筋肉，滿臉的憎惡與輕鄙；但不發一聲。這時，妻走前來了。
我鄙視這女人，也可憐這女人，為了要求全自己的丈夫和家庭間的感情狀態，也即為顧
慮自己的飯碗，她常居間作仲裁，作轉環。在那邊，她取悅家人，附和家庭；在這邊，婉求
丈夫容忍、屈就，事事勸我退讓。現在她干涉我來了。
「大哥與三弟還沒吃呢！」
她站在旁邊低聲下氣地說，眼睛悲戚戚地哀懇我容忍。
「廢話！他們吃得我吃不得？」
我大聲叱她。被撩撥起來的怒火燃得我欲狂了，猛可的抓起只咬得兩三口的窩頭向准她
的臉部擲過去，窩頭打中她的左眉上，她踉蹌地退了兩步。
在上屋□的母親，沉著臉，不高興地說：
「你們算了吧，這也就夠了，我是不願意看這種敗家相呀！」
「什麽？夠了？為什麽就夠了？難道說我失了業，就應該□人家當狗兒管待嗎？老實
說，我是熬不住這種侮辱了！」
爾來填滿胸膛的不滿和憤慨，竟不顧對方之為誰，像決潰的洪流，直沖而出。
是夜，妻哭了一整夜，我也懊惱了一夜。翌晨，我瞥見她左眉上一痕青紫。
這是分水線，劃出前與後兩個時期。自有這事件以後，我們之間僅有的一點子情義便一
斷兩盡了，我的尊嚴也便一掃墮地。隔膜、仇視、反感、在彼此間深深地劃開了一道不可逾
越的鴻溝。
自此，他們的仇視，憎惡的□圍，往外擴大了地域，由我個人而至於妻與子，及和我有
關連的一切事物。他們的群，增多了人數，由他們幾個人而至於母親，及左鄰右舍。他們俱
一例對我懷著又似怕渥，又似憎惡的態度。
妻近來是和人說話的時候少，藏在屋□淌眼淚的時候多了，每天飯也吃得很少，菜也不
敢像往常那樣多挾了。兩個眼睛又深又大，觀骨高突，昔日那豐潤動人的雙頰，是蒼白□襯
著淡紫了。孩子也一頓飽一頓餓，黃皮瘦弱地不成孩子樣了。而且，啊呀！這是怎麽一回事
呀！孩子這不是患著疳積了嗎？眼睛是發黃而無光，肚子是鼓漲的像個小小的妊婦！
我獨不明了母親如何會在我們兄弟三個人之間分出差別來，大哥與三弟都是她的兒子，
當然我也同樣的是她的兒子，如何她對前者優上，偏對我缺乏慈愛與同情呀？如何她不庇
護，同情我處在人們如雨的仇視下，反進而加入他們之群去呀？有一天聽見她對孩子說的那
含著憎惡的話，我禁不住自己傷心而流淚了。
孩子在院□小鴨子似蹣跚地跑。他們在上屋□聊天。便在他們竊竊私議的說話聲中，忽
而漂來一句母親那如芒的言語。
「你瞧瞧這孩子，肚子似蛤蟆大，這哪有不給養死的？」
妻的眼淚，與孩子的病，這是兩條皮鞭子，不斷的往我心上抽。
我的腦袋，澎漲的將欲發狂了。
三弟也從前線敗退下來了。三個月前，他的公司裁員，在許多被辭退的犧牲者間，不幸
他也是其中的一個。但不到一個月，他又重新獲得一份差事。
我有一位父執，是某機關某科科長，他聞知我們弟兄兩個賦□，所以在兩個月前他那科
□好容易空下一個位子來時，他便欲把我們兩個人盍插上哪一個。於是三弟便在大家同意之
下，只歇了不到一個月後，就又居然撈得了一份很好的職位。
在母親呢，是發於婦人鍾愛末子的心理，愛我不若愛三弟之切；在三弟，則純粹是「□
歲之春，幼弟不餓」。父執本無可否，而他們便早已內定了。
我已經閑了將近兩年，照例，這事情九分是我的，但命運的洶流，仍死命地把我牢牢地
沖卷在遊滑中，只叫我眼睜看著綠悠悠的陸地在我面前映動，一轉瞬，就又消逝過去了。
我感到濃重的悲哀，腳下踏住的地塊，彷佛在一直往下沉……
在山窮水盡，束手待斃的當兒，就在這時，從遠處射來一絲陽光。一個完全被我遺忘了
的太原的友人，來函叫我去就他已經給我謀妥的事情。
到太原去！是！我現在是顧不得許多了，我只知道有我自己，我自己要活下去！
現在是七點過一刻，天已完全亮了，大概再過半小時火車就將駛進石門站。經過昨晚一
番夜雨洗滌過的這地方，是多麽的有生氣，多麽的青蔥可愛呀！地潮濕著，空氣是清爽如
水，遠遠近近漂浮著輕淡的朝霞。草樹和莊稼的葉尖上，躺著水珠，如夜明珠，映著這時剛
爬出來在方之上的晨曦，閃閃灼灼，晨風吹來，顫巍巍的搖搖欲墜。崇美的驕陽，把大氣渲
染成薔薇色，而在大地上面翩翩作蝴蝶之舞。
這一切富有生命，富有活力，大地好似從夢中清醒過來的美人。
這□象徵著某種意義：即，生命的發展！
它絕非舊的延長、繼承，而是新的淨化、充實！是從舊者轉化過來的另一種生活態度的
獲得，理解與開始——即新生。
而今，大地以美以愛以光明所雕飾的朝宴，在恭□從黑暗中爬了過來的太陽，那麽，未
來將拿什麽約束我呢？
在人類社會中人與人間的道德的再建！我這樣希望著並要求著。
一邊我回憶著這些，一邊我回首翹望離別了的北京，但見東邊溶沒於浩淼而深幽的煙靄
□的渺茫的地平，遮著來路而已。我惘然眺著那縹緲的一線，不禁深深吸了口氣。
火車於日幕前即可抵太原，到了太原，那我就老老實實地去做朋友給我謀就的差事呀！
之後呢？之後舒舒服服地過我的日子就是了！最先須建造一個明朗而合適的家庭，這麽地親
戚朋友就會同以前一樣，緊緊環繞在我的周圍的。所不同者是一個內親，一個外人，但，這
是無關重要的。已有了這些以後，還要不要弄點兒什麽來呢？是啊！這中間還有需靠假面—
—偽善、同情、寬容、博愛什麽的來潤飾呀！那麽我須牢牢記在心□，到那時千萬別忘記制
造這些！如此說來，我好像是又在反復昔日的生活方式了，但不儘然，這□面已有前此所無
的我存在，這□面已經有我的意志在了。
是呀！到了太原時，我須趕快給妻去信，告訴她這一切的意思。
「當你在社會上是有用的一員，在個人是完全的自我時，社會是很美的樂園！」
並且，在信末也許還須補上這麽一句：
「最好你須七分愛你自己，留得三分愛人類！」
是呀！只要火車到了太原……