| 學達書庫 > 趙玫 > 怎樣證明彼此擁有 | 上頁 下頁 | |
| 三十 | |
|
|
|
|
10月6日，她說，昨晚6點30分我讀《歲月》的最後部分。我感到少有的沮喪，它看起來是如此蒼白無力的一堆無聊的廢話，看起來就像閃爍的閒言碎語。這麼長的篇幅只充分暴露了我自己的衰弱。我只能將本子咚地扔在桌上，臉頰發燒地沖上樓去找倫那德。我感到以前從未像這次這麼槽。根本沒有。 11月3日，奇跡不會停止出現——倫那德真的喜歡《歲月》。 11月4日，倫那德現在已讀到了1914年。他依然認為這本書很好，很不平常，很有趣，很傷感。 11月5日，昨晚大約12點時，倫那德放下最後一頁。無法開口說話，他哭了。他說它是本「最出色的書」——比起《海浪》來，他更喜歡《歲月》。他說毫無疑問一定要讓它問世。我親眼目睹了他的情感和他的投入，因為他一直在讀。所以我對他的看法沒有疑慮。不管怎樣，此刻倫耶德為我帶來了無比的寬慰。 伍爾芙的日記中記錄的另一件非常重要的事情，是她每日寫作之餘在讀著誰的作品。或者狄更斯的，哈代的，奧斯丁的，勃朗特姐妹的；或者貝內特的喬伊斯的福克納的和蒙田的。她在日記中詳盡地評價了那些作家和作品。她寫了那麼多是因為她讀了那麼多人的作品。去讀讀她的那些文字吧。就像是一部深刻的歐美文學史。那便也是她每天所做的。讀書。 這就是伍爾芙的每一天。她每一天都陷在同思想同藝術的糾纏中。這樣的一個女人。然後我們聽到了倫那德對地已逝妻子的評價：我認為弗吉尼亞是一位嚴肅的藝術家，她的所有著作都是嚴肅的藝術品。這些日記起碼表明了她非凡的精力和信念，她對於藝術創造的鍾情獨注，以及在其作品的創作和反復修改中體現的堅持不懈的精神和認真嚴謹的態度。 伍爾芙是一個那麼美麗的女人。看過她照片的人都會被她優雅的美所傾倒。我所擁有的她的不同版本書籍中有著她不同時期的照片。年輕的或者年老的，夢幻一般的，或者寫實的。都是那麼漂亮和典雅。 我書桌的玻璃板下面是一張伍爾芙的素描。用深藍色的鋼筆所描摹的線條。那素描的伍爾芙已被壓在那裡十多年。我只要低頭寫作就能看到她。那是一位喜歡我作品的畫家專門為我臨摹的。他讀我的書當然就知道了我是怎樣深愛著這個美麗的女人。這個畫家先是借走了我托朋友從上海譯文出版社買到的那本藍色封面的伍爾芙《論小說與小說家》。去讀。當他將那本書還我的時候，書的封面上就被裝飾了那幅伍爾芙的彩色照片。那真是一個絕美的女人。她用細長的手指輕輕抵著她美麗的臉頰。畫家的那幅鋼筆的素描就是在這張照片的基礎上完成的。但是兩幅肖像的風格卻是完全不同的。 那已經是伍爾芙的晚年。 但卻依然充滿神采。 彩色的那一張好像更完美。原本栗色的頭髮已開始變得灰白。寬闊的額頭上那一道道柔和的皺紋。長的臉，長的鼻子。眼窩深陷著。她依然是那麼美。那麼動人。眼睛裡是那麼讓人感動而且是那麼善良的光芒。還有智慧。還有她畢生孜孜以求的小說的藝術。她的生活的全部和生命的全部。而那幅鋼筆素描的畫像就沒有那麼輕鬆了。或者，更逼近著伍爾芙晚年的心境。那是種更沉鬱更憂傷的無奈。一種在戰爭中失去了家園的悲哀。甚至是一種絕望。一種對未來的茫然。 是戰爭作祟。 戰爭剝奪了智慧的女人。同時也剝奪了她的美麗。倫那德說，1940年9月，他們在倫敦的住所遭飛機轟炸。全部家具被毀。他們便只好報到羅德美爾的僧舍別墅。直到第二年。 伍爾芙的最後一篇日記是在她訣別人世的四天前寫的。那是1941年3月24日。在此之前，她去了倫敦，看到了劫後倫敦那淒慘的景象。她說，我在倫敦，去了倫敦塔橋，看到河水煙霞迷漫，還飄著一縷縷青煙——大概是從著火的房屋飄來的。週六這裡有一次大火。然後看到了一堵殘壁，有個角落已風蝕了，另一角也已成了粉末。我看到一家銀行。紀念館仍矗立著。我想擠上公共汽車，可上面擠滿了人。我只得又下車。看到第二輛車的情形，心想最好還是走過去吧。街道正挨著炸彈。交通阻塞得厲害。所以我乘地鐵到教堂去。漫無目的地走了一會兒，原先熟悉的街區成了荒蕪的廢墟。挨了炸彈，已夷為平地；原先的紅磚已變成白色的粉末，看上去像建築商的露天倉庫，到處是灰塵，窗玻璃全破了，還有旅客。所有的一切全被破壞了，毀滅了。 她還說，這不僅是歐洲文明的毀滅，而且是我們最後一段行程的毀滅。 她又說，我突然有種奇怪的感覺，即寫作中大寫的「我」已經消失了。沒有讀者，沒有回聲，這就是死亡的一部分了。 是的，終於，全被毀滅了。連同生命。精神上所受的無盡折磨終於使伍爾芙再也無法忍受。1941年3月28日，當她59歲的那一年。她給倫那德和她的姐姐各留下一封短信，把她的帽子和手杖丟在烏斯河畔，在衣袋裡放滿了石塊，便向河的中心走去…… 她是很清醒地逃離生的苦難的。 河水很深。吞沒了她。也吞沒了智慧和美麗。 她在給倫那德的信中說，她確信她又要瘋了，她感到她不可能再經受住又一個可怕的精神崩潰時期。她還說她再也不能浪費她丈夫的生命了。所以，她必得採取這個似乎最恰當的行動，來結束一切。 這個美麗的女人還苦惱于她的思想不能集中。不能閱讀。甚至已不能恰當地表達自己的意思。這對於伍爾芙來說，才是最最致命的。如果她不能寫作不能讀書不能思想，她的生命還有什麼意義呢？ 便是這樣，這個無比美麗又無比智慧的女人，就這樣，離去了。 最後，讓我們聽聽倫那德是怎樣描繪他妻子的美麗的：當她身體健康，無憂無慮，心情愉快，興味盎然，興奮激動之時，她的臉上容光煥發，具有一種強烈的、幾乎是非人間所有的美。當她情緒平靜，無牽無掛，坐在那兒閱讀或沉思之時，她依然極其美麗。然而，當緊張、疾病或憂慮之風拂過她的表面，臉上的表情和形態就驟然發生變化。這臉龐依然是美麗的，但她內心的焦慮和痛苦，使這美本身也充滿了痛苦。 說美的女人不寫作，她們只利用她們的美，不完全對。上面的這三個女人難道不美麗嗎？ 關鍵是，真正的美是什麼？ 能夠將美麗和智慧結合起來的女人，才是真正美的女人。 這對於一個知識女性來說，尤為重要。這是理想。也是目標。 一個女人又怎樣才能優雅？優雅源于豐厚的學養。知識使女人擁有風度。去看那些知識女性。你會發現，她的一舉手一投足，她的語言語音和語調，她的神情目光和姿態，都會透露出，她的深不可測。 思想美麗才會帶來容貌的美麗。思想才是一切美麗的源泉。也才是，美麗能夠駐足、能夠永恆下來的惟一的處所。 如果你有美麗，想想看，你會怎樣利用它…… | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |