學達書庫　>　趙玫　>　怎樣證明彼此擁有　|　上頁　下頁
二十七

　　你的思想你的閱讀你的聆聽音樂和你的散步是任何的別人所無法替代的。而從事這些精神活動時的感覺也是不能替代的。

　　其實這並不難。只需要一種能控制自己的能力。和那麼一種強烈的深沉入生的願望。

　　然後讓我們再來讀伍爾芙在她的花園房間裡所寫的那些日記。比起伍爾芙的那些深邃的意識流的現代小說，我更喜歡她去世後她丈夫倫那德為她編選的那本日記。那是種更切近更平實的心靈的訴說。那是種真心情，沒有經過雕塑和矯飾的。你能聽得使。覺得和你很近。或者她說的簡直就是你想要說的。尤其是因為她和你一樣是一個女人。還是個熱愛藝術熱愛寫作的女人。所以，伍爾芙個體的經驗在某種意義上，也就成為了寫作的女人的哲學。儘管杜拉說，她沒見過任何男人讀過伍爾美的書，但她自己是一定讀過的。伍爾芙的日記裡遍佈著思考。毫無功利之心，因為她並不知道她的日記在她修然而逝之後會出版。怎樣的一個睿智的女人。她只是寫。隨著性情。一邊寫一邊想。想得很累很辛苦。她同時還要閱讀。她總是在日記中提到她要看誰的書或者她已經看了誰的書。她出生在上個世紀的末尾。她要一絲不苟地讀完上個世紀所有經典：勃朗特姐妹的奧斯丁的狄更斯的普魯斯特的還有托爾斯泰的；她還要急急忙忙地去追趕她同時代的那些偉大的作品，讀哈代讀曼斯菲爾德讀陽斯經耶夫斯基談創造了《尤裡西斯》的那位都柏林的喬伊斯。她不知疲倦地讀著。在她的花園房間裡。她要知道這個世界的文學是怎樣的，為什麼燦爛，或者，還有什麼缺憾。她幾乎讀遍了她所能讀到的所有文學的書。她並且為那些書寫下了一篇篇閃爍著智者光輝的書評。這些書評植結集出版的時候，她為它定名為《普通讀者》。後來又出版了《普通讀者續集》。這便是這個高貴的女人閱讀的結果，想一想，閱讀會把她帶到一種怎樣的境界。她熱愛閱讀，她甚至把不能閱讀都當作了她自殺的一個非常重要的原因。然後，她描述了她的散步。在她的不斷變換的寓所中，她總是會在傍晚時分走出去，散步，或者種花。包括在戰爭中。當倫敦被炸，這個幾近絕望的女人依然在瓦礫中漫無目標地走著。走著並且思考著。後來在遠離倫敦的僧舍別墅，她記錄下這次散步中所見到的倫敦：原先熟悉的街區成了荒蕪的廢墟，挨了炸彈，已夷為平地；週六這裡有一次大火，然後看到了一堵殘壁，有個角落已風蝕了，另一角也已成了粉末；到處是灰塵，窗玻璃全破了，還有旅客，所有的一切全被破壞了，毀滅了。

　　然後不久，連伍爾芙自己也消失了。花園的房間裡再不會有人去思考；閱覽室中的書也再沒有人去讀；黃昏傍晚的小路上，也再看不見那個美麗婦人的身影了……

　　是戰爭毀了這一切，毀了心靈的生活。

　　她若是能留下來。不知道又會寫下怎樣更為不朽的關於戰爭的作品。可惜她的神經太脆弱也太疲憊了。她終於沒有能承受住這場可怕的戰爭，她毀了她自己。

　　這便是伍爾芙這樣的女人。總是盡力生活在精神的王國中。這其實也是很多知識女人希望去過的一種生活，伍爾芙看到了這一點，所以她反復地提醒他們：

　　——記住你的責任。一定要更高尚，更重心靈。

　　——一定得照亮你自己的靈魂，它的深深淺淺，它的慕虛榮和寬仁。

　　——一定得說你的美麗。還有你的平淡的容貌，對你有什麼意義。

　　最後是：

　　——成為自己比什麼都要緊。

　　於是我們進入了另外的話題。那就是當我們擁有了弗洛姆式的有著思想價值的生活，我們又需怎樣才能真的成為我們自己呢？

　　接下來要抄錄的依然是伍爾芙的話。她的話有時候就像座右銘似的在鞭策並提醒著我們。

　　那天，在花園的房間裡，她可能很懊惱。因為在那個不知道是什麼天氣的早晨，她聽到一位叫卡的女人說，我不喜歡「在果園裡」這一章。這當然是對寫作者的最大的打擊。因為「在果園裡」這一章是伍爾芙嘔心瀝血寫出來的。所以她沮喪。而她的沮喪所導致的是她的終於覺悟到：我重又不為世人所瞭解，只為愛好而寫作。還有，我感到沒有外界的表揚我也該心滿意足，繼續寫下去。再有就是，我想我已打定主意，不準備為大眾所接受了，我是真心實意的，我尊重他人的冷淡和非議，因為在我看來，這是我必須付出一部分代價。我要想怎麼寫就怎麼寫，他們也盡可以想說什麼就說什麼。

　　這是伍爾芙的肺腑之言嗎？其實她的每一本書寫好後，都在急切地等待著批評界的評判。因為她是凡人所以她很在乎這些。她只是在她的書遭到冷遇時、被認為是毫無意義的作品時，才會在日記本上發出這樣的牢騷。她也不敢把真實的想法發表出來。那是每個人心裡都有的那一片隱秘。誰都喜歡表揚而不喜歡被冷落。是因為有時候，那個早晨，她的書受到卡的批評，她才會說，只要寫你要寫的東西就成了，為了那些不足為訓的批評而犧牲你自己想像裡的一根頭髮，甚至頭髮上的一點顏色，都是最卑鄙的自欺。你千萬不要被伍爾芙的氣話所蒙蔽。因為一旦有人說，這真是一本偉大的書的時候，伍爾芙還是欣喜若狂的。那些氣話不過是私下裡為了自己心態的平衡而做的一種阿Q式的渲泄罷了。想不到英格蘭古堡中的現代主義大師竟也會有魯迅筆下鄉下人的心態。

　　但伍爾芙畢竟是伍爾芙。她到底從反話和氣話中，從偶爾的挫折和失敗中總結出了關於作家的至理名言：

　　不要夢想去影響別人。

　　真的。成為自己比什麼都重要。

　　一定要記住伍爾芙的這些話。特別是當你所做的事情離不開評說者也離不開媒體更離不開大眾的時候。

　　便是這樣，慢慢地，你便看清了你的目標。你變得平和，因為你已遠離了「中心」。你可能會使一些人失望。你必須要讓一些人失望。在遠郊的那套房子裡。安安靜靜。最終成為你自己。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁