學達書庫　>　趙玫　>　怎樣證明彼此擁有　|　上頁　下頁

四

而詩人為什麼沉默？ 　　詩人的妻子一九六三年去世以後，休斯所面對的一直是人們對他的批評。人們指責他在妻子最需要精神支持時，卻對她漠然相對，甚至向她施加壓力，移情別戀，以至身處異國他鄉連推一的親人都對她冷酷的西爾維婭，最終把她美麗的頭顱伸向了煤氣的管道。 　　一個詩人的妻子就這樣結束了自己。 　　於是，學者們站出來批判休斯。他們之所以義憤填膺，是因為他們所痛失的不是一位普通的詩人的妻子而是一位美麗的女詩人。西爾維婭從美國來到劍橋。在一次聚會上與休斯相識。相識了也許就相愛了。那時候休斯是一位36歲成熟成功又風流們說的男人。他有過誘人的皇家空軍和寫詩的浪漫經歷。他當然也就愛上了那個來自美國的異常美麗也異常聰慧的女孩。四個月後，他們便結婚，自願踏上了生命的另一段里程。他們一定曾經很相愛。第二年休斯出版的第一本詩集《雨中雄鷹》使他名聲大震。名聲是什麼？薩特說，是招來仇視；伍爾芙則說，名聲是虛無的，然而卻很耗時。於是休斯在耗時的名聲中穿行。不知道他們將那種狂熱的愛的階段持續了多久？兩年或者三年？亦不知休斯是何時迷戀起另一個女人阿西婭·維威爾的。但總之，七年之後，西爾維婭死了。她無法承受一個詩人的狂想和浪漫（儘管她自己也是個詩人），也沒有勇氣面對用生命去愛著的那個男人的移情別戀。反正，西爾維婭不想再作詩人的妻子了。她便死了。用死結束了艱辛和疲憊的金色年華。 　　據說西爾維婭的死給休斯造成了極大的壓力，使他在對前妻的懷念中陷入了無盡的苦痛。他可能依然深愛著西爾維婭。他可能並不希望西爾維婭就這樣永遠地離開了他。他可能便是懷著這樣的一種欠疚的自責的悲傷的心境又娶了阿西婭為妻。而這樣的心境很可能又使那個可憐的阿西婭處在另一種苦痛和壓力中。詩人的懺梅和苦難使詩人的生活陷在了無窮的困擾中。那是西爾維婭的影子是西爾維婭不散的靈魂。結果是更加可怕的。6年之後，休斯的第二個妻子竟也以同樣的方式，用煤氣結束了她不幸的生活，還帶去了她同休斯的剛剛兩歲的無辜女兒。 　　這便是詩人的生活。在不盡的惡性循環中，他仿佛再也走不出女人的陰影。他總是不能夠有一個善始善終的愛。他的妻子們總是以死來報復他要扶他。又是5年之後，當休斯開始回首往事的時候，他終於以兩個妻子和一個女兒這三條生命的代價，摘取了皇室所授予他的擁有無限風光和榮譽的桂冠詩人的稱號。那稱號中是血。是早早就匆匆亡失了的生命。是他的親人們。是已經融於他的血液積澱於他的心底的那一份刻骨銘心的慘痛。不知道休斯在接受那一份榮譽時，心裡是不是很沉重。 　　但是終於，《生日信劄》出版了。它很快便成為了一本在國際上暢銷的書，因為那是一本自傳性質的一個詩人對另一個詩人的懷戀。這本書改變了人們對這個令人痛恨的男人的看法，或者是，寬恕了他原諒了他，因為他們讀到了這個一直沉默的男人的那顆並不輕鬆的心。 　　《生日信劄》說，休斯是想念西爾維婭的。他自責。因而生活得並不快活。這可能也導致了休斯第二次婚姻的失敗導致了第二個妻子的死於非命。阿西婭和可愛的女兒是他為西爾維妞所付出的代價。他一直是愛西爾維婭的。他一生都沒有停止過對西爾維婭的愛，直到，他大限將至的時刻，他得知要隨西爾維婭而去…… 　　英國版的《生回信劄》的封面很素樸。一片迷亂的樹叢。細碎的茫然的樹葉。一點一點的光最後消失在陰影中。然後黑暗到來。特德·休斯的名字高於並且大於詩集的名字。休斯才是最重要的，不論他想說和要說的是什麼，哪怕是幾十年深理心底的隱秘。沒有中文版。這是一本我很想談很想讀的書，為著一個男人的愛和他的美麗的仔梅。然而，又一項可怕的榮譽在休斯去世幾天前又降臨於他的病榻。《生日信劄》獲得了英國獎額最高的福沃德詩歌獎。就這樣，一個詩人真誠的愛和懺悔又被金錢出賣了。休斯，他是不幸的。 　　這麼多的篇幅。要講的，就是詩人的妻子。她們的愛。和死亡。 　　選擇詩人的妻子來描述這樣的一種死亡現象和這樣的一群女人，也許並不大眾，但卻是人生的經典。這些特別的女人。她們為什麼總是死於非命？讀讀那些生命的詩行。蝌蚪的雷米的西爾維妞的，也許還有阿西婭。愛著。如歌般的。她們崇拜。在詩歌的領域裡。但，能生產出這般美麗詩行的詩人又哪一個不是拜倫的堂·璜。堂·璜才是永恆的經典。不斷地去愛。愛永不終止。但詩人喜新厭舊。那是人類的陋習。法典一般的。詩人稱之為浪漫。沒有浪漫，就沒有詩也沒有詩人。所以，詩人要浪漫地寫詩，也要浪漫地去愛女人。新歡是新詩的底蘊。為了詩，詩人只好去匹處追尋新鮮的刺激、從一張床到另一張床。把所有陳舊的愛踩在腳下。詩人的桂冠便是由女人的眼淚和血堆積而成的。還有本不堅硬的生命。而你，如果你下定決心真要嫁給詩人。你便要，如承受歡樂一般地，也能承受詩人的本質可能會帶給你的苦難。暗無天日的。漫長的。動盪不安的。被遺棄的。沒有永恆。女人就像是不斷輪回的四季。但桂冠詩人的心是不能改變的。那麼，你真有足夠的勇氣和準備去作詩人的妻子嗎？犧牲著。用你們的生命和血滋養著一段一段不朽的詩行。 　　因為想尋到男人的本質，所以去研究這些詩人。這些典型中的典型。將男人表演得淋漓盡致。去讀他們的詩，去瞭解他們的愛和生活，便會知道，詩句是多麼騙人的轉瞬即逝的武器。但是它卻俘獲了你。你是心甘情願被俘獲的。又心甘情願地，被屈辱。被丟棄。流血。終至死於非命。儘管，那死亡是那麼地淒豔而美麗。 　　詩人的妻子們啊！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁