學達書庫　>　趙玫　>　怎樣證明彼此擁有　|　上頁　下頁

三

讀謝燁的心情時謝燁已經死了。想著木耳從此沒有了媽媽，就禁不住滿心的傷悲。 　　謝燁作為女人為什麼要承受那麼多？她要承受著一個桂冠詩人的胡思亂想，又要忍受一個魔鬼丈夫的胡作非為。要把英兒接來激流島；要騰出房子來讓他們相愛；要撫慰丈夫在語言不通的國度內的失落；要承擔起家庭生活的重擔；還要忍痛割捨親生的骨肉。還有什麼？不能在丈夫的情人走後也走；不能去追求真正屬￿自己的歡樂和自由。 　　不。謝燁為什麼不能反抗？謝燁為什麼不能在丈夫愛上別的女人之後也愛上別的男人？謝燁為什麼不能把日夜思念的兒子留在身邊？又為什麼非要忍辱負重地陪伴一個偉大的天才一個神病患者，一生？那麼謝燁自己呢？她的獨立的人格呢？她的那些如泣如訴如詩如畫的散文呢？ 　　有人說，謝燁是因著顧城在黑夜裡的閃爍而閃爍的。他們說，沒有顧城，謝燁能有她作為詩人妻子的世界周遊和無限風光嗎？他們進而說，沒有顧城殺了謝燁，謝燁的死又怎麼會如此淒豔絕美，萬古流芳。 　　這才是謝燁真正的悲哀。 　　所以她說，魚和熊掌不能兼得。 　　什麼是魚？什麼又是熊掌？ 　　但是畢竟，謝燁愛上了顧城。這是需要付出代價的。一個天才。一個瘋子。一個自私的男人。謝燁才會在她不該凋謝的時候過早地凋謝了。鞠躬。謝幕。從此關上了生命的門。 　　在剛剛得知那場瘋狂的殺戮時，果然震驚。那時候，光環還籠罩在顧城的頭頂，以為殺了妻和自己，是詩人最浪漫英勇悲劇性的選擇。他把殘毀滅給世人看的，是生活中最美好的東西：愛和生命。但是，詩人可以不尊重自己的生命，但不應該不尊重別人的。他殺謝燁是因為謝燁是他自己的，是他的附屬物。世間沒有了他自己，當然也不該再有謝燁。他死前是清醒的。他之所以要把自己活生生地吊在樹上，他是急匆匆地這樣做的，沒有生路，因為他先已經殺了謝燁。他不想再聽世人的討伐。 　　但梵·高是更偉大的藝術家。他殺的不是棄他而去的妓女，而是他自己的耳朵。他不尊重的只是自己。他把割下來的耳朵送給那女人，無非是想表示他對那個女人的依戀，和他的非凡的勇氣。他判的是自己，疼痛的也是自己。不知道耳朵是否表達了梵·高的心情。梵·高在太陽落山之時，去追尋那最後一抹金黃。在麥地裡，他拔論結束的，也是自己，他沒有傷害過任何人。儘管他也是瘋子，也是天才，也是藝術家，也留下了真正的不朽之作。他才是真正的高貴真正的有教養真正地尊重他人尊重女人。顧城，他怎麼能和梵·高比呢？ 　　然後報紙上又說，顧城和謝燁爭吵。他們的吵聲驚天動地，從激流島一直到德國。德國的寧行的小街。那是因為早就沒有了和諧的心情。那是因為生活中佈滿了太深的創痛。只是，謝燁為什麼不能背叛？既然是，顧城已背叛了千百次。桂冠詩人的詩中放射著絢麗的現代光彩，而他的骨子裡為什麼卻要如一具古老陰暗的僵屍般將女人套牢？ 　　仇恨便是這樣流淌著。 　　但詩人卻說，黑夜結了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。 　　怎樣的光明？ 　　他們也許一直在期待黎明。但長夜漫漫，最終吞噬了他們亮麗的期待。 　　魔鬼梅菲斯特說：被拒之戀，如王身地獄之火中。我真想知道是否還有比這更令人憤怒和詛咒的。 　　於是，在不能控制自己的詩人那裡，悲劇便發生了。犧牲者當然首先是女人。 　　還有一位詩人。在德文郡。他是英國當代最有聲望的作家之一，一代桂冠詩人特德·休斯，在與癌症鬥爭了一年半後，於一九九八年歲末，終於安詳地在他德文郡的寓所中辭世。 　　又一個詩人死了。他的死令人哀悼。但更加今文壇震動的是，當休斯得知自己生命將盡的時候，他終於說眼自己在一九九八年初出版了他最後的一本詩集《生日信劄》。為了紀念他的第一個妻子、來自美國的西爾維婭·普拉斯。西爾維婭死於自殺。又是一個詩人的妻子。這是休斯沉默了35年之後的一次特殊的訴說。這是一本休斯希望去世前出版的書。他認為這也是他個人一件重要的事情。 　　美麗的西爾維婭。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁