學達書庫　>　趙玫　>　一本打開的書　|　上頁　下頁
夜晚悄悄降臨

　　就是在靠海的地方。

　　從真正的大海開始。

　　細碎的沙和細碎的浪。那時候我們已經分不開。我們做著努力。最初的努力。如果結束呢？割捨呢？斷絕呢？在出租車裡我們經歷最後的時刻。我們甚至已相約分手。我們在分手的時候手拉著手。這是個悲劇。我們真的相愛嗎？再重新做一次朋友。試一試。我們結束。他不管出租汽車司機。他吻了我。他下車。車繼續向前開。那麼切近的痛苦包籠了來。周身的疼痛。沒有哭泣。車外是被風追逐的落葉。那個秋季。那個靈魂。車停下來。我走到風中。我告別落葉。我知道我們必須試一試。我剛剛推開家門。電話鈴響起來。那麼寒冷。

　　在海邊的憂鬱中。獨自一個的時候我給他寫信。我說思念貫滿了整個空間。到處緊隨我。沒有人知道我們的故事。我一直在人群中等待他。他來了。我去接他。他走下火車。他對我招手。我走過去。在鬱鬱蔥蔥的林中。在賓館的小路上。我們。我們試過了，但是失敗了。回到房中他便發瘋地抱緊我。我無意中抬起頭，睜開眼睛，正看見那暗色鏡中的削瘦的我。他的脊背。黑色的頭髮。暗綠色的長裙。胸前的骨裸露著。一道道暗影。就這樣在他的臂腕中。被他窒息。吻遍我的全身。門外是流水聲。然後夏夜到來。

　　他在你根本來不及想到的時候，吻你。

　　他是個當你心情不好的時候千萬不要去理的男人。

　　他有他的心靈他的方式。

　　你總是要牽住他的手，或是抓緊他的衣襟。

　　——你必須聽我的。

　　——信任比什麼都重要。

　　——我怎麼會終日欺騙一個我最愛的女人呢？

　　——男人有時候要被女人哄著。

　　——別講話。讓我們等待黑夜。

　　我坐到他的身邊。握住他的手。以沉默感受溫熱，我們等待。天空一層層地暗下去。紅的太陽沉落。同他在一起的時候，從不想看電視，不想讀書，甚至連飯也不想吃。

　　這是消磨。

　　你妨礙我寫作了。

　　那麼你厭煩了？他這樣問著我時，點著了煙。

　　這時暗夜真的到來。寂靜。肚子在叫。火爐裡的煤發出劈啪的響聲。

　　他總是喜歡坐在那個地方。坐在我的對面。他不講話。只是抽煙。然後連塵土飛落的聲音也能聽見。這樣的夜晚。窗外偶爾有送客的人聲。還有我們彼此的呼吸聲、心臟的搏動聲。他脖上的那條血管在跳動。從未有過的肌膚之親。我們彼此需要。一切在我們中間穿過。象流水。有愛。很長久溫馨也是很強烈的那種情感。

　　慢慢我知道，他就是那個男人。是幫助你實現你的理想你的夢幻你的夙願的那個男人。生命中的男人。如果生命存在，他就會存在；如果他已離去，那麼生命也就不存在了。在我們女人的生活中，有時候會遇到一些男人。但是就能遇到那些你真正覺得一刻也不能離開的男人嗎？唯有他。他在很久以前就存在。你們有過了長時間的瞭解和友情。你們已經彼此信任經歷了考驗。而一旦有一天。他靠近了你。關鍵是你們如此地和諧與相象。你所要的剛好就是他所給予的。一切。

　　你才慢慢懂得什麼叫做最後的也是最徹底的寂靜。在這樣的一種愛情環境中沒有紛爭。也沒有喧嘩和騷動。日復一日，年復一年，形影相隨。無論在街上、商店、餐廳、海邊、林中、廚房、甚至廁所。無所不在的足跡。腳印踏著腳印。困擾是雙方共同的。還有喜悅。

　　然後他把我從桌前的那堆稿紙中拉過來。如腐蝕劑般的。繳械投降。做了俘虜。而且心甘情願。就這樣，小說不要寫了。散文不要寫了。連朋友的信也不要寫了。只讓臉頰碰著他頸上跳動的那根血脈。這恐怕不行。但我在那個寂靜夜晚悄悄到來的時候，確實放下了筆，並開始為他織一件藍色的毛衣。

　　我喜歡手裡總是有事情做。我織毛衣的速度很快，而寫作，在這寧靜中確實變成了一件可有可無的事情。毛衣只編織寧靜與愛。還有溫暖和我的長髮。

　　我給他讀我過去的一篇散文，題目叫《做了失敗的女人》。他聽。無語。最後他說，人當然還是應當有精神的。他又抽起煙。眼睛看著他自己的地方。那散文中說生活上的失敗才造就了精神上的勝利。那篇散文有些纏綿徘側不夠丈夫氣。約稿的那位編輯如是說。而很多人都不知道，其實我畢生都寧可不做精神勝利的女人。我是出於無奈，才選擇了寫作為生存的方式。一旦有希望逃離寫作，我是不會訪煌的。我現在一心想嫁給他。為了能有個永遠的安穩、依靠和寧靜。為了一生也不再寫作。也許這是個沒出息的想法。也許這願望根本就不可能實現。

　　窗外馬路對面的那個美髮廳裡，會傳來一種拙劣的樂曲欺擾了寧靜。

　　如果是夏季，也總是可以從那扇小窗中聽到迷濛的雨聲。雨打在木窗上。淒迷而動人。我們會突然被驚醒。像怕失去地緊緊擁抱。一樣的夜晚。無數。男人和女人。我和他。我喜歡靜靜呆在他的身邊。我喜歡我們不講話。我喜歡被他的手臂纏繞的感覺。我還喜歡用我的修長的手指去觸摸他的臉。那種姿勢和狀態。那一切。

　　他問我，好嗎？

　　我告訴他，和你在一起，永遠像初戀。

　　然後太陽升起。街上騷動起車聲和人聲。

　　我問他，人是該堅持他現實的物質的溫暖呢？還是該回歸精神的故園？

　　他不回答我。

　　我知道這是個複雜的在我們之間不該有答案的謎。我們永不想拆穿這個謎。我們沉入這謎中。永遠。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁