學達書庫　>　趙玫　>　一本打開的書　|　上頁　下頁

營地

我的朋友丹從很遠的電話裡大聲問，你是怎麼帶大了你的女兒？這聲音竟傳了幾千里地，從南到北，很遠但依舊充滿溫暖和深情，又好像是某種提示，我想一個女人總該有個審視她自己的嚴肅的時刻。 　　我是個主婦嗎？ 　　海水漫上來，無情淹沒了歲月，而當歲月成為歷史，你便再不願扭頭回視。我所經歷的，該是段失敗的歲月，但我對失敗的歲月不愧不悔，這段傷心的歷史只是放逐了一人主婦的意願。當我再度回到父母的家中，還是原先的那個女兒，只是她已經三十歲了，又帶回了一個不到兩歲的大眼睛的小姑娘。 　　我是帶著我的女兒重返家園的。我從此成了一個和父母生活在一起的帶著孩子的單身女人，有人說這是一種很美好的家庭模式。我久久置身其中，嚴格說，我並不算是一個家庭主婦。這個家的主婦仍是我的母親，她操持所有的家務，包括掌管我們所有人的收入，而我只是作為女兒，再度成為了家中的一個成員。不同以往的是，我從這時起，對家中的另一個成員，我的大眼睛的小姑娘，有了一種莫名其妙的主宰權、統治權。 　　她依戀我。那時候，在她不到兩歲的記憶裡，似乎只有我，只有我這個孤單的女人。慢慢她長大了，轉眼我們讓海水漫過來，淹沒了五年的歲月，丹打電話過來的時候，她已經成為了一個七歲的一年級小學生，她仍舊依戀我，依舊睜大黑亮亮的大眼睛久久看著我，她管我叫媽媽，姐姐一樣的母親，然後她就很有責任感地（哪怕有時候生病發著燒，有時候那麼迫切地想跑出去玩兒）坐在那架蓋著紅絲絨的鋼琴前，她開始了肖邦，開始了貝多芬，開始了李斯特、莫紮特、克列門蒂，最後，她以一個七歲女孩兒的深情，牽著我，和她一道走進那個金色頭髮的克萊德曼的《水邊的阿弟麗娜》中。 　　這慢慢已經成為了一種習慣，當晚鐘般的琴聲響起，我總是在那個傍晚陪著她，有時候讀報，有時候織毛衣，這樣大約有整整兩年。直到我終於覺出了該為她感到驕傲，不是為她的大眼睛，而是為她不懈的琴聲。 　　就這樣，五年前，我開始了由一個人帶她撫養她的漫長旅程。我不想改變這樣的生活境況，就想靠自己咬咬牙把這個小小的小女孩帶大。每年每月，每天每日，每個清晨每個傍晚，無論是颳風下雨還是冰雪雷電，早晨我總要按時把她送進托兒所，幼兒園，黃昏，再把她從那個很遠的地方接回來。很長的日子裡，幾乎沒有入能幫助我代替我，生活中好像只有我自己，那麼我流淚嗎？抱怨嗎？但想想好像又過了那個哭泣抱怨的年齡，既然是你已經決意承受這一份命定。有時候，在送她的時候我能聽到林中歡快的鳥鳴，而傍晚懷著思念去接她，又總是看見紅的落日並覺出來漸漸變暖的風。於是，一切都釋然了，像世界給予我所有，像我是最最富有最最輕鬆的那個人。後來，又添進去要帶她去上鋼琴課，每星期一的晚上，就像我給我自己又套上了一副新的枷鎖。但畢竟這架鋼琴是我自願在一個除夕前的夜晚，從一個很遠的地方為她買來的。那晚把琴拉回家來，在寂靜而長的夜晚的大街上，有人彈響了那琴聲，琴聲遠而長，在大街上飄蕩。而她正悄悄躲在一棵枯乾而把鹿角般美麗的枝權伸向天空的小樹旁，她已經凍得冰涼，但是她認真地對我說，她喜歡那琴。其實就是那麼一句話，她喜歡，我們的鎖鏈和故事就全有了，不再抱怨和煩躁。結果有一天，她就發現新大陸般得到了那個「悟」，她說，媽媽我覺得屋子在轉，琴聲在轉，我也在轉。你還有什麼可說、就這樣她在轉來轉去的琴聲中天天然然地長大，而歲月也如此被一排又一排長長的海浪淹沒。 　　以後，她不再磨著我講《灰姑娘》、《小紅帽》和讓人傷心落淚的《海的女兒》，她已經能夠依仗著漢語拼音讀她自己喜歡的書，而我要為她做的，只是做衣服、洗衣服那類日常的瑣事。像一個艱辛的人，慢慢松了綁，卸下了十字架，我長籲一口氣後，就無形中學會了像對一個朋友般，講我心中的隱秘和苦衷。我沒有想到她竟是那麼深切地懂得我，無論在怎樣的時刻，她都會以一種永恆的依戀響應我，關切我，甚至解釋我。她學會了替我嚴守秘密，學會了用善良面對世界，這時我才知道，她才是個我最最忠實、而我也該最最忠實于她的朋友。後來我常常帶她到我的一些朋友們中間，我想她知道朋友的意義，該懂得一個單身的母親她有時候是多麼需要扶助、關切和友誼。她果真慢慢同我的朋友們也建立起了一種天然而美好的關係，並同他們一起，創造了很多美麗動人的時刻。 　　記起來有一個冬雪的夜晚，我們從一個朋友家出來，那是個很寒冷而寂靜的時辰。在回家的路上，一個朋友與我們同行。遠方是一片湖，一片被厚厚白雪覆蓋的大湖，而湖畔，則有她，有她在我和那個朋友之間踩出小姑娘輕而熱情的腳步聲。是踏在沒有人踩過的積雪上，她執意不肯坐在自行車上。就這樣走，走很長很長的夜路和雪路，她不停地同那個朋友進行著關於一和零的對話。他們說，人生是一，而死亡是零，人要得到一，而有時卻一定要闖過那道雪線，哪怕是最後成為一個永恆的零。她不斷地問著，那聲音天真且無憂無慮在寂靜的雪夜裡行走。那晚那一路上，我幾乎什麼話也沒說，我只聽著她同那個朋友的對話，心裡便覺出了無限的溫暖、寧靜和滿足。很大的一片雪湖，湖畔是一叢叢一團團也壓滿了雪的乾枯的灌木和花叢，風搖曳著，雪片仍不斷飄落。分手的時候，那朋友吻了她，就結束了那個寧靜的夜晚，她的夜晚，或者也是我的夜晚，也是那個朋友的夜晚。 　　記憶中總是有很動人的時刻，她慢慢懂得了這一點。 　　我每天的家務勞動是，清晨7點起床，取牛奶，為女兒做早飯，把她送進學校，然後再為父親準備早飯，接下來或者上班或者關在屋子裡寫點什麼，家中的兩頓正餐通常都是我母親做的，因為太複雜，我父親的要求又太高。而飯後諸如洗碗、收拾廚房、掃地擦地一類的事情，就全是我的了，還有洗全家人的衣服，冬季搬煤，賣掉過期的書刊雜誌，還有其它，包括有時候做一些自己設計的眼裝一類。偶爾會覺得很累，累到想躺下去再不起來，累到想生病，而時常我這種人又總是不生病的，即或生，也根本不敢就此躺下。如此，我挨著忙而快樂的時光。 　　我現在的家是個幸福的家。儘管家中是老的老，小的小，就我人到中年夾在中間，這有點像當今美國所謂的「三明治家庭」。我們彼此關切和理解。至今父母仍在不懈為他們的戲劇藝術而奮鬥，他們寫電影寫話劇，我說他們很像是佐田雅治《蟬蛻》那首歌，一對老夫妻依偎著在火車站等著最後一班車，而那班車已經開走了。他們依舊在等，彼此支撐著信念，那是個濃重的黃昏，灑滿了溫暖的棕黃色的秋的落葉，而遠方是正在沉落的紅的太陽，他們的心駕起戰車，奔向太陽，同太陽一道沉落。這有點悲壯的味道，但也是一種境界，我為有這樣的父母而感到幸運，在他們奮力忙碌的時候，我便自願成了這個家庭的主婦。 　　我想告訴丹，我們這個家就是這樣彼此扶助著向前走的，我們相親相愛，心照不宣，堅韌跋涉，大概是要從黃昏走到黃昏的。 　　然後，海水又漫了上來，淹沒了又一個動人的時辰。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁