學達書庫 > 趙玫 > 一本打開的書 | 上頁 下頁
停頓的一分鐘


  我不說那是不是真實,但那是一個故事。

  一個靜悄悄的夜晚,前廳的鋼琴上正鳴響著憂傷的詩。她演奏肖邦。一個六歲的小姑娘,正用手指彈出故事。儘管,她並不懂故事,該是個怎樣的結局。

  色彩流泄著。

  我們對坐在無言的那個夜晚的寂靜中,她問,有煙嗎?

  當她把手從嘴邊移開,煙便順著她修長的手指縫,彌漫,前廳彈琴的小姑娘開始發出一聲聲的咳嗽,很嗆人嗎?她問。連她也開始咳嗽。她被她自己的煙弄得滿眼淚水。結果,就掩了那憂鬱的傾訴。她是我新結識的朋友。她很可愛。她是個年輕但並不美麗的女人。她是個挺出色的女導演。她說,我只想在生活中做個棒女人,在舞臺上塑造棒男人,我要讓人們知道,什麼樣的男人才可愛。可有人好像很怕我的這個想法。

  棒女人和棒男人。

  我望著她。已經不會回來的青春。我們幾乎同齡。我把剛剛做飯燙傷的手上塗滿藥膏。我不知道該對她說什麼,怎樣說。我大概是想安慰她,但她這樣的女人用我來安慰麼?

  ……後來我知道我不再有美貌。臉傷的那一年我只有十七歲,我想,我就真的那麼沒有魅力?

  她又點燃了一支香煙。又開始被熏得無處逃散,都容不得我阻攔。

  就是那麼回事,我對她說,有時候,我並不知道是該勸人結婚呢還是不結。前廳彈琴的那個小姑娘,自從生下她,好像就足夠了……

  ……再後來就遇見了他。他小我幾歲。在一次外出的時候,好像一切都神秘地為我準備好了,比如,我想喝水,暖瓶就是滿的;比如我想洗澡,就有人打來了熱水。我突然間不再是灰姑娘,那可能是一個晚上,我回到屋裡,就看見了他c我以為他找我有什麼事,我以為……他就突然走到我的對面,這麼近,臉對著臉,他說,他就這麼說,他愛我。

  前廳的小姑娘開始彈肖邦的《A大調奏鳴曲》。她好像正決心把六歲的生命糅進去。她的手指靈活地運動,踏橋的時候,樂曲發出轟鳴。她搓傷的手腕剛剛好起來,我一想起她摔疼後的眼淚和汗珠,就禁不住周身顫抖。哪怕就單單為了肖邦,我提醒她,小心你的手。

  她把煙按滅在煙缸裡,她說,他愛的方式很個別,他有時會突然來,什麼也不管,當眾就把我抱起來,瘋狂地轉上好幾圈。是的,多棒,他說唯有他知道,我是這世界上最需要愛的那個人,他說,唯有他,能聽見,我是怎樣地,偷偷地,哭泣。

  是的很棒。因為他愛我。他說他愛我,該懷疑嗎?她又點燃了第三支煙。

  是的,真挺棒的,他後來……

  那個前廳的小姑娘突然說她不想彈琴了。她大聲嚷著要參加我們的談話,她纏進來,那個抽煙的女人立即抹掉眼淚,我對賴皮的女兒說,好孩子,再去彈一會兒,媽媽正和阿姨談一個很重要的話題……什麼是重要?就是很嚴肅,嚴肅就是你還不懂,你再去彈一會兒,行嗎?十分鐘?

  好說歹說。

  當肖邦終於再度鳴響,我對那個吸煙的女友說,可惜我命運中沒有成功的經驗,都是殘局,我認輸了,有時覺得婚姻之於真正的職業婦女,就像一場乾脆賭不贏的牌,好在女兒使我有了家庭,此刻我正滿懷信心。

  她問我,你說,愛該怎麼走到盡頭?她又說,說真的有時我也想完成女人的過程,結婚並且生兒育女,像這樣……

  就這樣,整整三年。

  她吐出了滿腹的濃煙,她說就這樣,整整三年,我們相愛。我懷念那一段美好的……她重新流出眼淚,她說,我原以為我們能把這愛的路程走下去,我真是這麼以為的,不知道怎麼就……

  我告訴她,心高的女人,往往是走不成婚姻的路,即便是有了她,我是說,有了孩子,我聽著我女兒表現的肖邦,即便是,直到《A大調奏鳴曲》,又怎樣呢?

  ……過了很久很久。有一天他回來了,他認真地告訴我,另一個女孩兒……他們走得那麼遠。我當時不知道眼淚是怎麼流出來的,總之像閘不住的大水,我抽煙,聽他認錯,聽他溫存。我知道我們完了。我當時確實知道我們完了,不存在了,誰也再不能拯救誰了,儘管我當時什麼也沒有說。

  這以後或者他已經懺悔,或者我已經原諒,你懂嗎都無濟於事,而事實是,他真的仟悔過了,我也真的寬恕了他,但我們還是完了。從此我們很少見面,他有時會突然間旋風般刮來,好朋友般,丟下幾套送我的衣服,而我,出國時我不惜用五十美金買一本馬蒂斯的畫冊,扔給他。

  真的就完了?

  她說是的,她又點起一支煙。

  那麼障礙在哪兒呢?

  她說不知道。

  這時前廳裡彈琴的那個小姑娘威脅說,再過一分鐘,她將終止肖邦。

  一分鐘。

  一分鐘的沉默,

  和寧靜。

  最後,在一分鐘即將停止的時候,她終於急急忙忙說出了那個過失,她說,我是那麼後悔,整整三年,我憑什麼就那麼自信和驕傲?

  然後,肖邦真的在一分鐘之後,終止了,前廳的那個彈琴的小姑娘快步跑進來。

  停了肖邦的瞬間,突然間那麼寂靜,像心上驟然缺了什麼。

  我們互相凝視著,在停頓的一分鐘裡,滿懷憂傷……

  六歲的女兒攬住了我的臂。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁