九零年冬_趙玫·一本打開的書

學達書庫　>　趙玫　>　一本打開的書　\|　上頁　下頁
九零年冬

整整一個冬天。　　我們陷在遙遠的分別中，那是種必定的分別。或者永遠，或者暫時。我們都不知未來。未來無法預測。情感也變得漂泊不定。因為他要去美國。　　很多很多的人想去美國。　　很多很多的人去了美國。　　很多很多的人不再返回。　　而我們曾經相愛。愛可以有幹萬種終局。而那個冬季甚至連這終局的選擇，都已不由我們。我們只是任憑著一種慣性。只有一點是本質的：他要走——而他又是我此生最好的朋友，也是親人。　　他走的時候是秋末。一個很寒冷又很淒涼的季節。樹葉在飄落。舉眼望見我家窗對面矮牆的藤蔓上，只剩下了幾片很紅的葉子。它們在最後的冷風中堅持，堅持著火一般的最後的溫暖。　　我們也堅持著。　　他說他會回來。但我知道，他可能連自己也不知他是不是能回來。簽證的時間很長。他足可以站穩腳跟。他測量不出他對我的情感，但是他說他是愛我的，在一個很深的深處。　　他的航班起飛後，冬天就到來了。　　一個我們共同的朋友，從很遠的地方寫來了信，他說儘管離愁別緒，但你該安靜下來，等待春天。　　我一直覺得沒有人能真正理解我。整整一個冬季。我每一天都在不期望中期望。我期望得很苦。幾乎每分每秒，都在被那痛苦和焦慮所纏繞。我甚至不能接受慰藉，因為有些事情是無法得到慰藉的。我等他的電話等他的信。我幾乎不敢出門，生怕就在那個時候，他會把電話打來。那個冬天很漫長。後來，在深夜的時候，就開始刮起很冷的呼嘯的北風。我要穿上那些他臨走前買來的很暖和的外衣。我要穿過冰天雪地去上班，或是去做別的什麼事情。我想沒有人能知道這是種怎樣苦熬的日子。那是種生命本身的苦痛，是一種幾乎熬不過去的苦痛，是一種絕望。那絕望充滿了力量，是因為，愛曾充滿力量。這樣，在睡不著的夜晚我躺在床上聽窗外的風的吼叫。我不知明早太陽是不是還會升起。這樣，我守著電話，守著心底的信念。最長的一次，我整整有十二天既沒有接到他的電話也沒有收到他的信。那信誤在路上，整整走了十二天。在十二天的漫長的日子裡，我每一天都盼望著天亮後能看見太陽。　　那個冬季白天比夜晚好過。　　我撐著等待和艱辛，但每每寫信，又總是真心地對他說，如果美國真的好，你就該下決心留下來。我說，選擇的權利其實始終在你的手中，只要你好，我寧可永久沉默。　　我不知我對他說的這些是不是違心的話。也許不是，但我的心裡又確實充滿矛盾。真心地愛真心地希望他回來也真。O地願望他能好。那種真正的好。我已不堪這分別的苦，我已苦到熬不過去，儘管時間一天天流逝，但愛和苦痛和從不曾減卻。於是我告訴他我很孤單。天下了大雪，街上是凍住的冰板，久久地不化。風很冷，而夜又很長。冬季像已決意遙遙無期，而愛是生命裡的東西。我記得我把泰戈爾的《旅歐書簡》抄給了他，我告訴他，泰戈爾的心意正在解脫和過濾著我。泰戈爾說，他在歐美感受最深的是一種闊大的眼界和財富所帶來的圍牆。泰戈爾說當輪船抵達馬賽時，他已經在屈指計算著歸期。他說他想家了，家鄉的他的那個角落是充滿陽光的。他還說，人老了，就會發現簡單樸實的生活才是真正的生活，他說他渴望生活在和平安靜的深處。那個東方的老人。他要的是，光明寧靜的喜悅，獻身的深沉，打碎財富之牆，和，生活中真正的詩意。　　還是冬季。　　他總是打來電話，總是寫來信，總是感應著我的呼喚。這一切從他抵達美國的第一個夜晚就開始了，而在這一切中，我才慢慢地得知我有多麼幸運，我是個被愛的幸運的女人。沒有人能如我般，差不多每一天都能接到他的電話，那遙遠但我能觸摸到他的聲音能證明著那生命中的愛情。他說美國很好，但不完美。他說在花園般的墓地中，在河畔的蘆葦叢中在綠色森林的掩映中，總有著無限的缺憾。他說他歸心似箭他嘗夠了這種分別的日子，他說儘管這裡的物質生活很好，但太陽在東方。他的別墅式的家門前，有綠色的草坪。遠處是深色的林帶，而穿過綠林，便是海岸。藍色的大海，輕輕地拍擊出寧靜的響聲。一切的一切，都很美好。加之，他有異國久居的前景，他可以找到一份適合的工作，可以在閒適舒服的境況中，過著國內堪稱奢侈的生活。　　我躑躅了。　　我想我也許不該對他講泰戈爾。　　太陽果真在東方嗎？　　窗外是深褐色僵硬的枯枝在冷風中搖曳。連那幾片最後的紅葉也早已蕩然無存。不知道往事該不該忘卻？我想丟下那糾纏丟下那鏤骨銘心，丟下他。我想從無望中找回自己的世界，找到那種真正的深處的平和。而做到這一切，又何曾輕易。　　他寫信來說，昨天在少見的太陽裡，他騎著自行車，走出兩華里，去了一片山坡腳下的大湖。湖面上靜止了半湖水鳥，像也是沉浸在少見的金色陽光裡。沿湖岸是一線金黃的蘆葦，岸上便是顏色截然的綠色的麥地。麥地盡頭，是黑森森的林帶，林裡隱約出幾幢黃牆紅瓦的鄉間別墅，而林帶那邊，就是看不見的他曾步行去過的海灣。附近不遠是高爾夫球場。一面又一面由茸茸綠草織成的緩坡上，男男女女的美國人，正三五成夥地揮杆歡叫。他說看到這些充滿生命活力的度著快樂時光的場景，他的心情也好極了。好極便生出悵惘，如果有你才該是真正的好。　　九零年冬，有一百天的時間是最冷的。　　他不說是為了什麼，但他去訂了機票。他說分別已使他真正懂了什麼是愛，所以，什麼也不要說。不要說承諾，也不要說信念。在拿到機票的那一天他打來電話，說他已握住了未來，心裡覺到了一種從未有過的踏實。他還說以後就照你說的，咱們再也不遠離。　　再依然是九零年冬。在放下電話的那個瞬間，我甚至不敢相信他真的要回來。是的，幾乎沒有人會回來；是的，唯有他。唯有他才可能做出如此莊重的選擇。　　在那個冬季的最後的日子裡，我欣喜到一種驚悸，我只望一切能平平安安。那是種唯有深愛而又要重逢的人們才可能體會到的一種心情，但願什麼事也不要出，什麼樣的意外也不會有。那是種穿心透肺的伴隨著緊張與恐懼的企盼。那是最後的時辰，就像是飛機著陸時的那個最接近生、也最接近死的時刻。　　我這樣等待著。我在很深的夜晚靜聽著遠方傳來的窖冰的咚咚的響聲。冰雪開始融化，土地變得潮濕。一漫長的冬季，就像是一場遙遠的夢。　　他說他不再寫信了。　　他問我北方的天氣是不是還很冷。　　他說一切都不會改變。他依然是他。他自己知道該怎麼做。　　他說著唯有分別才可能說的那些話。他說分別使一切得到檢驗。　　在最後的日子裡，我一直深懷了那種欠疚。我覺得他做出的犧牲可能太大了，而他曾擁有或將擁有的那西方的物質生活，我怕又是我和我身邊的環境所不能給予他的。而他說，他想回家了。他在外邊轉了一圈，才真正懂了什麼對他最重要。　　整整一個冬季。唯有他。　　最後的一次電話，是他從機場打來的。他說飛機就要起飛，他說你一定安心等著我…… 　　然——後——是——漫——坡——的——綠——草——而，　　九零年冬的記憶永在。

學達書庫(xuoda.com)
上一頁回目錄回首頁下一頁