學達書庫　>　趙玫　>　一本打開的書　|　上頁　下頁

墳墓雕刻

不知道從什麼時候起，我變得越來越喜歡關於墳墓的描述。一位遠在歐洲的朋友寄過來很多關於墳墓的照片。那些莊嚴的肅穆，那些用大理石或是青銅雕塑出來的詩意和悼亡。還有美麗的束著白色絲帶的鮮花。那個朋友說，在歐洲，人們把墳墓雕刻稱做葬禮藝術（FUNERARY），他們是想通過藝術把死亡裝飾得比生存更美麗。 　　我不知自己心的深處，是不是已懷了那種對死的恐懼。但總之隨著年齡的增長，我已越來越多地想到這個問題。我在我的很多作品中提到了死，提到了墓地。我想接近那個本質，而無論死和墓地，事實上又都是我所從未經歷過的。我想可能正因為如此，我才描述；我想，我可能是想通過描述，去探尋和解釋我所從未經歷過的那個人類最終極的歸宿。 　　因為我們來到了世間。既然你有了生，你便必然要走向死。於是，我們只得翻越漫漫塵世，傾聽無盡的心靈祈禱。然後，我們在彌留的時辰才終於相信：死，其實是意味著另一種生。這便是為了消除恐懼，宗教所給予我們的慰藉。因為在上帝那裡，有一塊叫做天堂的地方；而人的肉體儘管消亡，但他的靈魂卻可以不死。由此，人便可以不再俱怕自然的死亡，因為人類是有來世的。而倘若真的有天堂那樣美麗的地方來承受來世的話，那麼來世怎麼會比現世更壞更可怕呢？於是，宗教以欺騙的方式幫助我們完成了垂死者的情緒上的展望。哪怕是欺騙，所有脆弱的人都不會拒絕，因為只有那樣，我們才能欣然地以靈魂永生的信仰，去赴那一生只有一次能夠接近的極地，並且不再感傷。「遺憾的是，我們抵達之後，卻再也不能講述。 　　因為不能講述，因為事實上我們每一個人在活著的時候都不可能真正看見那極地的情景，所以我們充滿疑惑。我一直非常感謝歐洲的那個朋友，我知道唯有他深諳我的心靈，並盡一切可能地把那些FUNERARY的照片拍下來，寄給我。 　　結果我看見了在歐洲，很多的墳墓雕刻所呈現的，其實就是那些我們所寄予無限期望的，又是真正堪稱輝煌的天堂景象。我不知那些雕刻家們，是不是真的看到過天堂，但那雕塑卻逼真極了，並且完美。純潔的天使掀動翩然的翅膀，為的是指引死者在天堂的花園中再生。那是種宗教般的真正的飛升感，向上的，向著巨大的蒼穹的，而在那遙遠的天堂的腹地，又常常刻有遊戲的孩子。他們臉上那天真的微笑，則又給予了我們世人一種無憂無慮的輕鬆。快樂的孩子暗示了也許唯有死。才能使生者徹底逃離生存的悲哀與困擾，而在那個寧靜的深處，日夜與那些沒有自私與狡詐，也沒有醜惡和罪孽的孩子們相伴。 　　朋友寄來的另一組照片，則以極現實的手法，描繪了死者與生者的告別。那是種終結前的殘酷：或者丈夫與妻子，或者母親與兒子……那一定是種世間最絕望的傷痛與淒涼，當一個親人，當一個你平日幾乎分分秒秒都與之相觸的肉體突然消失，化為烏有，你能夠承受那形只影單，沒有人可以再依靠，也沒有人可以再相伴的絕世的悲哀嗎？於是，藝術家把你的那傷痛的瞬間凝固在了大理石的浮雕上。或者為了銘記，也或者為了忘卻。而我的朋友卻說，那才是一種送別。 　　還有另外的一些圖案，他們把死者雕在墳墓的頂端。他們不喜歡炫耀死者的業績，或者，讓他們挺立著，儀態萬千，而是，把他們塑造成寧靜的沉睡。我想，這些藝術家的意思可能是：假如生是一場夢，那麼死就是比這場夢還要長的另一場夢。如此，把死，結束在一場安然而恬淡的長夢中，那該是種怎樣的詩意和浪漫。於是死便不再那麼神秘，因為我們活著的時候，誰都做過夢並且記得那個夢。夢並不可怕，當清晨到來，我們便可看到天空的太陽。而既然死是長睡，那麼，我們就該相信，遲早會有大夢方醒的那一天。 　　所以，這種種的歐洲人的墳墓雕刻已告訴我們：死，確是在通向一個更加美麗的國度。於是，倘我們的親人真的死去，我們切不可把傷痛當做人生的末日。長哭過後當然須滿懷熱望，堅信那親人定在天堂與我們同在。而倘若輪到了我們去死，我們自然也不必驚慌。我們丟下了親人丟下了兒女，任由他們在蒼茫的大地上孤單掙扎。但另一種觀念卻告訴我們，相信不久，我們便定會與親人在另一塊雲朵中相會。 　　我把這些想法寫成信，寄給遠在歐洲的那個朋友作為報答。我對他說，他寄來的那所有FUNERARY的照片，真理般給予了我關於死亡的啟示和指引。它們讓我慢慢對死亡有了準備，並越來越清晰地覺出來，來生是可以預期的。因為，我們已相信死是美麗的，那麼我們活著的人，又何以要拒絕美麗、拒絕那個更加迷人的國度呢？ 　　後來，我的這個朋友對我說，他已經理解了我為什麼總要在我的小說中製造死亡。他說你總是殘忍地讓他們死去，是因為：你懼怕，你自私，你正在越來越強烈地渴望知道，在生與死之間，究竟什麼是可怕障礙，什麼是詩般的深情，什麼是永遠的懷念，什麼是生命的渴望，什麼是死亡的——淒涼。你想由此而得到人類歸宿性的悲壯的藝術，你是個永遠充滿幻想的女人；但，關於死的那本質，你將永遠也無法接近。 　　我知道他是對的。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁