| 學達書庫 > 趙玫 > 秋天死於冬季 | 上頁 下頁 | |
| 六一 | |
|
|
|
|
第十一章 性關係中悲慘的是…… 一張一張女人的裸體畫。不同的時代和不同的風格。或者久遠或者當下。總之是那些裸的女人。被侮辱與被損害的。這樣，鏡頭在一張張女人的裸體畫上掃過。每個女人不同的身體，和她們臉上不同的神態，以及，那一切背後的靈魂。 然後坐在書架旁的那個男人說，性關係中悲慘的是——靈魂純潔。 什麼意思？性是肮髒的？容不得靈魂的煞有介事？ 方式依然是戈達爾的。但是卻不知道幾年過後他怎麼會得出這樣的結論？ 語錄式的警句不停地在畫面中出現。而說出那些至理名言的，通常就是那個一定要進入場景或者鏡頭的導演戈達爾本人。 戈達爾感慨於性關係中的靈魂純潔。 那麼倘若性交的時候靈魂不純潔，或者乾脆是污穢是垃圾呢？ 是的，《茶花女》中瑪格麗特的妓女身體是污穢的，但是她在與阿芒交歡的時候靈魂卻是純潔的。所以她才會用純潔的那個部分渴望著能與阿芒相愛永遠。她的錯誤就在於她忘記了身體的污穢有時候就意味著靈魂的污穢。幸好阿芒的父親及時提醒了她。於是她只好含淚離開心愛的男人，讓靈魂和身體都重新回到名副其實的肮髒中。 那麼，男人懼怕的是什麼呢？ 在一些男人看來戈達爾的語錄當然是至理名言。男人們能有此共識那是基於他們對責任的恐懼。他們從來不願對那些他們並不看重的性關係有所承諾。於是他們才會要求女人一定不要認真，不要追求那種所謂的靈魂純潔。那麼純潔對於那些男人又意味了什麼呢？ 那將是沒完沒了永無止境的糾纏。不，男人不要這樣的糾纏，哪怕與他們發生性關係的那個女人是個妓女。或者至少在他們還沒有做好準備的情況下，他們不要靈魂純潔。純潔便意味著責任，但是男人說不，所以有時候他們只能逃避責任。 這也就是昆德拉小說中女人的遭遇，除《生命中不能承受之輕》中那個托馬斯的妻子特瑞薩之外。無論是薩比娜，還是將下體的味道沾染在托馬斯頭上的那些女人。還有，小號手在衝動中佔有的那個溫泉女護士露辛娜（小號手甚至都忘記了她的名字）。但終於露辛娜那封充滿了純潔嚮往（被小號手解釋為要挾的）的信提醒了她想要得到一份小號手的責任。 這些女人哪！ 這是西江在研究這些女人時不得不發出的一種喟歎和感慨。 這些女人哪，為什麼？ 於是西江才下決心要寫一篇關於性欲與情欲的文章，包括責任。他已經想好了題目。《關係的分離》。然後他便聽到了戈達爾的那句話。 性關係中悲慘的是——靈魂純潔。 哦，他覺得他和戈達爾的想法簡直是殊途同歸。或者，這乾脆就是所有男人的想法？那麼女人又在想什麼呢？ 說加西亞·馬爾克斯剛剛完成了一部新小說。關於妓女的。小說的名字是，《我的憂鬱的妓女們的回憶》。老馬爾克斯的怎樣的坦誠和大膽。 於是編輯向讀者介紹了這部小說的內容，編輯（一位女性，一定對馬爾克斯滿懷敬意）說，小說講述了一個老人所體驗的愛情。小說的基調憂鬱而美麗。 多美的評價。只要一想到這本書的基調是——憂鬱並且美麗的，便會立刻滿心悲傷。於是開始期待，那將是一本怎樣的書？那裡飽含著馬爾克斯晚年的悲哀嗎？馬爾克斯的晚年？ 又一則報訊。 一位名不見經傳的奧地利女人耶裡內克剛剛獲得了本年度諾貝爾文學獎。 因為患有社交恐懼症，不能承受與很多人相遇的場面，於是奧地利女人耶裡內克高傲地決定不出席頒獎儀式。 又是怎樣的大膽，能夠將另類做到如此極致。 但，獎金是不會拒絕的。 瑞典人對耶裡內克《烈欲》的評價是：這位女作家「把施加於女性的性暴力，描寫為我們文化的模板，從而讓她的分析擴展到了對文明的基本批判」。瑞典學院還對這個女人的戲劇說，她的戲劇「摒棄了傳統的對話，轉而尋求一種多聲部的獨白（多聲部難道也是創新嗎？尤其是在戲劇中）。它們雖不適合表現角色，卻使來自不同精神和歷史層面的聲音得以同時發出」。 西江首先想到了自己。 自己一生中所經歷的那些女人。 麥穗，或者被稱做羽毛的那個女人（西江一想到這個女人就不禁心潮澎湃扼腕歎息）。她已經無需別人為她負責了。因為她所建立並維持的那種性的關係僅僅是為了別人。 那些青春期性萌動的男生們。她無所謂純潔也無所謂污穢。她只是為了別人，而後，燒了生命的船。 那麼青岡。青岡就純潔嗎？沒有任何人會把青岡看做是一個純潔的女人，哪怕是她的靈魂。即或是他們當初的做愛，青岡也是莫測高深的。不，她不僅莫測高深並且目的明確。她不僅目的明確還有著很堅定的意志，有著，勢在必奪的決心，那就是一定要從西江妻子的手中把西江奪過來。於是，西江成為了青岡的。 然後是虹。虹卻已經死了。他不再敢評價。但是虹為什麼突然就和彼爾結婚了呢？那麼他們之間的性關係難道就是純潔的嗎？ 看戈達爾的電影《自畫像》。簡介說，我們可以在此看到一個宗教化的戈達爾。 一個「視野即思想」（依然的技術化）的戈達爾。一個在天地悠悠中醒悟「最終需要犧牲」的戈達爾。那些畫面和哲思，還有音樂。 這是一部要重複看反復看的影片。關於戈達爾自己的。要重複看反復看你才會看懂這部影片，並在這部影片中發現一種詩意的基調。 戈達爾來到那片灰濛濛的海邊。走。在沙灘和水中。然後是這樣的對話。在戈達爾的身影中。傳來。男人和女人的對話。但男人和女人是看不見的。他們在哪兒？只有灰濛濛的海水，和，戈達爾本人在灰濛濛的天際中的踽踽獨行。 男人：說點什麼。 女人：好吧說什麼？ 男人：謊言。 沉默。 男人繼續：說等了我好多年。 女人重複：等了好多年呢。 男人：失去我，猶如死一般。 女人：失去你，猶如死一般。 男人：真的非常的愛我。 女人：真的非常的愛你。 男人：諾言被解除了。 沉默。 然後按捺不住的戈達爾從遠處走來。走到鏡頭前。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |