學達書庫　>　趙玫　>　八月末　|　上頁　下頁
二十七

　　九、每天都如同行走在刀鋒上

　　人魚說她幾近崩潰。每天都像踩在刀鋒上。那時候女兒正在海灘上讀書。她覺得自己仿佛被突然襲擊了。隔著淺茶色的墨鏡。她看不清人魚那張悲戚的臉。

　　人魚說她所以住在海邊，是因為男友出差了。住在大房子裡感覺很恐懼，不知道房子裡的那些燈，為什麼會在午夜時分突然亮起來。是的，每一盞燈都明晃晃的，甚至那些她根本不曾走進的房間。她沒有按過任何開關，卻突然之間的燈火通明，照亮房子裡的每一個死角。

　　人魚說著這些的時候周身依舊在發抖。無論如何，她關不上那些亮起來的燈。除非切掉電源，而她，卻連電閘在哪兒都不知道。她於是徹夜呆在燈光下，那種站在舞臺上被聚光燈追逐的感覺。但舞臺上的感覺截然相反。讓全體觀眾的目光都聚焦在她一個人的舞姿上。那是一種快樂，一種幸福，甚至一種驕傲。但這一刻在午夜中，她不是舞臺上的主角，而是，被徹夜燈光折磨的那個犯罪嫌疑人。

　　一定是因為某種程序。女兒認真傾聽著人魚。

　　儘管太陽的光線削弱了電燈的能量，但她還是害怕極了，覺得是男人在故意折磨她。

　　或者他忘記關掉這個照明的程序了。女兒勸慰驚恐中的人魚，也許是你太敏感了。

　　人魚一副哀戚的神情，我如果得不到他的愛，或者就會像安徒生的童話，再不能回到大海中了。我會變成一堆毫無價值的氣泡，在海面上慢慢地飄散。卻是以生命為代價換來的，有時候人生就是這樣。

　　你完全用不著那麼悲觀，天底下難道只有他一個男人？

　　我知道他厭倦了。為了擺脫，或者，他又有了新歡？就在這海灘？人魚意味深長的目光。沒有對準誰，卻又有所針對。

　　女兒不在意人魚的猜忌。因為她從沒把自己和那個商人聯繫起來。她真誠地站在人魚的立場上，為她釋疑解難，她甚至聽不出人魚的弦外之音。

　　是的，人魚說，我遲早會變成氣泡，破裂在迷茫的大海上。我已經是氣泡了，滿身瘡痍，傷痕累累。我為他做過流產，很多次了，可我們為什麼不能有一個自己的孩子？他怕什麼？

　　可能，女兒說，是害怕失去自由吧？

　　女兒恰好在讀波伏瓦的書。隨便從母親的書架中抽出，就讀到了這個女權主義者的叫囂。一定是來自她生命的體驗，那些被男人冷落甚而拋棄的往事。只是文字的味同嚼蠟。不知道是譯者的問題，還是，女權主義者自身的功底所限。不過終究掩飾不住女哲人思想的光輝，尤其，對那個卑微而醜陋的童話作家安徒生的批判。

　　是的安徒生，這個，甚至不能享有正常男歡女愛的作家。儘管他寫出了那麼優美而感傷的、讓孩子們從此心中充滿同情的童話。但是在文人的圈子裡，卻是個讓人討厭的角色。這位正在出名的謙卑作家，穿越海峽，驚濤駭浪，從丹麥到英國，就為了能見到他仰慕已久的狄更斯。然而他兩度住在狄更斯家中的經歷，卻讓狄更斯一家煩透了他，從此再不對這位不速之客發出任何邀請，足見他是怎樣地讓人不喜歡。

　　但就是這個卑微的男人，卻仍舊擁有著對女性的霸權。這是惟有波伏瓦這樣的女權主義者，才能從他的文字中看到的。在貌似對女人無限同情的背後，為什麼，讓女人永遠成為受難者？

　　於是伊對女兒說了她的認同，她認為波伏瓦對女性的貢獻是，終於把那個長相可憐可能心靈也很可憐的安徒生揪了出來，並暗示說這個可憐的男人其實也是個大男子主義者。他一生不幸，沒有女人，卻寫了很多謳歌女性的篇章。但是看看他是怎樣塑造女人的吧。那個小美人魚為了深愛的男人，寧可犧牲自己;不僅犧牲自己，還有意迫害自己，讓自己美麗的魚尾變成美麗的人腿，每邁出一步都仿佛行走在地獄中。不僅如此，她還認可自己在不能成為王子的新娘後，就化作美麗而憂傷的泡沫，消失在蒼茫的大海上。從此，化為烏有。是啊這是怎樣的境界。這便是女人。扮演著她們感天動地卻又極為不幸的角色。這就是安徒生所推崇的完美女性的形象。為了男人，燒了自己的船，於是感天動地。

　　這就是安徒生的女人。愚昧而又不朽的。就像他自己。總是幻想著他的主人公們也如他一般地，在世間受盡淩辱。卻又是不屈的，總是有不滅的靈魂，諸如那個小美人魚。安徒生便是這樣和她們在一起，在不幸中過著自欺欺人的生活。

　　所以，波伏瓦說，女人由於承擔次要角色和完全接受依附，便為她們自己造就了一個地獄。每一個戀愛的女人都會把自己看作是安徒生童話中的小美人魚。為了愛，用自己的尾巴換來了女性的大腿，然後發現自己竟是行走在刀尖上。

　　這種痛苦的感覺能讓女人覺醒嗎？伊問著女兒。後來，很多小女孩都像你一樣，不再喜歡安徒生的童話了，也不再喜歡，他為她們描述的淒涼景象。

　　是的，便是在波伏瓦的書中，伊看到了鄰居女孩戀愛中的悲慘。她那麼瘦小，就像個不曾發育的孩子。尤其和女兒在一起的時候，她就愈加地顯得柔弱。她不像女兒高高大大，幾乎每一寸肌膚都閃著黃油一般的光澤。伊於是更加疼惜人魚，那個，為了愛而來到陸地上的舉目無親的美人魚。她那麼孤單。目光中除了驚恐和無助，就是對那個商人無盡的愛了。而伊和女兒甚至小區裡的其他鄰居，都知道那個見異思遷在情感中漂泊不定的男人，其實並非什麼王子。

　　伊坐在兩個年輕女人的對面，欣賞著她們的青春。她聽著她們之間你來我往的話語，也很高興女兒對人魚所表現出來的那種通達和耐心。她原以為，女兒會像對待所有人那樣對待這個不幸的女人。她並且知道女兒一直是漠視人魚的。伊沒有忘記曾看到的那些海邊景象。女兒和商人興致勃勃地談論著什麼。大概是說到了什麼有趣的事情，他們竟笑得前仰後合。在如此盡興的交談中，女兒從來不顧及坐在一邊的那個沉默的女人。

　　女兒怎麼會在意別人，更不會曲意逢迎誰。於是，伊對女兒的這種過度的自我表現充滿憂慮。她相信這不是美國人的毛病，而是女兒自己，她那實在要不得的優越感。她便能淩駕於所有愛她的人之上了。她可以不聽伊的嘮叨、趕走伊的女友，可以想離開她的丈夫就甩手離開，也可以，想和誰交往就和誰交往，根本不去管別人的感受。她以為這就是獨立自主，這就是自由。她不管這樣的追求有著怎樣的偏頗，那或者只是女兒想要表達的一種叛逆的方式？

　　而此刻，伊反而不明白女兒為什麼會如此寬厚了。甚至連伊都很難忍受的，人魚的嘮嘮叨叨。就像祥林嫂逢人便說的那句「我單知道」，人魚也自顧自地，永不停歇地，說下去。女兒插話的機會越來越少，後來乾脆，竟成了人魚一個人漫無邊際的告白。女兒沒有厭煩，甚而和顏悅色。在黃昏的光照中，臉上閃著無限柔和的光。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁