學達書庫　>　趙玫　>　八月末　|　上頁　下頁

二十二

伊本來想要退下樓梯，卻退不下去了。她低頭看著自己，才發現，她手裡竟然還一直拿著那本書。她喜歡的那本愛爾蘭作家寫的書，美極了，所以她愛不釋手。就是為了這本書，她才不慎落入了這可怕的尷尬。不，她不知道還該說些什麼。她進退兩難。在最後的一階樓梯上，她忽然意識到，她已經無須解釋了。 　　然而，當她轉身下樓的時候，卻意外受到了邀請。畫家說，您真的不想看，一位畫家，他是怎麼在燭光下畫畫兒的？ 　　伊遲疑著，停下腳步。她在想，這樣的時刻，她該不該，留下？ 　　在電燈沒有被發明之前，就有了畫家。畫家娓娓道來，而畫家不可能總是在白天畫畫兒，於是借助於火光。畫家們點燃蠟燭，今天看來的浪漫，當年卻只是為了照明。那是屬￿文藝復興和新古典主義時期的那些偉大畫家們的夜晚。就這樣，在燭光下，畫出他們內心的激情。而我，只是在復古，以追求這種來自遙遠時代的光影。是的從燧石取火的時代就開始了，火的光。不僅照亮岩洞，也照亮了岩畫。於是懷念，那些在火光下完成的畫作。偉大而晦暗的。記得我曾對您說起過，浪漫主義時期的西班牙，戈雅便是在他「聾人之屋」的牆壁上，完成了他最為不朽的《安息日》。那是些被痛苦糾集的黑色繪畫。每到夜晚，他都會舉著蠟燭來到灰暗的畫室。他穿著白色睡衣。幽靈一般的。卻臃腫而衰敗的身體。他舉著燭光在牆上畫著。一個夜晚又一個夜晚。而我，是的，儘管我可以被稱作是一個少廉寡恥的人，但是我確實懷念那個繪畫的浪漫時代。我不會像戈雅那樣將夢想的破滅、心靈的創痛刻在牆壁上。我已經被金錢消磨得沒有靈魂了。但至少，還應該給我留下一個在燭光下的空間吧…… 　　伊依舊周身發冷，將手中的書頁抖出噝噝啦啦的響聲。如此，置身于畫家的激情和女鄰居古怪的表情中，伊覺得非常不舒服，甚至無恥。是啊這個夜晚，溫暖的燭照下，她為什麼會站在這裡？或許，這恰恰是伊和女鄰居都質疑對方的？但是，伊卻沒有說是因為看到了畫室的火焰。她無須解釋。她認為解釋是需要證明時的最不明智的選擇。她寧願將自己陷於不明不白之地。 　　女鄰居也仿佛「我自巋然」的樣子，不作任何說明。她似乎更不可能解釋自己為什麼會穿著睡衣，出現在畫家的畫室中。伊只是覺得女鄰居那件墨綠色的睡衣非常華麗，尤其在燭照中，就仿佛文藝復興時期有著繁複皺褶的女人的長裙。那個畫家，他為什麼不把這一襲美麗的衣裙畫下來？ 　　她們，兩個女人，就這樣，互不搭腔地跟隨在畫家身後，聽他滔滔不絕地講述自己在燭光下完成的這些作品。每一幅肖像，或者，記憶中的往昔。那些被繃在巨大木框上的亞麻畫布。那些，被鑲嵌在畫框中的女人的身體。那些裸體女人大都是外國人。唯一的一個中國女人，在大大小小的畫框中反復呈現。不過有的只是寥寥幾筆，浮光掠影，似乎只為了記錄下她的某個表情或某個動作。然而大凡涉及這個女人的繪畫，畫家都會草草掠過。他似乎不願意碰觸關於這個女人的話題，這個話題可能很沉痛。 　　最後他們坐了下來。在一張木質粗糙的桌子前。桌上擺滿了各種顏料，紛亂的草圖，中間的一盞枝形的銀燭臺。在女人們適度的讚美中，畫家無限感慨。他說：這些女人，不不，準確地說，這些模特，一些睡過，一些沒睡過，還有一些，愛過。這就是我的成長史。 　　女人們雖未做出驚愕的表情，卻反而證明，她們被觸動了。 　　畫家說，我不想直言不諱，但看到你們臉上冷漠的表情就知道，你們已經飽經風霜。 　　伊和鄰居的女人正襟危坐。沒有被畫家的評價所激憤。她們都最大限度地表現出了一個女人處變不驚的能力。就仿佛在比拼著她們各自內心的定力。那曾經滄海的無動於衷。 　　接下來岑寂的空間繼續交由畫家填充。知道意念也能殺人麼，就是用一種思緒不停地折磨那個你想要他去死的人。於是，最終熬不住了，崩潰了，或憤而出走，或自行枯萎，就像是一枝被折斷的花。但或許花還連著花莖，養分卻斷絕了。沒有了空氣和水，就枯竭了，直到萎落。花的垂死，這是馬奈晚年最熱衷的題材。而他早年的畫作都是咄咄逼人的。 　　兩個女人。在幾乎各不相讓的漠視中，聽畫家的慷慨激昂。不情願地跟隨著，畫家的思緒，聽那些幸與不幸的女人的故事。燒盡的蠟燭悄然熄滅。畫室慢慢地昏暗下去。當大家不由自主地陷入沉默，便聽到了窗外的海浪聲。 　　畫家說，他原本是有理想也有抱負的。對藝術的追求怎麼能只滿足於畫那些風騷或不風騷的女人？他也曾希望在畫技上有所突破，諸如那些印象派大師，他們的每一幅畫作都彰顯了叛逆與革命。他不是畫不出那些充滿創造力的東西。他有著太多的想法和激情。但是，當你一文不名，區區草芥，甚至連活著都成為了一種奢侈，你又怎麼能耐得住寂寞呢？ 　　於是，畫家的眼眶裡竟閃動起淚光。當然，他絕不是要人同情他。所以當你在紐約的第五大道上遊蕩。當你坐在路邊的馬紮上等待著那些求畫者。這時候你和那些乞討的或接客的妓女有什麼不同？你甚至不如她們，因為你所出賣的藝術，遠不如妓女的身體有號召力。唯有那些附庸風雅或起碼對藝術熱愛的人，才肯停下來，坐在你對面，用一二十個美金索得你在瑟瑟冷風中的一張鉛筆畫。但即或這樣的人你也不能經常遇到，紐約街頭的藝術家多得就像垃圾箱。這所有的垃圾箱千篇一律，依次沿街排開，誰知道那些遊客會停在誰的面前呢！ 　　而不遠處就是著名的古根海姆博物館。那裡會定期展出各類藝術家的個人展。而剛好被展出的那個畫家你他媽的認識。一個完全不入流的蹩腳畫匠，竟也能登頂紐約的古根海姆，太他媽的刺激了。早就聽說過這憋三的風流史，靠巧舌如簧搭靠上了某基金會主席的大小姐。於是這匠人青雲直上。他必定給大小姐塗抹過幾幅拙劣的畫像。於是他的畫展出現在古根海姆的展廳裡。我他媽的勒緊肚皮，掏了十八美金看了那鳥畫展。真的什麼也不是，除了裝出不明不白的德行樣。看了展覽才知道，這殿堂竟也是可以用金錢來交換的。如今世界一體，環球同此涼熱。也就再一次證明了東方和西方，其實並沒有什麼本質的區別。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁