學達書庫　>　趙玫　>　八月末　|　上頁　下頁
三

　　伊便是在棧道上認識左鄰右舍的。左鄰居住在一座很大的房子裡。三層樓加上頂層的閣樓。看到那房子，會很自然地聯想到狄更斯的小說，或者勃朗特姐妹的《簡愛》或《呼嘯山莊》。那座英國的有著無數房間的羅切斯特莊園。在那裡可以接納無數上流社會的公孫王爵，也可以讓低微而自尊的簡愛俘獲羅切斯特的愛情。今天在伊所生活的年代，羅切斯特莊園已經變成了現實。伊沒有走進過左鄰的房子，卻知道那是小區中最大的房子。伊猜想那個房子裡至少有10個臥室，但經常出入其中的似乎只有一個男人。

　　那天他們剛好同時從各自的房子裡走出來，走在棧道上。他們相互看到，彼此友善地點點頭，就算打過招呼，相互認識了。那天跟在男人身後的，就是這個裹著猩紅色浴衣的妖嬈的女人。伊看到了猩紅下面的那兩條細長的腿。伊的第一個反應就是安徒生的美人魚。是的，伊立刻想到了丹麥的那個很醜也很晦暗的童話作家。安徒生。尖尖的鼻子，尖到彎曲，像鷹一樣的。伊覺得總是這樣聯想這樣觸類旁通，其實並不是好習慣。而喜歡掉書袋的毛病，是伊最最不能忍受的。但是書讀得多了，有時候就會成為不讓人喜歡的人，甚至讓人討厭的人。但是這個猩紅下的細長的美腿，就是讓人聯想到了安徒生的美人魚。伊不知這雙人的腿回到魚的尾巴後會是怎樣的景象。伊所以這樣想，伊後來回憶，就是因為那雙腿走在陸地上的樣子顯得很艱難。仿佛針紮一般的，或者行走在刀鋒上。

　　是的，這樣，就算是認識了左鄰。那個臉上線條已變得很混沌的大腹便便的男人。他開一輛很筋道的銀灰色寶馬車。那冷冰冰的財富。伊一看就知道她和這類鄰居不搭界，自然也就沒有了交往的願望。

　　這或者就是伊對「海岸家園」唯一不滿的地方。她一直希望自己能住在一個有著共同的人文需求的社區中，哪怕經商者，但只要他也崇尚文化。事實上伊一直感慨於在新一輪的居住佈局中，依舊不能實現某種階層的抑或職業的人以群分。在新的分配原則的背後，是金錢在劃分窮人或富人居住的區域，而不是依照精神的品格、文化的修養。於是這裡沒有巴黎的「左岸」，紐約的SOHO，那些由知識界和藝術界組成的狂飆地帶，更不會有「花神」或者「雙偶」那樣專門為紀德、薩特、畢加索以及伊夫·聖洛朗，以及戈達爾開設的咖啡館了。

　　於是住在這海景的房子，伊卻有了種荒漠一般的感覺。儘管這裡有夢寐以求的大海和沙灘，但，鄰居良莠不齊還是讓她覺出了些微的不快，甚至，孤獨。

　　伊右舍的房子和伊的一般大。房子裡住著一位有點落寞的中年女性。這女人深居簡出，似乎對窗外的大海毫無興致。伊從來沒看到過女鄰居在棧道上散步，她甚至就沒有從房後的那扇門走出來過。她總是中規中矩地從正門出入。穿中性色彩的職業裝，很暗淡的，卻開著一輛紅色的保時捷，和她自己形成鮮明的反差。她好像在獨立打理著一個自己的公司。她從不和周圍的鄰居打招呼。她的花園很繁茂也很精緻，從春天開始就有鮮花開放。後來知道為她設計花園的，是真正大學畢業的園藝師。然後由當地的農民具體實施，用種莊稼的方式侍弄她的花。

　　然而蕭條。不是因為寒冬。再沒有人按時付給花匠工資了。於是花園枯萎，雜草叢生，蕭蕭落木。那是自然法則，不關乎花匠的工資。就像被遺棄的荒園。幸好有山石間迎風而立的松林。一片不屈的老綠。落滿林間的松果，也慢慢變成蒼勁的黝黑。

　　伊形單影隻。在無由的歎息中。黃昏時她裹上藍色的圍巾，走在金黃的沙灘上。她喜歡藍色。覺得那是黃昏的色彩。她體味著。那蕭索。不知道究竟是為了什麼。都走了。偌大的小區就仿佛只剩下了她一家。她無處可去。只能留在這裡。像這樣，一個人。滿目的淒涼和衰敗。伊慨歎，一個家庭王朝的敗落竟然連兩代人都不用。就這樣，一個人的人生。一個人的今世前生。

　　後來伊偶爾看到花匠，站在女鄰居曾經燦爛的花園中。那是小區裡最美的花園。前提當然是優厚的酬勞。但花匠說那是因為女主人的品位。她喜歡窗前總有鮮花綻放。她說花若永遠開著，你的生命就不會遺失。但在伊看來，女鄰居似乎並不真的懂得欣賞，她的花總是太名貴也太俗豔。現在好了，無論怎樣的品位怎樣的俗豔，都跟女鄰居沒關係了。於是花匠也只能是百感交集，站在一天天衰敗的荒園中。即或不再能拿到工資，但在最初的日子裡，花匠依舊身不由己地前來擺弄。那或者已經是他個人對那些花卉植物的依戀了，畢竟已經人去樓空，那是誰也不願意看到的。這一片無盡的枯枝敗葉。這一片蕭索的雲散風流。

　　海浪因寒冷而變得濃郁。拍打在礁石上的聲音也變得凝重。伊偶爾從廚房的窗子裡望出去，竟然會看到礁石上閃爍的點點斑光。伊不知那是海水的冰淩，還是殘留在礁石上的鹽的結晶。

　　伊懷念這片大海曾經的澄澈。那時候海的藍就像是晶瑩剔透的寶石。那時的愛情也是碧藍的，哪怕，碧藍中遍佈著謊言和騙局。然而她卻毫無戒備地陷了進去。而女人的錯誤似乎就是從愛情中開始的。那是伊畢生難忘的一個美麗的圈套。伊就是不顧一切地陷落了下去。當得知事實的真相，伊仍舊深陷其中，不願自拔。於是八月初開始的戀情得以綿延到深秋。就是伊身處的這個蒼茫的季節。在金色的茅草中。荒原。樹下。伊唯一沒有做到的，就是委身於他。只是將無限的情感投入了進去。投入進去的那種比委身還要痛苦的折磨。

　　折磨中被摧毀的是童話一般的愛情。漁夫的老婆怎麼會成為海上的女霸王？王子的吻又怎麼可能喚醒公主的長眠？人魚最終會化作泡沫，隨風飄散。而莎樂美也只能以割下約翰的頭顱，為母親復仇……

　　那時候這片海域沒有優雅的房舍。但礁石卻是一樣的，年年月月，還有，夜晚被燈塔帶回家的漁船。伊的美麗人生就此開始。從沒有後悔過她所經歷的種種戀情。或者她搬來這裡就是為了那迷蒙的往昔。不，她只是想找回年輕時那片湛藍的海。

　　二、遠離荒漠一般的繁華

　　伊打開門就看到了那張熟悉的臉。這張臉她已經看了幾十年。在陽光下，多高級的化妝品也掩飾不住滿臉細碎的皺紋。被吹亂的稀疏的頭髮。很熱的海上的風，夾帶著鹹腥的氣味。女友總是喜歡把眼圈塗得很黑，睫毛刷得很翹。總之很誇張的妝容，她的觀點是，之於咱們這把年紀的女人，這是必需的。

　　伊對女友的突然造訪毫無準備。在這個清晨，從市區到郊區，要乘那麼久的車。伊於是恐慌，以為必定是出了什麼事。女友卻反問，不是你打來電話，要我來幫你嗎？不是今天嗎？我記錯了？

　　伊的沮喪無以復加。捂著腦門在客廳裡來回走著。說，怎麼近的事情總是忘記，或者咱們真的老了？女友些微地得意，說她可沒有這麼健忘。接到電話後，她當即就把這個伊需要的週末記在了小黑板上。

　　是啊，這個週末。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁