趙麗宏文選

                 新的高度,屬￿中國

                                  引子

  那根黑白相間的橫杆,又一次緩緩上升了;那根長達四米的橫杆,被擱到了一
個新的高度!升起橫杆的那兩雙手,在微微地顫抖……
  2.37米!跳高電子計數器的屏幕上,顯示出一個閃閃發亮的數字。巨大的北京
工人體育場沸騰了,千萬雙眼睛,緊張地盯著那根高高地架在空中的橫杆,盯著那
個準備沖向橫杆的年輕人。鄭鳳榮、倪志欽,這兩位曾經打破世界紀錄的跳高老運
動員,也坐在人頭濟濟的看臺上睜大了眼睛……年輕人啊,你,真是那個要把人夢
想了多少年的願望變成現實的人嗎?你,真是那個將以淩空一躍而震驚世界的人嗎?
你還那麼年輕啊!
  2.37米!是的,這是一個人類至今未能逾越過的高度。對於這個世界上的數以
萬計的跳高運動員來說,這是一座未曾有人登臨的珠穆朗瑪,是一個充滿著誘惑卻
又冷酷無情的高度,多少次雄心勃勃的衝刺,都隨著橫杆輕輕的抖動、墜落而成為
泡影,多少雙藍色的、黃色的、棕色的眼睛,仰望這個高度,一次又一次閃爍出畏
懼和沮喪的寒光……
  2.37米!是的,他,年僅20歲的中國跳高運動員朱建華,準備向這個舉世矚目
的高度衝擊了。他穩穩地站在離跳高架二十米遠的地方,沉著地用手捋著披到額頭
上的柔軟的頭髮,仿佛要理一理決戰前千頭萬緒的思路,要放鬆一下高度緊張的神
經,要捋去所有的怯懦和不安,要聚攏起一切意志和力量……

        橫杆,像一個大大的驚嘆號,迎接他躍向一個又一個新的高度!

  哦,親愛的朋友,請允許我讓這個緊張的場面暫且「定格」吧。在朱建華冷靜
地捋著頭髮的當兒,讓我們喘一口氣,細細打量他一番。
  他,並沒有一般運動員的那種慓悍粗擴,粗粗一看,似乎還有幾分書生的文弱
和秀氣,然而,那1.93米的個頭,那碩長靈巧的四肢,那瘦而精幹的軀體,那渾身
散溢著的虎虎生氣和不可抑制的熱情,令人信服地告訴你:是他,沒錯!就是那個
不斷創造著奇跡的「飛人」!
  他確實是世界跳高史上一個充滿傳奇色彩的人物。內行的人們也許都知道,跳
高運動員想提高一釐米成績,其難度實在不亞於登一座巨峰。從1962年,蘇聯運動
員布魯梅爾創造2.26米的世界紀錄;到1980年,民主德國選手韋西格跳過2.36米,
漫長的20年,世界跳高紀錄只增長了10釐米,平均每兩年才提高1釐米。而朱建華,
從1973年開始跳高,訓練不到十年,成績竟提高了1.23米,平均每年提高10釐米多!

  此刻,面對著架在空中的那根超過了世界紀錄的橫杆,朱建華顯得那麼沉著,
那麼冷靜,真有一種「大將風度」。是的,他雖然剛滿20歲,在運動場上,卻已經
是一位身經百戰的驍將了。如果回顧一下他所經歷過的拼搏,你就不再會驚訝,你
將會明白,他的這種「大將風度」是如何形成的。
  好,讓我們把日曆往回翻三年,翻回到1980年6月,讓我們隨著一群群膚色不同
的觀眾,再一次走進墨西哥城的奧林匹克中心體育場吧!這裡,正在舉行「聖地亞
哥·中澤」國際田徑運動會,綠茵場上強手雲集,龍爭虎鬥。初出茅廬的朱建華,
剛剛在意大利舉行的世界中學生運動會上以2.19米的成績贏得了跳高金牌,也風塵
僕僕地趕來參戰了。他的腳上還帶著傷,裹著綁帶。可誰也不把這位17歲的中國中
學生放在眼裡,尤其是奪標呼聲最高的蘇聯運動員穆拉多夫,根本不把朱建華當一
回事。

  比賽開始後,人們就不得不刮目相看了。穆拉多夫從1.95米起跳,朱建華卻從
2.04米起跳,橫杆每次升高,朱建華總是輕鬆地一躍而過。最後,只剩下穆拉多夫
和朱建華兩個人了。2.15米,穆拉多夫跳了三次才過去;2.17米,他跳了兩次:朱
建華都是一躍而過。2.19米,兩個人都是一次過杆。橫杆升到2.21米,對朱建華來
說,這是一個從未跳過的新高度。穆拉多夫第一次試跳,身體擦到了橫杆,但橫杆
只是輕輕抖了一下,沒有掉下來。朱建華跳了兩次,失敗了;第三次,他咬了咬牙,
奮力跳了過去。橫杆又上升了二釐米;2.23米,比朱建華剛剛在意大利跳出的最好
成績高出四釐米!橫杆,似乎偏袒著穆拉多夫,他第一次試跳時,腳又碰到了橫杆,
結果依然像前一次那樣,橫杆只是在空中微微抖動著,卻不肯掉下來。朱建華又連
著把橫杆碰下來兩次,穆拉多夫微笑了,他昂著頭,在場子裡蹓躂起來,嘴裡還輕
輕吹著口哨。他似乎確信,金牌一定是屬￿他的了。也許這樣蹓躂、吹口哨,還不
足以表現他的樂觀,他索性坐下來,解開了鞋帶……朱建華的目光和他相遇時,只
感到那一對棕色的眼睛裡,似乎射過來兩束寒光。他激動了!周圍的喧囂和狂呼,
一下子從耳畔消失,他只聽見自己的心在猛烈地擂著胸膛,擂得他全身熱血沸騰。
一定要跳過去!要為中國人爭一口氣!17歲,在有些人的眼裡,還是一個毛孩子哪!
可朱建華那稚氣未脫的臉上,卻早已消失了孩子的天真和稚憨,那緊鎖的眉峰,那
炯炯的眼神,那抿得緊緊的嘴唇,都顯示著男子漢的剛毅,顯示著中國青年一代的
尊嚴。這時候,朱建華覺得,他不是代表一個人在和對手較量,而是代表著中華民
族,代表著祖國!第三次試跳,他風掣電馳般地沖向高高的橫杆,沒有一點猶豫,
沒有一絲畏懼——踏跳、騰空、過杆!成功得幹淨利落!
  好樣的,中國小夥子!墨西哥的觀眾和中國田徑隊的夥伴們拼命地為朱建華鼓
掌,歡呼喝彩的聲浪幾乎要淹沒奧林匹克中心體育場……
  這一下,穆拉多夫的瀟灑和悠閒頃刻溜得無影無蹤,他緊張了,他慌了,他萬
萬沒有想到,這個比他年輕的名不見經傳的中國小夥子,竟能征服2.23米。鹿死誰
手,現在難講了。
  橫杆升到2.25米,穆拉多夫第一次試跳失敗,橫杆不再偏袒他了,從架子上彈
下來,飛得遠遠的。朱建華卻仿佛跳神了,第一跳便高高地越過了橫杆。穆拉多夫
那雙棕色的眼睛裡,悄悄地彌漫起失望的雲霧,他再也發揮不出來,後兩次試跳,
也都把橫杆碰出老遠……
  莊嚴的中國國歌響起來了,朱建華胸前掛著金牌,微笑著站在冉冉升起的五星
紅旗下,又一次體會到了勝利者的歡欣,體會到了為祖國爭光的幸福。穆拉多夫折
服了,主動過來拉住朱建華的手,發出了由衷的祝賀和讚歎。他怎麼也無法想像,
這位默默無聞的中國小運動員,怎麼能在不到一個月的時間裡,把自己的成績提高
了整整六釐米。這實在是奇跡:……
  這場比賽,也許只是朱建華跳高生涯中的一支普通的插曲。他已經在經常不斷
的拼搏中練出來了,無論比賽如何激烈,無論對手如何高強,他不會緊張,也不會
慌亂。他胸懷著崇高的目標,冷靜沉著地注視著上升的橫杆。橫杆,像一個大大的
驚嘆號,迎接他躍向一個又一個新的高度!1973年「六一」兒童節,朱建華只能跳
過1.10米;1981年,在18歲生日過後不久,他便在日本的一次國際田徑賽上飛躍過
2.30米,從此躋身于世界優秀跳高選手的行列;到1982年12月,在新德裡舉行的亞
運會上,他以輕鬆優美的淩空一躍,越過了2.33米的橫杆,轟動了亞洲,驚動了世
界,成為這一年世界上跳得最高的人。

                 草窩啊,草窩,中國的鷹是從這裡起飛的!

  朱建華,你可知道,此時此刻,有多少雙眼睛在看著你嗎?
  知道,朱建華當然知道!每次向新的高度衝擊時,他總是能感覺到無數灼熱的
注視,這種注視,使得他渾身火燎一般。這個震驚世界體壇的年輕的中國之鷹,他
知道,祖國在身後注視著他,他知道,在不可計數的眼睛裡,有幾雙深情而又熱切
的眼睛,正在一片溫暖的幽暗裡執著閃爍著……
  那是在上海,在一條狹窄嘈雜的小街上,在他的那個十六平方米的家裡面,在
他睡覺的那個小閣樓下,父親、母親、哥哥和三個姐姐,一定正擠在一起,在電視
機或者收音機前面守著,等候著他的消息……
  是的,這真是一個又小又擠的「草窩」。然而,我們的中國之鷹,我們的世界
冠軍,就是從這裡飛出來的。1973年的一個春夜,當上海南市區業餘體校的跳高教
練胡鴻飛走上這條小街,側著魁梧的身體擠進這間小屋時,瘦骨棱棱的朱建華正蜷
曲著又細又長的腿,靦腆地坐在角落裡。胡鴻飛就是在這裡看中他的。
  跳高!這孩子能行麼!朱建華的父母都是普通工人,家裡沒有人是搞體育的,
父親倒是個體育愛好者,是個球迷,他贊成讓兒子去鍛煉鍛煉,可母親卻不放心。
朱建華從小體弱多病,是醫院的老病號,人長得挺高,就是細腳伶仃的,同學們叫
他「羊腳骨」,叫他「綠豆芽」。他喜歡打乒乓,從來沒有跳過高,家裡子女多,
經濟困難,長到十歲,他還沒有穿過一雙真正的球鞋呢!選他當跳高運動員,能行
麼?胡教練卻似乎胸有成竹,朱建華修長的身材和那兩條又細又長的腿,一下子把
他吸引住了,他知道,這是塊跳高的好材料。然而誰能預料孩子長大後怎麼樣呢,
當胡鴻飛坐在這間窄小的屋子裡,仔細觀察過朱建華的一家子之後,他就放心了。
朱建華父親是個身高1.85米的大個子;哥哥有1.83米;第二個姐姐,竟也有1.75米。
朱建華和這兩個高個兄妹的臉型都像父親。人的體質是可以改變的,而人的遺傳因
素難以改變,胡鴻飛深信,這孩子一定能長得高高的,成為一個出色的跳高運動員。

  朱建華跟著胡鴻飛,離開他的「草窩」,走進了南市區業餘體校。訓練的地方
也不大,一間破舊的屋子,只有八十多平方米,屋裡沒有一副標準的跳高架,也沒
有一塊標準的海綿墊子,連一根測量高度的尺也是用一些廢木片拼接起來的。唉,
又是一個「草窩」!然而放開喉嚨在這裡喊一聲,回聲倒是挺大的,而且還能嗡嗡
地回蕩好一會兒。聽,訓練開始之前,胡教練大聲地說話了:「不要看這裡地方小,
只要胸懷大志,刻苦訓練,這裡一樣能出跳高健將!你們敢下這個決心嗎?——將
來有一天,像倪志欽一樣,打破世界紀錄,為中國人爭光!」教練的聲音久久地在
屋裡回蕩,在朱建華的心裡回蕩,怎麼也不會消失了……
  朱建華的跳高生涯,就從這裡開始了,他穿上新的球鞋,連鞋帶還不會系呢。
胡教練走過來,教會了他第一個動作——把兩根長長的鞋帶,系成一個漂亮的蝴蝶
結……
  朱建華聽人說過,日本有個排球教練,叫大松博文,可厲害了,非得把運動員
們練得死去活來不可,運動員叫他「魔鬼大松」,胡教練會不會像「魔鬼大松」呢?
胡鴻飛是一個嚴格的教練,和小運動員們在一起的時候,他的表情總是嚴肅的,他
的眼睛可厲害了,誰不用心,誰偷懶,誰畏畏縮縮,他目光一掃就知道了。朱建華
開始有點怕他,一開始訓練,他就不再怕了。胡鴻飛起初只是讓朱建華看大同學們
的訓練,讓他在一邊玩耍,並且常常帶他去看跳高比賽,提高他的興趣。有人建議,
用負重訓練把朱建華的「羊腳骨」壓粗,胡鴻飛斷然拒絕了。一個瘦弱的孩子,怎
麼能承受得了在鈴的重壓呢!他的訓練方法與眾不同,「花樣經」可多了,一會兒
跑,一會兒跳,跑裡面有發令跑、行進間跑、彎道跑、計時跑;跳裡面又有縱跳、
單足跳、蛙跳、助跑跳,還有跳橡皮筋、跳竹竿、跳凳子、跳臺階、跳跳箱……真
是常練常新,翻不盡的花樣。
  有時練累了,還做遊戲呢,大家一起「奪堡壘」,訓練的勞累,會在輕鬆的笑
聲裡悄然消散……胡鴻飛和「魔鬼大松」完全是兩碼事!
  如果母親知道教練都像「魔鬼大松」的話,她大概怎麼也不肯讓兒子當運動員
了。可她還是放心不下。一天,瞞著家人,她偷偷地到業餘體校去看兒子訓練。體
校門關著,她只能站在籬笆外透過縫隙朝裡看。朱建華正好在練習過杆動作,看著
兒子一次又一次從高處跌落在地,母親心疼了。朱建華回到家裡,母親一把將他摟
在懷裡,含著眼淚說:「你今天跌痛了吧?以後不要再去了!」朱建華笑起來:
「今天我哪裡跌過跤,運動員嘛,不運動還行!」當朱建華參加小學生運動會,捧
回來一張花花綠綠的獎狀時,全家人都樂壞了。當他們明白,這個曾經那麼瘦弱的
小弟弟,真是一個有希望的跳高運動員時,父母兄妹圍在一起開了一個家庭會議,
並且作出一條不成文的「決議」:要想盡一切辦法,保證讓他吃好,休息好,學習
好。全家人節衣縮食,給朱建華買各種各樣的營養品……
  在「草窩」裡,朱建華迅速成長起來。四五年以後,那個瘦弱多病的「羊腳骨」
不見了。一個身體結實、動作矯健的高個子運動員,出現在運動場上,凡是有跳高
比賽,他總是能甩下所有和他年齡相仿的對手,用超群出眾的騰躍,奪得亮晃晃的
獎盃。上海冠軍!全國冠軍!亞洲冠軍!世界冠軍!朱建華的名字,像一顆耀眼的
星星,升起在中國的體壇。當然,這也是「草窩」的光榮,朱建華的一家人,都成
了跳高迷:朱建華在上海比賽時,家裡人總要趕到運動場去看;朱建華離家外出比
賽時,全家人的心都被他帶走了……
  草窩裡飛出了展翅高飛的雄鷹,雄鷹是不會忘記他的草窩的!
  真的,對這個雖然小卻充滿溫情的家,對南市區業餘體校那個簡陋的訓練房,
朱建華的感情是太深了。從外地、從國外比賽回來,他依然住在這個家裡。回家後,
他總要搶著做一點家務:洗碗,倒垃圾,早晨為父母買早點……晚上,他依然攀著
木梯爬到小閣樓上睡覺。對了,我們來看看他的小閣樓吧,閣樓長二米,寬不到一
米,搭在一條兼做廚房的走廊上面,煤球爐子裡飄起的油煙,常常透過板縫鑽進來。
閣樓上,連一張最小的單人床也放不下,只能擱一塊用無數小木條釘成的鋪板。小
時候,他和哥哥一起擠在閣樓上睡覺,平躺著並排睡不行,只能側著身子睡。現在,
哥哥結婚了,朱建華把照顧給他的一間宿舍讓給了哥哥,小閣樓屬￿他一個人了。
現在人實在太長,晚上睡覺時,頭和腳總是磕磕碰碰的,他不得不蜷起腿睡。鄰居
們有時會笑著打趣:「噢,世界冠軍困小閣樓囉!世界冠軍困小閣樓囉!」朱建華
不說什麼,只是笑笑。他是在這裡長大的,他還是他。既然有許許多多人還擠在閣
樓上,世界冠軍睡睡閣樓,大概也不能算什麼大驚小怪的事情。
  他依然深深地留戀著那個簡陋的訓練房,他還是常常跟著胡鴻飛到那裡去訓練。
朱建華覺得,無論條件多麼好的訓練場,都無法和那裡比,因為,那斑斑駁駁的牆
上,那佈滿裂縫的地上,印著他和教練的身影和腳印,灑滿了他們的汗水,那潮濕
的空間裡,回蕩著他的最初的誓言……

              橫杆下,兩顆心,在同一個節奏中有力地搏動……

  胡鴻飛教練,此刻,你在想什麼呢?在朱建華躍躍欲試的姿態中,在他那閃閃
發亮的眼神裡,你,看到成功的信息了麼?不,胡鴻飛是冷靜的,冷靜得就像一尊
雕橡。他永遠不會想入非非,永遠不會用波動的情緒影響朱建華。在千千萬萬觀眾
那一片烏黑的頭髮中,五十八歲的胡鴻飛那一頭積雪似的白髮是引人注目的。朱建
華是看著自己教練的頭髮一點一點白起來的……
  也許,世界上很少有一帆風順的成功者。曲折和艱難,使懦弱的人變得堅強起
來,使幼稚的靈魂變得深沉起來。1981年8月,朱建華去羅馬尼亞參加世界大學生運
動會,本來說好了的,胡鴻飛將一起去,可是,臨出發的時候,代表團的名單裡沒
有胡鴻飛的名字。對於朱建華來說,這真是一場不走運的比賽。在眾多強手的角逐
中,他和美國的一名運動員一起,淘汰了許多對手,一個回合又一個回合地拼過了
2.25米。跳2.28米時,朱建華受傷了;左腳腫得老大,痛得無法著地。美國選手也
未能越過這個高度。照新規則,兩個人必須重新決賽,朱建華只得棄權。明明他跳
得最好,卻只得了個銀牌。朱建華看著又紅又腫的腳,只覺得一肚子窩囊。胡鴻飛
常常對他說:跳高運動員的腳最容易受傷,又最怕受傷,一些最優秀的運動員,往
往在傷後一蹶不振,葬送了美好前程。平日訓練時,胡鴻飛非常注意保護朱建華的
腳,不做好充分的準備活動,決不輕易劇烈運運……可自己,偏偏在胡教練不在的
時候受傷了!
  回國後,朱建華聽到一個消息:他要換教練了。也許,在有的人眼裡,指導了
他整整八年的胡鴻飛,不過是一個區業餘體校的教師,一個半路出家的業餘教練。
而朱建華,已經是舉世聞名的跳高名將,兩人之間,似乎「門不當戶不對」了。一
向沉默寡言的朱建華髮起急來:「不行,我沒有胡指導不行,他最熟悉我,最瞭解
我!」朱建華在北京,胡鴻飛在上海,兩人無法見面,朱建華便一封接著一封給胡
鴻飛寫信:親愛的胡指導,您一定不能丟下我不管!我的成績和進步,都凝結著您
的心血。請繼續指導我吧,我等著您把新的訓練計劃寄來……
  真是禍不單行,胡鴻習也病了,他的心臟病復發,病得不輕,住進了醫院。誰
也不知道他將在病床上躺多久……
  朱建華埋頭給胡鴻飛寫信時,往事一幕一幕在眼前浮動,許多小事情,當時平
平淡淡地過去了,這時回想起來,卻感到意味深長……
  那一次,朱建華參加一個田徑賽。比賽開始後,他覺得很興奮,別人比賽時,
他就自己在一邊練彈跳,一下,蹦得老高,再一下,又蹦得老高,蹦了一下又一下,
他越蹦越來勁。胡鴻飛像往常一樣,坐在看臺上密切注意著朱建華的一舉一動。朱
建華在場子裡起勁地蹦躂,他在看臺上默默地數:五下,十下,二十下……胡鴻飛
的眉心鎖起來了。比賽結束後,胡鴻飛找到朱建華,滿臉嚴峻,明明賽得還可以,
這是為什麼呢?朱建華正納悶著,胡鴻飛發問了:「你知道,剛才你在場子裡蹦了
幾下嗎?」幾下?不知道。「三十六下!」胡鴻飛的口氣很重,「還沒有過橫杆,
你就這樣白白耗費了這麼多精力,這樣還能堅持到最後衝刺?一個最優秀的運動員,
必須懂得積聚力量,懂得保存實力,要穩重、沉著,讓所有的信心和力量都到橫杆
下爆發出來!」
  拿到亮晶晶的獎牌和鮮豔的花束之後,朱建華總是馬上想到要獻給教練。胡鴻
飛總是不動聲色,他的嚴肅深沉的目光,分明在說:怎麼,得意了?到頭了?不要
笑得太早,離開世界紀錄還有距離呢!一次訓練結束後,胡鴻飛手裡拿著一把鎯關,
一杆尺,還有一根跳高橫杆,把朱建華叫住了:「來,我們做一件事情。」兩人走
到訓練房的牆邊,用尺在牆上量出了2.36米的高度,然後爬在凳上釘了兩枚釘子,
橫杆便擱在世界紀錄的高度上了,「記住,這才是你的目標!每天看到它,每天想
到它——韋西格能跳過去,你也能跳過去,而且要超過他!」
  這一切,朱建華怎麼可能淡忘呢!有人說,胡鴻飛的訓練方法是不正規的「野
路子」,只要能夠出成績,「野路子」有什麼不好呢!胡鴻飛搞了這許多年跳高教
練,並不是「碰額角頭」才碰到了我朱建華,多少人在他的指導下跳出成績來了—
—施曉梅,60年代的跳高名將,中國第一個越過1.80米大關的女跳高運動員,不就
是他選拔培養的嗎!吳明新,韓健偉,這些十幾歲就跳過二米多的優秀選手,不也
是他一手訓練出來的嗎!怎樣才叫有本事的教練?這就是有本事的教練!你們到胡
指導家裡看看去,體育理論書籍堆得像小山一樣,那可不是擺著做做樣子的,都是
他自己掏腰包買來研究的。他決不是一個盲目蠻幹的教練,他尊重科學。所有被人
們承認了的科學方法,開始不都是「野路子」嗎!朱建華從心底裡喜歡胡鴻飛的訓
練方法,在教練的指導下,他跑,他跳,他背負著杠鈴蹦躂、下蹲……所有這一切,
他從來沒有感到厭倦,感到枯燥,所有形形色色的訓練,看似互不相干,實際上都
圍繞著一個中心:提高成績!不是說「實踐是檢驗真理的惟一標準」嗎?實踐已經
有力的證明:胡鴻飛的「以速度為中心突破,求得力量和技術的平衡」的訓練方針,
是行之有效的!
  一回到上海,朱建華就趕到醫院裡去看胡鴻飛了。那是1982年剛剛開始的時候,
胡鴻飛消瘦的臉上,神色優鬱,頭髮仿佛白了許多,他擔心著朱建華的腳,擔心著
他的未來,朱建華也憂心忡忡,他為教練的心臟擔心,也為自己的前途憂慮,他伯
胡鴻飛真的再也不能帶他訓練。
  「腳上的傷怎麼樣?」胡鴻飛開口就問。
  「好了,沒事了。我天天踢足球呢!」
  「踢足球!?」胡鴻飛猛地從病床上坐了起來,「還沒有恢復訓練嗎?」
  「胡指導,我恐怕不行了,現在連二米也跳不過。」
  胡鴻飛眉頭一皺,從床上跳下來,三下兩下脫去病號服,換上便衣,拉起朱建
華就往外走。
  哪裡去?——訓練!
  你的心臟行麼?——沒問題!
  一老一少,悄悄地溜出醫院,坐兩站電車、就到了南市區業餘體校,到了那個
哺育出雄鷹的「草窩」。
  好,一切從頭開始,跌倒了,站起來,讓橫杆再一釐米一釐米升上去!
  師徒之間,訂出了新的訓練計劃。胡鴻飛,成了病房裡最不遵守制度的病人。
每星期三和星期天下午,他便從醫院裡溜出來,朱建華在「草窩」裡等著……高高
的橫杆下,兩顆心在同一個節奏中有力地搏動……
  兩個月後,胡鴻飛出院了。他終於名正言順地又成了朱建華的教練。
  教練回來了,可朱建華還是心急如焚。半年前,他還能輕鬆地越過2.30米,可
現在,他真的連2米也跳不過。看到橫杆高高地攔在那裡,他心裡竟生出一種從未有
過的害怕,怕跳不過去,丟臉。胡鴻飛卻沉得住氣,他知道,朱建華受傷之後,有
一個恢復過程,首先得讓他把信心鼓起來。於是,胡鴻飛一邊抓緊對朱建華進行身
體素質鍛煉,一邊千方百計刺激他的信心。一次,上海一所大學開運動會,邀請朱
建華作跳高表演,胡鴻飛帶著他去了。2米,朱建華跳過去了!胡鴻飛親手把橫杆升
高二釐米,嘴裡卻報2.05米,朱建華又跳過去了,胡鴻飛再把橫杆升到2.04米,並
宣佈這是2.10米,朱建華又一躍而過。這樣一來,朱建華的信心逐漸又樹了起來。
四月份,田徑隊進行春季測驗,那天下著大雨,朱建華冒雨跳過了2.18米。胡鴻飛
笑了:「小朱,不必擔憂了,下雨天能跳到這樣,還怕什麼!」
  朱建華終於徹底恢復過來了。他覺得,隨著成績一分一分地提高,教練的頭髮
越來越白了。教練啊,請您放心,我會爭氣的,我決不會讓你的頭髮白白地染上霜
雪!

                    韋西格:你等著瞧,我要超過你的!

  唉,韋西格,此刻,你為什麼不在這裡呢?如果你在這裡,朱建華一定要和你
真刀實槍地較量一番的。來,讓那根鐵面無私的橫杆一截一截地往上升,兩個人輪
流跳,看看到底誰先把它碰下來?看看到底誰是世界上跳得最高的人?看看到底誰
能創造出新的世界紀錄來?唉,韋西格,你真應該到這裡來的。
  朱建華沒有見過韋西格,然而對這個名字,他是太熟悉了!1980年,在莫斯科
舉行的奧運會上,這位民主德國的青年廚師出人意料地跳過了2.36米,把由聯邦德
國默根堡創造的世界紀錄提高了一釐米。在世界跳高之王的寶座上,他已經坐了快
三年了。這三年裡,無論是他自己還是其他人,誰也沒有再能夠跳過這個高度,韋
西格的這把交椅,似乎還是穩穩當當的哩。
  2.36米,朱建華每天都想著要超過這個高度。一走進訓練房,牆上那根標誌著
2.36米的橫杆,就像箭一般射進他的眼簾,只要稍稍凝視一會兒,他的血就會沸騰
起來,眼睛裡就會閃出灼灼的光芒。他看見韋西格了——這個身高二米多的小夥子,
就站在那根黑白相間的橫杆前,快活地笑著,兩隻手高高地舉過頭頂,就像報紙上
登的那張照片一樣。他的笑眯了的眼睛流露出自得的神情,好像在說:你?你也想
跳這麼高?
  在這種時候,朱建華別無他想,只感到整個身心都被烈火燃燒著,他只想憋足
氣力跳、跳,把那個屬￿別人的高度甩到自己的身子底下。哦,韋西格:你等著瞧,
我要超過你的!是的,我的目標決不僅僅是2.36米,而是要超過你,超過你!
  今天,是他第四次向韋西格挑戰了——在1982年一年中,他已經三次向2.37米
的高度衝擊。
  第一次是1982年6月20日,在北京全國田徑冠軍賽上,他飛身一躍跳過2.31米,
把自己創造的亞洲紀錄提高了一釐米,然後便勇敢地向2.37米衝擊。三次試跳,橫
杆都被碰下來了,首次衝擊世界紀錄,儘管失敗了,朱建華卻並不灰心——來日方
長,還有再顯身手的時候!
  42天以後,在上海的「金雀杯」田徑對抗賽中,他飛越過2.32米,再次刷新亞
洲紀錄。橫杆,又一次升到2.37米。三次試跳的情況和前一回差不多,還是未能成
功。這一天,獎盃、鮮花、掌聲和歡呼當然還是屬￿朱建華的,然而他實在不滿足。
他怎麼也忘不了,這天剛剛走進體育場,一群青年工人就把他團團圍住了:「朱建
華,我們今天是請了假,專門來看你跳高的!」「我們剛剛下了夜班,聽說你在這
裡跳高,不想睡覺啦!朱健華,今天看你的了!」「朱建華,敢不敢沖世界紀錄?」
「為我們中國人爭一口氣啊!」……他怎麼能忘得了那一雙雙充滿期冀的眼睛,怎
麼能忘得了那一片真誠而又熱切的叮囑和鼓勵!
  12月1日下午,在印度新德裡尼赫魯體育場,朱建華的跳高形成了運動會的高潮。
他甩下所有的對手,以銳不可擋的氣勢,跳過了2.33米。亞洲的跳高,又有了新的
紀錄!尼赫魯體育場為之歡騰。這位看似稚氣未脫的中國小夥子,竟然在半年之內
三次刷新亞洲紀錄,這實在不可思議,了不起!熱情的印度觀眾和各種各樣不同膚
色的外國人一起拍著巴掌,有節奏地歡呼:「朱建華!中國!」「OK,CHINA!」興
奮的朱建華眼睛紅了,放開嘶啞的嗓門大聲向裁判員喊著:「2.37米!」韋西格,
又一次面臨著年輕的中國對手強有力的挑戰了。橫杆剛剛升到2.37米,裁判員示意
朱建華準備起跳時,場上突然發生了一陣騷動,萬頭攢動的看臺上喊聲四起,人們
的注意力都集中到空蕩蕩的跑道上。朱建華回看去,也不由一愣,跑道上,出現了
一個震撼人心的鏡頭:一位運動員用一條腿,獨自在那裡一跳一跳地行進,這是一
位日本的十項全能運動員,在比賽中傷了一條腿,他正在用驚人的毅力,頑強地完
成他的最後一項比賽——一千五百米跑,這樣的運動員,理所當然地會吸引觀眾的
注意力,人們紛紛為他呐喊加油。場子裡的騷動還未平息,一分半鐘電子計時器已
經開動了,不能再有任何分心和遲疑。朱建華深深地吸一口氣,飛一般奔向橫杆—
—起跳!他高高地彈起來,彈得那麼高,身體過橫杆時,還騰空好大一段。看臺上
的觀眾歡呼起來。然而,他剛剛跌落在海綿墊子上,頭上的那根橫杆,也慢慢地跟
著飄了下來,就像用高速攝影機拍下的慢鏡頭,場子裡的裁判、運動員,看臺上的
觀眾,全部傻眼了,明明跳過去了。怎麼回事?朱建華猛地拍了一下大腿,唉,是
那該死的腳後跟,只是輕輕地在橫杆上擦了一下:輕得連他自己都沒有任何感覺。
橫朽卻毫不客氣地跟著下來了,第二次、第三次試跳,精力已經大不如前,沒能再
跳過去。
  也許,運動員出成績,有時真要講那麼一點兒運氣,除了個人的競技狀態,還
得加上天時、地利、人和,哪怕是一星點兒細微的干擾,也可能使唾手可得的成功
變成泡影,在通向2.37米的道路上,仿佛總有誰在冥冥之中阻礙著朱建華,在尼赫
魯體育場,如果沒有那個受傷的日本運動員出現在跑道上,如果朱建華的腳後跟再
抬高0.1釐米……2.37米的橫杆,也許就不會被碰下來……
  胡鴻飛教練可沒有那麼多的「如果」,他從來不抱什麼僥倖心理,靠僥倖成功,
絕對不可能成為真正的名副其實的世界冠軍!他相信實力,相信技術。朱建華的每
一次新的衝刺,他都睜圓了眼睛觀察得一清二楚,當人們瘋狂地歡呼,當人們惋惜
地歎息,他,卻總是沉默著,並且不時用筆在隨身帶著的那個小本上記下一點什麼,
朱建華技術上任何一點小小的漏洞,情緒上任何一點細微的波動,都逃不過他的眼
睛,在新德裡那次破世界紀錄的衝刺,確實已經成功在望了,胡鴻飛和所有的目擊
者一樣,看到了希望的曙光——朱建華身體騰起的高度,比2.37米的橫杆高出好幾
釐米!比賽結束後,他像以往一樣,細緻而又嚴肅地指出了朱建華技術中不足,詳
盡地制訂出新的訓練計劃,馬上開始了更高標準的訓練。朱建華知道,在大洋彼岸,
他的對手並沒有躺在冠軍的寶座上睡大覺,韋西格,決不會只是在戈爾德伯格的餐
館裡舞著菜勺,嚼著他的「韋西格牛排」,他也在拼命地練,他也在想著創造新的
世界紀錄。在美國,在蘇聯,在西德,還有幾個聞名世界的「飛人」在盯著他。
  是的,還是胡鴻飛的那句老話:「還不到笑的時候!」韋西格,你等著……

          他果斷地舉起手臂,大聲喊道:2.34米不要了,跳2.37米!

  朱建華,你記得嗎,去年評選最佳運動員時,你曾經收到過這樣一張選票,十
個空格內,只填了一個名字:朱建華,其餘的空白,被一個粗重的數字填滿了:2.
37米!此刻,這張選票的作者,大概也擠在看臺上望著你呢!你的信心如何!
  幾個賽事己畢的運動員擠在看臺下面,緊張得捏緊了拳頭。朱建華,昨天傍晚
你對我們講的那些話,該不會是誇口吧?……
  24小時之前,北京工人體育場也是這麼寧靜。初夏的微風,掠過綠茵茵的草坪,
又輕輕地在空無一人的梯形看臺上緩緩遊蕩,仿佛正在悄悄地傳播著第五屆全運會
田徑預賽的消息,朱建華和他的幾個隊友從宿舍裡走出來,說說笑笑地沿著高高的
鐵欄圍牆散步。大賽之前,必須丟掉一切包袱,必須輕輕鬆松,讓每一塊肌肉,每
一根神經都得到充分的休息,這樣,比賽時才能聚精會神,作一陣轟轟烈烈的爆發。
文武之道,一張一弛,胡鴻飛教練深知這個道理。朱建華在靜悄悄的體育場邊沿慢
慢地走著,顯得悠閒自在。血紅的夕陽,把鐵欄杆的影子投在水泥路上,一格一格
長長的影子,從牆腳一直伸展到很遠的地方。朱建華一邊走,一邊回想著胡鴻飛剛
剛給他看的一份國際田徑情況:美國優秀的黑人跳高選手卡特,已經在向2.40米沖
刺了,而且差一點成功!是啊,不僅僅是一個韋西格啊……
  「哎,小朱,這欄杆的高度,明天你能跳過去麼?」一個隊員開玩笑地問了一
句。
  朱建華抬頭看看,欄杆不過2.20米左右,他笑了:「輕鬆,沒問題。」
  「那麼,這水泥柱呢?」欄杆的中間,每隔一段就有一根方水泥柱,高出鐵欄
杆好大一截。
  朱建華站定不走了。水泥柱,大概快接近2.40米,是超過世界紀錄的高度了!
哎,這高高的柱子,怎麼像一個人呢,他高傲地站在那裡,兩手合抱在胸前,背脊
斜靠在欄杆上,挑戰似地逼視著朱建華。噢,是韋西格?是卡特?……朱建華激動
起來:「這柱子,我一定也能跳過去!」
  真的,朱建華並不是吹牛,他覺得渾身輕鬆,身體的每一個部件都感覺良好,
想高高地跳起來的欲望,時時刻刻在他的心裡衝動。他抬起頭,看了看逐漸暗下來
的天空,他擔心明天會下雨,如果下雨,那就糟了。不久前那次不順利的南京國際
田徑邀請賽,他還記憶猶新呢。那次比賽時,他的身體和技術素質處於極佳狀態,
胡鴻飛和他對創造新成績充滿了信心。誰知比賽那天竟下起雨來,運動員一個個被
淋成了落湯雞,誰也無法出成績,朱建華只跳過2.26米,錯過一次非常好的機會。

  6月11日,多雲,是比賽的好天氣!跳高比賽是下午三點半開始的。在十幾名跳
高選手中,朱建華顯得特別沉著冷靜。當橫杆升到2.00米、2.04米時,別的運動員
都上場了,只有他,依然靜靜地坐在一邊。2.08米,他一躍而過,輕鬆得像越過一
道門檻。2.12米,他又輕而易舉地過去了,2.16米,他免跳,2.20米,他又是一躍
而過。2.22米,他再免跳。他知道,跳第六次至第八次時,是競技狀態最好的時候,
他要抓住最好的時機衝擊新的高度。到2.26米時,裁判員換了一根新的橫杆,沒有
誰能越過這個高度了,只有朱建華,還是輕輕地淩空一躍,過去了。
  橫杆升到2.34米,這將是新的亞洲紀錄,朱建華還沒有征服過這個高度。然而
他充滿了信心,他並沒有感到橫杆高不可攀,比起昨天見到的那個水泥柱,還差那
麼一截呢。他輕輕跳了幾下,閃電般撲向跳高架,噠噠噠噠……
  起跳!騰空!順利過杆。身體高出橫杆很大一截!可是,當他倒地之後,橫杆
卻慢悠悠地飄落下來,像電影裡的慢鏡頭。這情形,幾乎和半年前在新德裡沖2.37
米的情景一模一樣,還是腳跟輕輕擦了一下!
  朱建華呼地從海綿墊子上一躍而起,用手掌狠狠地拍了一下大腿。哎,怎麼這
樣不爭氣!場子裡,惋惜的歎息聲像煙霧一般四處彌漫著……朱建華抬起頭來,朝
議論紛紛的看臺上望了一眼。他看見胡鴻飛了,教練穩穩地坐在那裡,臉上毫無沮
喪的神情,甚至有那麼一點兒微笑。朱建華又振奮了,他懂得胡鴻飛的心思,賽前,
胡鴻飛曾經提醒過他:跳2.34米時萬一出現類似情況,就說明有實力,不能錯失時
機,必須鼓足勇氣再沖!昨天傍晚,在水泥柱前產生的幻覺,仿佛又突然出現在眼
前:韋西格、卡特,正高傲地瞧著他……
  朱建華熱血沸騰了。他大步走到裁判面前,果斷地舉起手臂,大聲喊道:2.34
米不要了,跳2.37米!

                                不是尾聲

  現在,我們讓那個「定格」了的激動人心的場面再動起來吧……
  一分鐘電子計時器開動了。萬籟俱寂,整個世界仿佛暫時沉默了,人們只能聽
見自己加快了頻律的心跳……朱建華昂起頭顱,雙目炯炯地向那根高高的橫杆投去
莊嚴而又輕蔑的一瞥,他要衝了!
  北京工人體育場從來沒有這麼靜過。當朱建華踏了幾個碎步,旋風般沖向橫杆
時,整個空間只有他的腳步聲在響著——「噠噠噠噠……」像驚心動魄的鼓點,震
撼著這個暫時沉默的世界,激動著無數忐忑不安的靈魂。在2.37米的橫杆下,他奮
然起跳了,跳得那麼高,仿佛要離開大地,竄入雲空……朱建華跳過去了,橫杆依
然架在空中,紋絲未動!
  1983年6月11日十八點零五分,中國人創造了新的跳高世界紀錄!
  北京工人體育場地震了!觀眾們發狂似地從看臺上跳下來,歡呼著向朱建華擁
來。「朱建華,英雄啊!」「中國萬歲!」……人們忘情地呼喊著,晶瑩的淚花在
無數雙眼睛裡滾動著。八十高齡的總裁判夏翔老淚縱橫,激動得說不出一句話。倪
志欽、鄭鳳榮像年輕人一樣叫喊著,拼命拍著手,視線也變得一片模糊……
  朱建華被歡樂的人群高高地拋起來,拋起來……他的腳剛剛著地,便不顧一切
地沖向看臺,和泣不成聲的胡鴻飛緊緊地擁抱在一起……
  是的,2.37米,這是當今跳高的世界之巔,是跳高運動員的珠穆朗瑪。這新的
高度,屬￿中國!
  然而,世界永遠在運動。科學家們說,珠穆朗瑪,每年都在向上升著。跳高世
界紀錄,也會往上升的。朱建華的目光,已經離開2.37米,向更高的方向看去。他
還年輕,他決不會在攀登道上滯留。有許多重要的世界大賽在等待著他。他的擲地
有聲的誓言,正隨著電波傳遍世界:
  ……跳過2.37米,已經是過去的事了。
  我將從零開始,爭取早日跳過2.40米!
               1983年6月22日於上海
 

學達書庫xuoda.com

下一頁  回目錄  回首頁