|
引子
那根黑白相間的橫杆，又一次緩緩上升了；那根長達四米的橫杆，被擱到了一
個新的高度！升起橫杆的那兩雙手，在微微地顫抖……
2.37米！跳高電子計數器的屏幕上，顯示出一個閃閃發亮的數字。巨大的北京
工人體育場沸騰了，千萬雙眼睛，緊張地盯著那根高高地架在空中的橫杆，盯著那
個準備沖向橫杆的年輕人。鄭鳳榮、倪志欽，這兩位曾經打破世界紀錄的跳高老運
動員，也坐在人頭濟濟的看臺上睜大了眼睛……年輕人啊，你，真是那個要把人夢
想了多少年的願望變成現實的人嗎？你，真是那個將以淩空一躍而震驚世界的人嗎？
你還那麼年輕啊！
2.37米！是的，這是一個人類至今未能逾越過的高度。對於這個世界上的數以
萬計的跳高運動員來說，這是一座未曾有人登臨的珠穆朗瑪，是一個充滿著誘惑卻
又冷酷無情的高度，多少次雄心勃勃的衝刺，都隨著橫杆輕輕的抖動、墜落而成為
泡影，多少雙藍色的、黃色的、棕色的眼睛，仰望這個高度，一次又一次閃爍出畏
懼和沮喪的寒光……
2.37米！是的，他，年僅20歲的中國跳高運動員朱建華，準備向這個舉世矚目
的高度衝擊了。他穩穩地站在離跳高架二十米遠的地方，沉著地用手捋著披到額頭
上的柔軟的頭髮，仿佛要理一理決戰前千頭萬緒的思路，要放鬆一下高度緊張的神
經，要捋去所有的怯懦和不安，要聚攏起一切意志和力量……
橫杆，像一個大大的驚嘆號，迎接他躍向一個又一個新的高度！
哦，親愛的朋友，請允許我讓這個緊張的場面暫且「定格」吧。在朱建華冷靜
地捋著頭髮的當兒，讓我們喘一口氣，細細打量他一番。
他，並沒有一般運動員的那種慓悍粗擴，粗粗一看，似乎還有幾分書生的文弱
和秀氣，然而，那1.93米的個頭，那碩長靈巧的四肢，那瘦而精幹的軀體，那渾身
散溢著的虎虎生氣和不可抑制的熱情，令人信服地告訴你：是他，沒錯！就是那個
不斷創造著奇跡的「飛人」！
他確實是世界跳高史上一個充滿傳奇色彩的人物。內行的人們也許都知道，跳
高運動員想提高一釐米成績，其難度實在不亞於登一座巨峰。從1962年，蘇聯運動
員布魯梅爾創造2.26米的世界紀錄；到1980年，民主德國選手韋西格跳過2.36米，
漫長的20年，世界跳高紀錄只增長了10釐米，平均每兩年才提高1釐米。而朱建華，
從1973年開始跳高，訓練不到十年，成績竟提高了1.23米，平均每年提高10釐米多！
此刻，面對著架在空中的那根超過了世界紀錄的橫杆，朱建華顯得那麼沉著，
那麼冷靜，真有一種「大將風度」。是的，他雖然剛滿20歲，在運動場上，卻已經
是一位身經百戰的驍將了。如果回顧一下他所經歷過的拼搏，你就不再會驚訝，你
將會明白，他的這種「大將風度」是如何形成的。
好，讓我們把日曆往回翻三年，翻回到1980年6月，讓我們隨著一群群膚色不同
的觀眾，再一次走進墨西哥城的奧林匹克中心體育場吧！這裡，正在舉行「聖地亞
哥·中澤」國際田徑運動會，綠茵場上強手雲集，龍爭虎鬥。初出茅廬的朱建華，
剛剛在意大利舉行的世界中學生運動會上以2.19米的成績贏得了跳高金牌，也風塵
僕僕地趕來參戰了。他的腳上還帶著傷，裹著綁帶。可誰也不把這位17歲的中國中
學生放在眼裡，尤其是奪標呼聲最高的蘇聯運動員穆拉多夫，根本不把朱建華當一
回事。
比賽開始後，人們就不得不刮目相看了。穆拉多夫從1.95米起跳，朱建華卻從
2.04米起跳，橫杆每次升高，朱建華總是輕鬆地一躍而過。最後，只剩下穆拉多夫
和朱建華兩個人了。2.15米，穆拉多夫跳了三次才過去；2.17米，他跳了兩次：朱
建華都是一躍而過。2.19米，兩個人都是一次過杆。橫杆升到2.21米，對朱建華來
說，這是一個從未跳過的新高度。穆拉多夫第一次試跳，身體擦到了橫杆，但橫杆
只是輕輕抖了一下，沒有掉下來。朱建華跳了兩次，失敗了；第三次，他咬了咬牙，
奮力跳了過去。橫杆又上升了二釐米；2.23米，比朱建華剛剛在意大利跳出的最好
成績高出四釐米！橫杆，似乎偏袒著穆拉多夫，他第一次試跳時，腳又碰到了橫杆，
結果依然像前一次那樣，橫杆只是在空中微微抖動著，卻不肯掉下來。朱建華又連
著把橫杆碰下來兩次，穆拉多夫微笑了，他昂著頭，在場子裡蹓躂起來，嘴裡還輕
輕吹著口哨。他似乎確信，金牌一定是屬他的了。也許這樣蹓躂、吹口哨，還不
足以表現他的樂觀，他索性坐下來，解開了鞋帶……朱建華的目光和他相遇時，只
感到那一對棕色的眼睛裡，似乎射過來兩束寒光。他激動了！周圍的喧囂和狂呼，
一下子從耳畔消失，他只聽見自己的心在猛烈地擂著胸膛，擂得他全身熱血沸騰。
一定要跳過去！要為中國人爭一口氣！17歲，在有些人的眼裡，還是一個毛孩子哪！
可朱建華那稚氣未脫的臉上，卻早已消失了孩子的天真和稚憨，那緊鎖的眉峰，那
炯炯的眼神，那抿得緊緊的嘴唇，都顯示著男子漢的剛毅，顯示著中國青年一代的
尊嚴。這時候，朱建華覺得，他不是代表一個人在和對手較量，而是代表著中華民
族，代表著祖國！第三次試跳，他風掣電馳般地沖向高高的橫杆，沒有一點猶豫，
沒有一絲畏懼——踏跳、騰空、過杆！成功得幹淨利落！
好樣的，中國小夥子！墨西哥的觀眾和中國田徑隊的夥伴們拼命地為朱建華鼓
掌，歡呼喝彩的聲浪幾乎要淹沒奧林匹克中心體育場……
這一下，穆拉多夫的瀟灑和悠閒頃刻溜得無影無蹤，他緊張了，他慌了，他萬
萬沒有想到，這個比他年輕的名不見經傳的中國小夥子，竟能征服2.23米。鹿死誰
手，現在難講了。
橫杆升到2.25米，穆拉多夫第一次試跳失敗，橫杆不再偏袒他了，從架子上彈
下來，飛得遠遠的。朱建華卻仿佛跳神了，第一跳便高高地越過了橫杆。穆拉多夫
那雙棕色的眼睛裡，悄悄地彌漫起失望的雲霧，他再也發揮不出來，後兩次試跳，
也都把橫杆碰出老遠……
莊嚴的中國國歌響起來了，朱建華胸前掛著金牌，微笑著站在冉冉升起的五星
紅旗下，又一次體會到了勝利者的歡欣，體會到了為祖國爭光的幸福。穆拉多夫折
服了，主動過來拉住朱建華的手，發出了由衷的祝賀和讚歎。他怎麼也無法想像，
這位默默無聞的中國小運動員，怎麼能在不到一個月的時間裡，把自己的成績提高
了整整六釐米。這實在是奇跡：……
這場比賽，也許只是朱建華跳高生涯中的一支普通的插曲。他已經在經常不斷
的拼搏中練出來了，無論比賽如何激烈，無論對手如何高強，他不會緊張，也不會
慌亂。他胸懷著崇高的目標，冷靜沉著地注視著上升的橫杆。橫杆，像一個大大的
驚嘆號，迎接他躍向一個又一個新的高度！1973年「六一」兒童節，朱建華只能跳
過1.10米；1981年，在18歲生日過後不久，他便在日本的一次國際田徑賽上飛躍過
2.30米，從此躋身于世界優秀跳高選手的行列；到1982年12月，在新德裡舉行的亞
運會上，他以輕鬆優美的淩空一躍，越過了2.33米的橫杆，轟動了亞洲，驚動了世
界，成為這一年世界上跳得最高的人。
草窩啊，草窩，中國的鷹是從這裡起飛的！
朱建華，你可知道，此時此刻，有多少雙眼睛在看著你嗎？
知道，朱建華當然知道！每次向新的高度衝擊時，他總是能感覺到無數灼熱的
注視，這種注視，使得他渾身火燎一般。這個震驚世界體壇的年輕的中國之鷹，他
知道，祖國在身後注視著他，他知道，在不可計數的眼睛裡，有幾雙深情而又熱切
的眼睛，正在一片溫暖的幽暗裡執著閃爍著……
那是在上海，在一條狹窄嘈雜的小街上，在他的那個十六平方米的家裡面，在
他睡覺的那個小閣樓下，父親、母親、哥哥和三個姐姐，一定正擠在一起，在電視
機或者收音機前面守著，等候著他的消息……
是的，這真是一個又小又擠的「草窩」。然而，我們的中國之鷹，我們的世界
冠軍，就是從這裡飛出來的。1973年的一個春夜，當上海南市區業餘體校的跳高教
練胡鴻飛走上這條小街，側著魁梧的身體擠進這間小屋時，瘦骨棱棱的朱建華正蜷
曲著又細又長的腿，靦腆地坐在角落裡。胡鴻飛就是在這裡看中他的。
跳高！這孩子能行麼！朱建華的父母都是普通工人，家裡沒有人是搞體育的，
父親倒是個體育愛好者，是個球迷，他贊成讓兒子去鍛煉鍛煉，可母親卻不放心。
朱建華從小體弱多病，是醫院的老病號，人長得挺高，就是細腳伶仃的，同學們叫
他「羊腳骨」，叫他「綠豆芽」。他喜歡打乒乓，從來沒有跳過高，家裡子女多，
經濟困難，長到十歲，他還沒有穿過一雙真正的球鞋呢！選他當跳高運動員，能行
麼？胡教練卻似乎胸有成竹，朱建華修長的身材和那兩條又細又長的腿，一下子把
他吸引住了，他知道，這是塊跳高的好材料。然而誰能預料孩子長大後怎麼樣呢，
當胡鴻飛坐在這間窄小的屋子裡，仔細觀察過朱建華的一家子之後，他就放心了。
朱建華父親是個身高1.85米的大個子；哥哥有1.83米；第二個姐姐，竟也有1.75米。
朱建華和這兩個高個兄妹的臉型都像父親。人的體質是可以改變的，而人的遺傳因
素難以改變，胡鴻飛深信，這孩子一定能長得高高的，成為一個出色的跳高運動員。
朱建華跟著胡鴻飛，離開他的「草窩」，走進了南市區業餘體校。訓練的地方
也不大，一間破舊的屋子，只有八十多平方米，屋裡沒有一副標準的跳高架，也沒
有一塊標準的海綿墊子，連一根測量高度的尺也是用一些廢木片拼接起來的。唉，
又是一個「草窩」！然而放開喉嚨在這裡喊一聲，回聲倒是挺大的，而且還能嗡嗡
地回蕩好一會兒。聽，訓練開始之前，胡教練大聲地說話了：「不要看這裡地方小，
只要胸懷大志，刻苦訓練，這裡一樣能出跳高健將！你們敢下這個決心嗎？——將
來有一天，像倪志欽一樣，打破世界紀錄，為中國人爭光！」教練的聲音久久地在
屋裡回蕩，在朱建華的心裡回蕩，怎麼也不會消失了……
朱建華的跳高生涯，就從這裡開始了，他穿上新的球鞋，連鞋帶還不會系呢。
胡教練走過來，教會了他第一個動作——把兩根長長的鞋帶，系成一個漂亮的蝴蝶
結……
朱建華聽人說過，日本有個排球教練，叫大松博文，可厲害了，非得把運動員
們練得死去活來不可，運動員叫他「魔鬼大松」，胡教練會不會像「魔鬼大松」呢？
胡鴻飛是一個嚴格的教練，和小運動員們在一起的時候，他的表情總是嚴肅的，他
的眼睛可厲害了，誰不用心，誰偷懶，誰畏畏縮縮，他目光一掃就知道了。朱建華
開始有點怕他，一開始訓練，他就不再怕了。胡鴻飛起初只是讓朱建華看大同學們
的訓練，讓他在一邊玩耍，並且常常帶他去看跳高比賽，提高他的興趣。有人建議，
用負重訓練把朱建華的「羊腳骨」壓粗，胡鴻飛斷然拒絕了。一個瘦弱的孩子，怎
麼能承受得了在鈴的重壓呢！他的訓練方法與眾不同，「花樣經」可多了，一會兒
跑，一會兒跳，跑裡面有發令跑、行進間跑、彎道跑、計時跑；跳裡面又有縱跳、
單足跳、蛙跳、助跑跳，還有跳橡皮筋、跳竹竿、跳凳子、跳臺階、跳跳箱……真
是常練常新，翻不盡的花樣。
有時練累了，還做遊戲呢，大家一起「奪堡壘」，訓練的勞累，會在輕鬆的笑
聲裡悄然消散……胡鴻飛和「魔鬼大松」完全是兩碼事！
如果母親知道教練都像「魔鬼大松」的話，她大概怎麼也不肯讓兒子當運動員
了。可她還是放心不下。一天，瞞著家人，她偷偷地到業餘體校去看兒子訓練。體
校門關著，她只能站在籬笆外透過縫隙朝裡看。朱建華正好在練習過杆動作，看著
兒子一次又一次從高處跌落在地，母親心疼了。朱建華回到家裡，母親一把將他摟
在懷裡，含著眼淚說：「你今天跌痛了吧？以後不要再去了！」朱建華笑起來：
「今天我哪裡跌過跤，運動員嘛，不運動還行！」當朱建華參加小學生運動會，捧
回來一張花花綠綠的獎狀時，全家人都樂壞了。當他們明白，這個曾經那麼瘦弱的
小弟弟，真是一個有希望的跳高運動員時，父母兄妹圍在一起開了一個家庭會議，
並且作出一條不成文的「決議」：要想盡一切辦法，保證讓他吃好，休息好，學習
好。全家人節衣縮食，給朱建華買各種各樣的營養品……
在「草窩」裡，朱建華迅速成長起來。四五年以後，那個瘦弱多病的「羊腳骨」
不見了。一個身體結實、動作矯健的高個子運動員，出現在運動場上，凡是有跳高
比賽，他總是能甩下所有和他年齡相仿的對手，用超群出眾的騰躍，奪得亮晃晃的
獎盃。上海冠軍！全國冠軍！亞洲冠軍！世界冠軍！朱建華的名字，像一顆耀眼的
星星，升起在中國的體壇。當然，這也是「草窩」的光榮，朱建華的一家人，都成
了跳高迷：朱建華在上海比賽時，家裡人總要趕到運動場去看；朱建華離家外出比
賽時，全家人的心都被他帶走了……
草窩裡飛出了展翅高飛的雄鷹，雄鷹是不會忘記他的草窩的！
真的，對這個雖然小卻充滿溫情的家，對南市區業餘體校那個簡陋的訓練房，
朱建華的感情是太深了。從外地、從國外比賽回來，他依然住在這個家裡。回家後，
他總要搶著做一點家務：洗碗，倒垃圾，早晨為父母買早點……晚上，他依然攀著
木梯爬到小閣樓上睡覺。對了，我們來看看他的小閣樓吧，閣樓長二米，寬不到一
米，搭在一條兼做廚房的走廊上面，煤球爐子裡飄起的油煙，常常透過板縫鑽進來。
閣樓上，連一張最小的單人床也放不下，只能擱一塊用無數小木條釘成的鋪板。小
時候，他和哥哥一起擠在閣樓上睡覺，平躺著並排睡不行，只能側著身子睡。現在，
哥哥結婚了，朱建華把照顧給他的一間宿舍讓給了哥哥，小閣樓屬他一個人了。
現在人實在太長，晚上睡覺時，頭和腳總是磕磕碰碰的，他不得不蜷起腿睡。鄰居
們有時會笑著打趣：「噢，世界冠軍困小閣樓囉！世界冠軍困小閣樓囉！」朱建華
不說什麼，只是笑笑。他是在這裡長大的，他還是他。既然有許許多多人還擠在閣
樓上，世界冠軍睡睡閣樓，大概也不能算什麼大驚小怪的事情。
他依然深深地留戀著那個簡陋的訓練房，他還是常常跟著胡鴻飛到那裡去訓練。
朱建華覺得，無論條件多麼好的訓練場，都無法和那裡比，因為，那斑斑駁駁的牆
上，那佈滿裂縫的地上，印著他和教練的身影和腳印，灑滿了他們的汗水，那潮濕
的空間裡，回蕩著他的最初的誓言……
橫杆下，兩顆心，在同一個節奏中有力地搏動……
胡鴻飛教練，此刻，你在想什麼呢？在朱建華躍躍欲試的姿態中，在他那閃閃
發亮的眼神裡，你，看到成功的信息了麼？不，胡鴻飛是冷靜的，冷靜得就像一尊
雕橡。他永遠不會想入非非，永遠不會用波動的情緒影響朱建華。在千千萬萬觀眾
那一片烏黑的頭髮中，五十八歲的胡鴻飛那一頭積雪似的白髮是引人注目的。朱建
華是看著自己教練的頭髮一點一點白起來的……
也許，世界上很少有一帆風順的成功者。曲折和艱難，使懦弱的人變得堅強起
來，使幼稚的靈魂變得深沉起來。1981年8月，朱建華去羅馬尼亞參加世界大學生運
動會，本來說好了的，胡鴻飛將一起去，可是，臨出發的時候，代表團的名單裡沒
有胡鴻飛的名字。對於朱建華來說，這真是一場不走運的比賽。在眾多強手的角逐
中，他和美國的一名運動員一起，淘汰了許多對手，一個回合又一個回合地拼過了
2.25米。跳2.28米時，朱建華受傷了；左腳腫得老大，痛得無法著地。美國選手也
未能越過這個高度。照新規則，兩個人必須重新決賽，朱建華只得棄權。明明他跳
得最好，卻只得了個銀牌。朱建華看著又紅又腫的腳，只覺得一肚子窩囊。胡鴻飛
常常對他說：跳高運動員的腳最容易受傷，又最怕受傷，一些最優秀的運動員，往
往在傷後一蹶不振，葬送了美好前程。平日訓練時，胡鴻飛非常注意保護朱建華的
腳，不做好充分的準備活動，決不輕易劇烈運運……可自己，偏偏在胡教練不在的
時候受傷了！
回國後，朱建華聽到一個消息：他要換教練了。也許，在有的人眼裡，指導了
他整整八年的胡鴻飛，不過是一個區業餘體校的教師，一個半路出家的業餘教練。
而朱建華，已經是舉世聞名的跳高名將，兩人之間，似乎「門不當戶不對」了。一
向沉默寡言的朱建華髮起急來：「不行，我沒有胡指導不行，他最熟悉我，最瞭解
我！」朱建華在北京，胡鴻飛在上海，兩人無法見面，朱建華便一封接著一封給胡
鴻飛寫信：親愛的胡指導，您一定不能丟下我不管！我的成績和進步，都凝結著您
的心血。請繼續指導我吧，我等著您把新的訓練計劃寄來……
真是禍不單行，胡鴻習也病了，他的心臟病復發，病得不輕，住進了醫院。誰
也不知道他將在病床上躺多久……
朱建華埋頭給胡鴻飛寫信時，往事一幕一幕在眼前浮動，許多小事情，當時平
平淡淡地過去了，這時回想起來，卻感到意味深長……
那一次，朱建華參加一個田徑賽。比賽開始後，他覺得很興奮，別人比賽時，
他就自己在一邊練彈跳，一下，蹦得老高，再一下，又蹦得老高，蹦了一下又一下，
他越蹦越來勁。胡鴻飛像往常一樣，坐在看臺上密切注意著朱建華的一舉一動。朱
建華在場子裡起勁地蹦躂，他在看臺上默默地數：五下，十下，二十下……胡鴻飛
的眉心鎖起來了。比賽結束後，胡鴻飛找到朱建華，滿臉嚴峻，明明賽得還可以，
這是為什麼呢？朱建華正納悶著，胡鴻飛發問了：「你知道，剛才你在場子裡蹦了
幾下嗎？」幾下？不知道。「三十六下！」胡鴻飛的口氣很重，「還沒有過橫杆，
你就這樣白白耗費了這麼多精力，這樣還能堅持到最後衝刺？一個最優秀的運動員，
必須懂得積聚力量，懂得保存實力，要穩重、沉著，讓所有的信心和力量都到橫杆
下爆發出來！」
拿到亮晶晶的獎牌和鮮豔的花束之後，朱建華總是馬上想到要獻給教練。胡鴻
飛總是不動聲色，他的嚴肅深沉的目光，分明在說：怎麼，得意了？到頭了？不要
笑得太早，離開世界紀錄還有距離呢！一次訓練結束後，胡鴻飛手裡拿著一把鎯關，
一杆尺，還有一根跳高橫杆，把朱建華叫住了：「來，我們做一件事情。」兩人走
到訓練房的牆邊，用尺在牆上量出了2.36米的高度，然後爬在凳上釘了兩枚釘子，
橫杆便擱在世界紀錄的高度上了，「記住，這才是你的目標！每天看到它，每天想
到它——韋西格能跳過去，你也能跳過去，而且要超過他！」
這一切，朱建華怎麼可能淡忘呢！有人說，胡鴻飛的訓練方法是不正規的「野
路子」，只要能夠出成績，「野路子」有什麼不好呢！胡鴻飛搞了這許多年跳高教
練，並不是「碰額角頭」才碰到了我朱建華，多少人在他的指導下跳出成績來了—
—施曉梅，60年代的跳高名將，中國第一個越過1.80米大關的女跳高運動員，不就
是他選拔培養的嗎！吳明新，韓健偉，這些十幾歲就跳過二米多的優秀選手，不也
是他一手訓練出來的嗎！怎樣才叫有本事的教練？這就是有本事的教練！你們到胡
指導家裡看看去，體育理論書籍堆得像小山一樣，那可不是擺著做做樣子的，都是
他自己掏腰包買來研究的。他決不是一個盲目蠻幹的教練，他尊重科學。所有被人
們承認了的科學方法，開始不都是「野路子」嗎！朱建華從心底裡喜歡胡鴻飛的訓
練方法，在教練的指導下，他跑，他跳，他背負著杠鈴蹦躂、下蹲……所有這一切，
他從來沒有感到厭倦，感到枯燥，所有形形色色的訓練，看似互不相干，實際上都
圍繞著一個中心：提高成績！不是說「實踐是檢驗真理的惟一標準」嗎？實踐已經
有力的證明：胡鴻飛的「以速度為中心突破，求得力量和技術的平衡」的訓練方針，
是行之有效的！
一回到上海，朱建華就趕到醫院裡去看胡鴻飛了。那是1982年剛剛開始的時候，
胡鴻飛消瘦的臉上，神色優鬱，頭髮仿佛白了許多，他擔心著朱建華的腳，擔心著
他的未來，朱建華也憂心忡忡，他為教練的心臟擔心，也為自己的前途憂慮，他伯
胡鴻飛真的再也不能帶他訓練。
「腳上的傷怎麼樣？」胡鴻飛開口就問。
「好了，沒事了。我天天踢足球呢！」
「踢足球！？」胡鴻飛猛地從病床上坐了起來，「還沒有恢復訓練嗎？」
「胡指導，我恐怕不行了，現在連二米也跳不過。」
胡鴻飛眉頭一皺，從床上跳下來，三下兩下脫去病號服，換上便衣，拉起朱建
華就往外走。
哪裡去？——訓練！
你的心臟行麼？——沒問題！
一老一少，悄悄地溜出醫院，坐兩站電車、就到了南市區業餘體校，到了那個
哺育出雄鷹的「草窩」。
好，一切從頭開始，跌倒了，站起來，讓橫杆再一釐米一釐米升上去！
師徒之間，訂出了新的訓練計劃。胡鴻飛，成了病房裡最不遵守制度的病人。
每星期三和星期天下午，他便從醫院裡溜出來，朱建華在「草窩」裡等著……高高
的橫杆下，兩顆心在同一個節奏中有力地搏動……
兩個月後，胡鴻飛出院了。他終於名正言順地又成了朱建華的教練。
教練回來了，可朱建華還是心急如焚。半年前，他還能輕鬆地越過2.30米，可
現在，他真的連2米也跳不過。看到橫杆高高地攔在那裡，他心裡竟生出一種從未有
過的害怕，怕跳不過去，丟臉。胡鴻飛卻沉得住氣，他知道，朱建華受傷之後，有
一個恢復過程，首先得讓他把信心鼓起來。於是，胡鴻飛一邊抓緊對朱建華進行身
體素質鍛煉，一邊千方百計刺激他的信心。一次，上海一所大學開運動會，邀請朱
建華作跳高表演，胡鴻飛帶著他去了。2米，朱建華跳過去了！胡鴻飛親手把橫杆升
高二釐米，嘴裡卻報2.05米，朱建華又跳過去了，胡鴻飛再把橫杆升到2.04米，並
宣佈這是2.10米，朱建華又一躍而過。這樣一來，朱建華的信心逐漸又樹了起來。
四月份，田徑隊進行春季測驗，那天下著大雨，朱建華冒雨跳過了2.18米。胡鴻飛
笑了：「小朱，不必擔憂了，下雨天能跳到這樣，還怕什麼！」
朱建華終於徹底恢復過來了。他覺得，隨著成績一分一分地提高，教練的頭髮
越來越白了。教練啊，請您放心，我會爭氣的，我決不會讓你的頭髮白白地染上霜
雪！
韋西格：你等著瞧，我要超過你的！
唉，韋西格，此刻，你為什麼不在這裡呢？如果你在這裡，朱建華一定要和你
真刀實槍地較量一番的。來，讓那根鐵面無私的橫杆一截一截地往上升，兩個人輪
流跳，看看到底誰先把它碰下來？看看到底誰是世界上跳得最高的人？看看到底誰
能創造出新的世界紀錄來？唉，韋西格，你真應該到這裡來的。
朱建華沒有見過韋西格，然而對這個名字，他是太熟悉了！1980年，在莫斯科
舉行的奧運會上，這位民主德國的青年廚師出人意料地跳過了2.36米，把由聯邦德
國默根堡創造的世界紀錄提高了一釐米。在世界跳高之王的寶座上，他已經坐了快
三年了。這三年裡，無論是他自己還是其他人，誰也沒有再能夠跳過這個高度，韋
西格的這把交椅，似乎還是穩穩當當的哩。
2.36米，朱建華每天都想著要超過這個高度。一走進訓練房，牆上那根標誌著
2.36米的橫杆，就像箭一般射進他的眼簾，只要稍稍凝視一會兒，他的血就會沸騰
起來，眼睛裡就會閃出灼灼的光芒。他看見韋西格了——這個身高二米多的小夥子，
就站在那根黑白相間的橫杆前，快活地笑著，兩隻手高高地舉過頭頂，就像報紙上
登的那張照片一樣。他的笑眯了的眼睛流露出自得的神情，好像在說：你？你也想
跳這麼高？
在這種時候，朱建華別無他想，只感到整個身心都被烈火燃燒著，他只想憋足
氣力跳、跳，把那個屬別人的高度甩到自己的身子底下。哦，韋西格：你等著瞧，
我要超過你的！是的，我的目標決不僅僅是2.36米，而是要超過你，超過你！
今天，是他第四次向韋西格挑戰了——在1982年一年中，他已經三次向2.37米
的高度衝擊。
第一次是1982年6月20日，在北京全國田徑冠軍賽上，他飛身一躍跳過2.31米，
把自己創造的亞洲紀錄提高了一釐米，然後便勇敢地向2.37米衝擊。三次試跳，橫
杆都被碰下來了，首次衝擊世界紀錄，儘管失敗了，朱建華卻並不灰心——來日方
長，還有再顯身手的時候！
42天以後，在上海的「金雀杯」田徑對抗賽中，他飛越過2.32米，再次刷新亞
洲紀錄。橫杆，又一次升到2.37米。三次試跳的情況和前一回差不多，還是未能成
功。這一天，獎盃、鮮花、掌聲和歡呼當然還是屬朱建華的，然而他實在不滿足。
他怎麼也忘不了，這天剛剛走進體育場，一群青年工人就把他團團圍住了：「朱建
華，我們今天是請了假，專門來看你跳高的！」「我們剛剛下了夜班，聽說你在這
裡跳高，不想睡覺啦！朱健華，今天看你的了！」「朱建華，敢不敢沖世界紀錄？」
「為我們中國人爭一口氣啊！」……他怎麼能忘得了那一雙雙充滿期冀的眼睛，怎
麼能忘得了那一片真誠而又熱切的叮囑和鼓勵！
12月1日下午，在印度新德裡尼赫魯體育場，朱建華的跳高形成了運動會的高潮。
他甩下所有的對手，以銳不可擋的氣勢，跳過了2.33米。亞洲的跳高，又有了新的
紀錄！尼赫魯體育場為之歡騰。這位看似稚氣未脫的中國小夥子，竟然在半年之內
三次刷新亞洲紀錄，這實在不可思議，了不起！熱情的印度觀眾和各種各樣不同膚
色的外國人一起拍著巴掌，有節奏地歡呼：「朱建華！中國！」「OK，CHINA！」興
奮的朱建華眼睛紅了，放開嘶啞的嗓門大聲向裁判員喊著：「2.37米！」韋西格，
又一次面臨著年輕的中國對手強有力的挑戰了。橫杆剛剛升到2.37米，裁判員示意
朱建華準備起跳時，場上突然發生了一陣騷動，萬頭攢動的看臺上喊聲四起，人們
的注意力都集中到空蕩蕩的跑道上。朱建華回看去，也不由一愣，跑道上，出現了
一個震撼人心的鏡頭：一位運動員用一條腿，獨自在那裡一跳一跳地行進，這是一
位日本的十項全能運動員，在比賽中傷了一條腿，他正在用驚人的毅力，頑強地完
成他的最後一項比賽——一千五百米跑，這樣的運動員，理所當然地會吸引觀眾的
注意力，人們紛紛為他呐喊加油。場子裡的騷動還未平息，一分半鐘電子計時器已
經開動了，不能再有任何分心和遲疑。朱建華深深地吸一口氣，飛一般奔向橫杆—
—起跳！他高高地彈起來，彈得那麼高，身體過橫杆時，還騰空好大一段。看臺上
的觀眾歡呼起來。然而，他剛剛跌落在海綿墊子上，頭上的那根橫杆，也慢慢地跟
著飄了下來，就像用高速攝影機拍下的慢鏡頭，場子裡的裁判、運動員，看臺上的
觀眾，全部傻眼了，明明跳過去了。怎麼回事？朱建華猛地拍了一下大腿，唉，是
那該死的腳後跟，只是輕輕地在橫杆上擦了一下：輕得連他自己都沒有任何感覺。
橫朽卻毫不客氣地跟著下來了，第二次、第三次試跳，精力已經大不如前，沒能再
跳過去。
也許，運動員出成績，有時真要講那麼一點兒運氣，除了個人的競技狀態，還
得加上天時、地利、人和，哪怕是一星點兒細微的干擾，也可能使唾手可得的成功
變成泡影，在通向2.37米的道路上，仿佛總有誰在冥冥之中阻礙著朱建華，在尼赫
魯體育場，如果沒有那個受傷的日本運動員出現在跑道上，如果朱建華的腳後跟再
抬高0.1釐米……2.37米的橫杆，也許就不會被碰下來……
胡鴻飛教練可沒有那麼多的「如果」，他從來不抱什麼僥倖心理，靠僥倖成功，
絕對不可能成為真正的名副其實的世界冠軍！他相信實力，相信技術。朱建華的每
一次新的衝刺，他都睜圓了眼睛觀察得一清二楚，當人們瘋狂地歡呼，當人們惋惜
地歎息，他，卻總是沉默著，並且不時用筆在隨身帶著的那個小本上記下一點什麼，
朱建華技術上任何一點小小的漏洞，情緒上任何一點細微的波動，都逃不過他的眼
睛，在新德裡那次破世界紀錄的衝刺，確實已經成功在望了，胡鴻飛和所有的目擊
者一樣，看到了希望的曙光——朱建華身體騰起的高度，比2.37米的橫杆高出好幾
釐米！比賽結束後，他像以往一樣，細緻而又嚴肅地指出了朱建華技術中不足，詳
盡地制訂出新的訓練計劃，馬上開始了更高標準的訓練。朱建華知道，在大洋彼岸，
他的對手並沒有躺在冠軍的寶座上睡大覺，韋西格，決不會只是在戈爾德伯格的餐
館裡舞著菜勺，嚼著他的「韋西格牛排」，他也在拼命地練，他也在想著創造新的
世界紀錄。在美國，在蘇聯，在西德，還有幾個聞名世界的「飛人」在盯著他。
是的，還是胡鴻飛的那句老話：「還不到笑的時候！」韋西格，你等著……
他果斷地舉起手臂，大聲喊道：2.34米不要了，跳2.37米！
朱建華，你記得嗎，去年評選最佳運動員時，你曾經收到過這樣一張選票，十
個空格內，只填了一個名字：朱建華，其餘的空白，被一個粗重的數字填滿了：2.
37米！此刻，這張選票的作者，大概也擠在看臺上望著你呢！你的信心如何！
幾個賽事己畢的運動員擠在看臺下面，緊張得捏緊了拳頭。朱建華，昨天傍晚
你對我們講的那些話，該不會是誇口吧？……
24小時之前，北京工人體育場也是這麼寧靜。初夏的微風，掠過綠茵茵的草坪，
又輕輕地在空無一人的梯形看臺上緩緩遊蕩，仿佛正在悄悄地傳播著第五屆全運會
田徑預賽的消息，朱建華和他的幾個隊友從宿舍裡走出來，說說笑笑地沿著高高的
鐵欄圍牆散步。大賽之前，必須丟掉一切包袱，必須輕輕鬆松，讓每一塊肌肉，每
一根神經都得到充分的休息，這樣，比賽時才能聚精會神，作一陣轟轟烈烈的爆發。
文武之道，一張一弛，胡鴻飛教練深知這個道理。朱建華在靜悄悄的體育場邊沿慢
慢地走著，顯得悠閒自在。血紅的夕陽，把鐵欄杆的影子投在水泥路上，一格一格
長長的影子，從牆腳一直伸展到很遠的地方。朱建華一邊走，一邊回想著胡鴻飛剛
剛給他看的一份國際田徑情況：美國優秀的黑人跳高選手卡特，已經在向2.40米沖
刺了，而且差一點成功！是啊，不僅僅是一個韋西格啊……
「哎，小朱，這欄杆的高度，明天你能跳過去麼？」一個隊員開玩笑地問了一
句。
朱建華抬頭看看，欄杆不過2.20米左右，他笑了：「輕鬆，沒問題。」
「那麼，這水泥柱呢？」欄杆的中間，每隔一段就有一根方水泥柱，高出鐵欄
杆好大一截。
朱建華站定不走了。水泥柱，大概快接近2.40米，是超過世界紀錄的高度了！
哎，這高高的柱子，怎麼像一個人呢，他高傲地站在那裡，兩手合抱在胸前，背脊
斜靠在欄杆上，挑戰似地逼視著朱建華。噢，是韋西格？是卡特？……朱建華激動
起來：「這柱子，我一定也能跳過去！」
真的，朱建華並不是吹牛，他覺得渾身輕鬆，身體的每一個部件都感覺良好，
想高高地跳起來的欲望，時時刻刻在他的心裡衝動。他抬起頭，看了看逐漸暗下來
的天空，他擔心明天會下雨，如果下雨，那就糟了。不久前那次不順利的南京國際
田徑邀請賽，他還記憶猶新呢。那次比賽時，他的身體和技術素質處於極佳狀態，
胡鴻飛和他對創造新成績充滿了信心。誰知比賽那天竟下起雨來，運動員一個個被
淋成了落湯雞，誰也無法出成績，朱建華只跳過2.26米，錯過一次非常好的機會。
6月11日，多雲，是比賽的好天氣！跳高比賽是下午三點半開始的。在十幾名跳
高選手中，朱建華顯得特別沉著冷靜。當橫杆升到2.00米、2.04米時，別的運動員
都上場了，只有他，依然靜靜地坐在一邊。2.08米，他一躍而過，輕鬆得像越過一
道門檻。2.12米，他又輕而易舉地過去了，2.16米，他免跳，2.20米，他又是一躍
而過。2.22米，他再免跳。他知道，跳第六次至第八次時，是競技狀態最好的時候，
他要抓住最好的時機衝擊新的高度。到2.26米時，裁判員換了一根新的橫杆，沒有
誰能越過這個高度了，只有朱建華，還是輕輕地淩空一躍，過去了。
橫杆升到2.34米，這將是新的亞洲紀錄，朱建華還沒有征服過這個高度。然而
他充滿了信心，他並沒有感到橫杆高不可攀，比起昨天見到的那個水泥柱，還差那
麼一截呢。他輕輕跳了幾下，閃電般撲向跳高架，噠噠噠噠……
起跳！騰空！順利過杆。身體高出橫杆很大一截！可是，當他倒地之後，橫杆
卻慢悠悠地飄落下來，像電影裡的慢鏡頭。這情形，幾乎和半年前在新德裡沖2.37
米的情景一模一樣，還是腳跟輕輕擦了一下！
朱建華呼地從海綿墊子上一躍而起，用手掌狠狠地拍了一下大腿。哎，怎麼這
樣不爭氣！場子裡，惋惜的歎息聲像煙霧一般四處彌漫著……朱建華抬起頭來，朝
議論紛紛的看臺上望了一眼。他看見胡鴻飛了，教練穩穩地坐在那裡，臉上毫無沮
喪的神情，甚至有那麼一點兒微笑。朱建華又振奮了，他懂得胡鴻飛的心思，賽前，
胡鴻飛曾經提醒過他：跳2.34米時萬一出現類似情況，就說明有實力，不能錯失時
機，必須鼓足勇氣再沖！昨天傍晚，在水泥柱前產生的幻覺，仿佛又突然出現在眼
前：韋西格、卡特，正高傲地瞧著他……
朱建華熱血沸騰了。他大步走到裁判面前，果斷地舉起手臂，大聲喊道：2.34
米不要了，跳2.37米！
不是尾聲
現在，我們讓那個「定格」了的激動人心的場面再動起來吧……
一分鐘電子計時器開動了。萬籟俱寂，整個世界仿佛暫時沉默了，人們只能聽
見自己加快了頻律的心跳……朱建華昂起頭顱，雙目炯炯地向那根高高的橫杆投去
莊嚴而又輕蔑的一瞥，他要衝了！
北京工人體育場從來沒有這麼靜過。當朱建華踏了幾個碎步，旋風般沖向橫杆
時，整個空間只有他的腳步聲在響著——「噠噠噠噠……」像驚心動魄的鼓點，震
撼著這個暫時沉默的世界，激動著無數忐忑不安的靈魂。在2.37米的橫杆下，他奮
然起跳了，跳得那麼高，仿佛要離開大地，竄入雲空……朱建華跳過去了，橫杆依
然架在空中，紋絲未動！
1983年6月11日十八點零五分，中國人創造了新的跳高世界紀錄！
北京工人體育場地震了！觀眾們發狂似地從看臺上跳下來，歡呼著向朱建華擁
來。「朱建華，英雄啊！」「中國萬歲！」……人們忘情地呼喊著，晶瑩的淚花在
無數雙眼睛裡滾動著。八十高齡的總裁判夏翔老淚縱橫，激動得說不出一句話。倪
志欽、鄭鳳榮像年輕人一樣叫喊著，拼命拍著手，視線也變得一片模糊……
朱建華被歡樂的人群高高地拋起來，拋起來……他的腳剛剛著地，便不顧一切
地沖向看臺，和泣不成聲的胡鴻飛緊緊地擁抱在一起……
是的，2.37米，這是當今跳高的世界之巔，是跳高運動員的珠穆朗瑪。這新的
高度，屬中國！
然而，世界永遠在運動。科學家們說，珠穆朗瑪，每年都在向上升著。跳高世
界紀錄，也會往上升的。朱建華的目光，已經離開2.37米，向更高的方向看去。他
還年輕，他決不會在攀登道上滯留。有許多重要的世界大賽在等待著他。他的擲地
有聲的誓言，正隨著電波傳遍世界：
……跳過2.37米，已經是過去的事了。
我將從零開始，爭取早日跳過2.40米！
1983年6月22日於上海
|