|
如果回想一下，每個人兒時都會做過一些笨事，這並不奇怪，因為兒時幼稚，
常常把幻想當成真實。做笨事並不一定是笨人，聰明人和笨人的區別在於：聰明人
做了笨事之後會改，並且從中悟出一些道理，而笨人則屢錯展做，永遠笨頭笨腦地
錯下去。
我小時候笨事也做得不少，現在想起來還會忍不住發笑。
追「屁」
五六歲的時候，我有個奇怪的嗜好：喜歡聞汽油的氣味。我認為世界上最好聞
的味道就是汽油味，比那種綠顏色的明星牌花露水氣味要美妙得多。而汽油味中，
我最喜歡聞汽車排出的廢氣。於是跟大人走在馬路上，我總是拼命用鼻子吸氣，有
汽車開過去，鼻子裡那種感覺真是妙不可言。有一次跟哥哥出去，他發現我不停地
用鼻子吸氣，便問：「你在做什麼？」我回答：「我在追汽車放出來的氣。」哥哥
大笑道：「這是汽車在放屁呀，你追屁幹嗎？」哥哥和我一起在馬路邊前俯後仰地
大笑了好一陣。
笑歸笑，可我的怪嗜好依舊未變，還是愛聞汽車排出來的氣。因為做這件事很
方便，走在馬路上，你只要用鼻子使勁吸氣便可以。後來我覺得空氣中那汽油味太
淡，而且稍縱即逝，聞起來總不過癮，於是總想什麼時候過癮一下。終於想出辦法
來。一次，一輛摩托車停在我家弄堂口。摩托車尾部有一根粗粗的排氣管，機器發
動時會噴出又黑又濃的油氣，我想，如果離那排氣管近一點，一定可以聞得很過癮。
我很耐心地在弄堂口等著，過了一會兒，摩托車的主人來了，等他坐到摩托車上，
準備發動時，我動作敏捷地趴到地上，將鼻子湊近排氣管的出口處等著。摩托車的
主人當然沒有發現身後有個小孩在地上趴著，只見他的腳用力踩動了幾下，摩托車
呼嘯著箭一般躥出去。而我呢，趴在路邊幾乎昏倒。
那一瞬間的感覺，我永遠不會忘記——隨著那機器的發動聲轟然而起，一團黑
色的煙霧撲面而來，把我整個兒包裹起來。根本沒有什麼美妙的氣味，只有一股刺
鼻的、幾乎使人窒息的怪味從我的眼睛、鼻孔、嘴巴裡鑽進來，鑽進我的腦子，鑽
進我的五臟六腑。我又是流淚，又是咳嗽，只感到頭暈眼花、天昏地黑，恨不得把
肚皮裡的一切東西都嘔出來……天哪，這難道就是我曾迷戀過的汽油味兒！等我趴
在地上緩過一口氣來時，只見好幾個人圍在我身邊看著我發笑，好像在看一個逗人
發樂的小丑。後來，猛烈噴出的油氣把我的臉熏得一片烏黑，我的模樣狼狽而又滑
稽……
從此以後，我開始討厭汽油味，並且逐漸懂得，任何事情，做得過分以後，便
會變得荒唐，變得令人難以忍受。
囚蟻
童年時曾經認為世界上所有的動物都可以由人來飼養，而且所有的動物都可以
從小養到大，就像人一樣，搖籃裡不滿一尺長的小小嬰兒總能長成頂天立地的大巨
人。連螞蟻也不例外。在歌子裡唱過「小螞蟻，愛勞動，一天到晚忙做工」，所以
對地上的螞蟻特別有好感，常常趴在牆角或者路邊仔細觀察它們的活動，看它們排
著隊運食物、搬家，和比它們大無數倍的爬蟲和飛蟲們作戰……大約是五歲的時候，
有一天我和妹妹忽發奇想：為什麼不能把螞蟻們放到玻璃瓶裡養起來呢？像養小雞
小鴨那樣養它們，給它們吃，給它們喝，它們一定會長大，長得比蟋蟀和蟈蟈們還
要大。
這件事情並不複雜。找一個有蓋子的玻璃藥瓶，然後將螞蟻捉到瓶子裡，我們
一共捉了十五隻螞蟻，再旋緊瓶蓋。這樣，這十五隻螞蟻便有了一個透明整潔的新
家。我和妹妹興致勃勃地觀察著螞蟻們在瓶子裡的動靜，只見它們不停地搖動著頭
頂的兩根觸鬚，急急忙忙地在瓶子裡上下來回地走動，似乎在尋找什麼。我想它們
大概是餓了，便旋開瓶蓋投進一些飯粒，可它們卻毫無興趣，依然驚惶不安地在瓶
裡奔跑。它們肯定在用它們的語言大聲喊叫，可惜我聽不見……第二天早晨起來．
第一件事情就是看玻璃瓶裡的螞蟻。只見那十五隻螞蟻橫七豎八躺在瓶底下，安安
靜靜地一動也不動，它們全都死了。我和妹妹很是傷心了一陣，想了半天，得出結
論：是因為藥瓶裡不透氣，螞蟻們是悶死的。（現在想起來更可能是瓶裡藥味使小
螞蟻們送了命。）
原因既已找到，新的辦法便隨之而來。我找來一隻火柴盒子，準備為螞蟻們做
一個新居。怕它們再悶死，我命令妹妹用大頭針在火柴殼上紮出一些小洞眼，作為
透氣。當時已是深秋，天氣有些冷，於是妹妹又有新的擔憂：「火柴盒裡很冷，小
螞蟻要凍死的！」對，想辦法吧。在妹妹的眼裡，我這個比她大一歲的哥哥是無所
不能的。我果然想出辦法來：從保暖用的草飯窩裡抽出幾根稻草，用剪刀將稻草剪
碎後裝到火柴盒裡，這樣，我們的螞蟻客人就有了一個又透氣又暖和的新離了。我
和妹妹又抓來一些螞蟻關進火柴盒裡，還放進一些餅乾屑，我們相信螞蟻們會喜歡
這個新家。遺憾的是不能像玻璃瓶一樣在外面可以觀察它們了。但可以用耳朵來聽，
把火柴盒貼在耳朵上，可以聽見它們的腳步聲。這些窸窸窣窣的聲音極其輕微，必
須在夜深人靜時聽，而且要平心靜氣地聽。在這若有若無的微響中，我曾經有過不
少奇妙的遐想，我仿佛已看見那些快樂的小螞蟻正在長大，它們長出了美麗的翅膀，
像一群威風凜凜的大蟋蟀……
然而我們的試驗還是沒有成功。不到兩天時間，火柴盒裡的螞蟻們全都逃得無
影無蹤。我也終於明白，螞蟻們是不願意被關起來的，它們寧可在牆角、路邊和野
地裡辛辛苦苦地忙碌搏鬥，也不願意在人們為它們設置的安樂窩裡享福。對它們來
說，沒有什麼比自由的生活更為可貴。
跳河
在幾十雙眼睛的注視下，我爬上了蘇州河大橋的水泥橋欄。我站得那麼高，湍
急的河水在我腳下七八米的地方奔流。我閉上眼睛，深深地吸了一口氣，準備往下
跳，然而腳卻有點兒發抖……
背後有人在小聲議論——
「喔，這麼高，比跳水池的跳臺還高！這孩子敢跳？」
「膽子還真不小！」
「瞧，他有些害怕了。」
議論聲無一遺漏，都傳進了我的耳朵。於是我閉上了眼睛，又深深地吸了一口
氣……
這還是讀初中一年級時的事情。放暑假的時候，我常常和弄堂裡的一批小夥伴
一起下黃浦江或者蘇州河游泳。有一天，看見幾個身材健美的小夥子站在蘇州河橋
欄上輪流跳水，跳得又瀟灑又優美，使人驚歎又使人羡慕。我突然也想去試一試，
他們能跳，我為什麼不能呢？小夥伴們知道我的想法後，都表示懷疑，他們不相信
我有這樣的膽量。我急了，賭咒發誓道：「你們看好，我不跳不姓趙！」看我這麼
認真，有幾個和我特別要好的孩子也為我擔心了，他們說：「好了，我們相信你敢
跳了。你可千萬別真的去跳！」「假如『吃大板』（「吃大板」，指從高空落水時
身體和水面平行接觸，極危險），那可不是鬧著玩的！」可是再也沒有人能夠阻攔
我的決心。我爬上橋欄時，小夥伴們都為我捏一把汗，有幾個甚至不敢看，躲得遠
遠的……
然而當我站到高高的橋欄上之後，卻真的害怕起來，尤其是低頭看橋下的流水
時，只覺得頭暈目眩。在這之前，我從未在超過一米以上的高度跳下水，現在一下
子要從七八米高的地方跳入水中，而且沒有任何準備和訓練，真是有點冒險。如果
「插蠟燭」，保持直立的姿勢跳下去，危險性要小些，但肯定會被人取笑。頭先落
水呢，一點把握也沒有……我猶豫了幾秒鐘。在聽到背後圍觀者的議論時，我一下
子鼓起勇氣：頭先落水！
我眼睛一閉，跳了下去。但結果非常糟糕，因為太緊張，落水時身體蜷曲著，
背部被水面又狠又悶地拍了一下，幾乎失去知覺。掙扎著游上岸時，發現背脊上紅
紅的一大片。不過，這極不瀟灑的一跳，卻使我懂得了怎樣才能使身體保持平衡。
「這一跳不行，我重跳。」當小夥伴們擁上來時，我喘著氣宣佈了我的決定。
不管他們怎樣勸阻，我還是重新爬上了橋欄。我又跳了兩次。儘管我看不見自己落
水時的姿勢，但從夥伴們的讚歎和圍觀者的目光來看，後兩次落水我是成功了。
我的父母和學校的老師從來不知道我曾到江河裡游泳，更不知道我還敢從橋頭
往河裡跳。他們也許不會相信，這樣一個經常埋頭在書中的文質彬彬的好學生，竟
然會做出這種只有頑童才會去幹的冒險行動。然而我確確實實這樣幹了，幹得比頑
童還要大膽。
為逞一時之強而去冒這樣的險，似乎有點蠢，有點不值得，但我因此而樹立了
這樣的信念：凡是我想要做的，我一定能夠做到。隨著年齡的增長，這信條越來越
明確。儘管以後我也不斷有過失敗和挫折，但我從來沒有輕易放棄過自己所追尋的
理想和目標。
（選自《中國作家人生歷程·童年》，黑龍江少年兒童出版社1999年1月版）
|