第二次握手(125)_張揚

一二五

　　§第五十二章血腥檔案

　　「老木」名叫塗一麟。但很少有人記得他這個「正名」，從來沒人這麼叫他，大家都叫他老木。

　　協和醫學院的前身是英美教會一九〇六年創辦的「協和醫學堂」。學堂下設只收男病人的附屬醫院和只收男生的護士學校。那時沒人願意當男護士，讀護校的男孩全是因為家貧，塗一麟也是這樣。他生於光緒十七年，十五歲成為護校第一屆學生，十八歲即一九〇九年畢業，留在附屬醫院當了拖辮子的男護士。協和醫學堂後被洛克菲勒基金會收購，併入一九一七年新建的協和醫學院，塗一麟繼續在附屬協和醫院當男護士，從技巧活到髒活累活全成了他的分內事。協和護士無論男女待遇都比較好，而塗一麟因家庭負擔過重，仍長期貧困。這「家庭負擔」不是妻室兒女，而是他一個人要養活年老體弱的雙親，外加年近百歲的祖母和一個白癡哥哥。他被壓得喘不過氣來，根本不能娶親，太平洋戰爭爆發時已五十一歲了還是獨身。外來壓力加上自我封閉壓抑，使他沉默寡言，往往好幾天也不吭一聲，性格極端孤僻內向；久而久之，他的形貌漸至「扭曲」，變得粗糙而醜陋，連姓名也被很多人忘卻。他因此得了個綽號「嘎西摩多」，被一些人半開玩笑叫做「老摩」，又漸變為「老木」。

　　協和被日本人強佔後，「老木」也被攆了出來，靠挑著貨郎擔遊街串巷，不得已幹了些苟且之事，後來竟至偷到偽政權衙門裡去了，被逮住毒打，腰脊受傷，左脛骨被打折，從獄中出來成了瘸子，背駝了，全家人都餓死了。他只剩下半棟破屋，家徒四壁，處境更悲慘，後來竟至沿街乞討……

　　當年在協和，葉玉菡經常向老木問起他的家人，時不時塞些錢給他。戰後葉玉菡回到北平，參與討論複校問題時，提出應該讓老木回來。果不其然，有人指摘老木曾經做過賊。女醫生一言以蔽之曰：就算真有此事，也是被逼出來的。須知戰前老木在協和待了三十五年，雖然家庭窮困至極，卻從來沒有過任何不良記錄。葉玉菡還爭辯說，老木秉性善良，忠厚本分，英語流利，精於業務，熟悉病區管理，雖身有殘疾，卻可以很好地指導年輕護士。女醫生還提出一點很有意思的理由：「老」到如此程度的「老協和」只有老木一人，他是協和最「老」的元老，對老木的態度足以向全社會證明普度眾生和慈善為懷的「協和精神」，云云。

　　其實從來沒有正式宣示過這麼一種「協和精神」。但葉玉菡的建議還是獲得通過。協和一旦複校就會收回老木。可協和一直沒有複校。恰好葉玉菡籌建SB-1實驗室，亟須人手，於是就想到了老木。他能做什麼呢？葉大夫請老協和的一位總工程師和一位微生物學教授當顧問，讓北平一家營造廠管房屋園林修葺，一家美國儀器公司管實驗室設備的採購和安裝調試，還雇了一夥工人看守大門巡視工地保管器材——葉大夫讓老木當了這夥工人的頭。老木口齒木訥，沉默寡言，卻盡心盡責，吃住都在堇園。

　　天氣越來越熱，葉玉菡也愈加煩躁，更多地想起老木。轉眼間，跟魯寧見面已是一個禮拜之前的事，離開堇園更足有一個月了。當初她在堇園的門房和辦公室各裝了一部電話，計劃待竣工時再安裝一個總機和五十個分機。但自離開堇園之後，她不便再過問那邊的事，對情況一無所知。現在也不知道怎樣了。這天夜裡，她靜下心來，試著給堇園門房撥了個電話：「您好——」

　　「葉大夫嗎？您好啊，我是老木。」

　　「啊，老木！」工程結束後工人們將被辭退，也不知老木怎麼樣了。現在，葉玉菡深深舒一口氣：「太好了，你還在堇園。」

　　「工人已經被一個個打發走了，」老木對葉大夫說話並不木訥，相反，口齒清晰，「連我在內還剩三個人，看樣子也待不多久了。」

　　葉玉菡愣了。堇園不能沒有工人呀！難道連門房、司機、鍋爐工、清潔工、動物飼養工也要從美國弄來？

　　「這事您別放在心上！這半年我掙了這麼多錢，夠撐一陣子了，協和也快複校了。」

　　葉玉菡想了想：「你跟他們，跟那些美國人，相處得如何？」

　　「談不上相處。我像機器似的，只幹活，不說話，一天說不了幾句話，有時幾天不說一句話……」

　　「你的英語很流利呀！」

　　「我連中國話都不說，更不說英語。他們根本不知道我會說英語，有事就打手勢，可能還以為我是聾啞人呢。」

　　葉玉菡又想了想：「一共來了多少美國人？」

　　「已經有十幾個人了，說是還要來二三十個，除博士教授之外，還有技師。」

　　「美國給他們來信嗎？」

　　「沒有。可能都寄往他們住的地方了。」

　　「他們住在哪兒？」

　　「也許是燕京大學，不然就是東交民巷或六國飯店，每天有汽車接送。」

　　葉玉菡停了一會兒：「你現在跟誰在一起？」

　　「沒跟誰。夜裡我獨自守門房，捎帶巡更。」

　　「整座堇園，就你一個人？」

　　「暫時是這樣。」

　　「實驗室還適用嗎？」這是女醫生最關心的事。

　　「好像還沒正式啟用。美國人的汽車每天進進出出，一直忙著往這裡運送東西。」

　　「連電子顯微鏡都安裝了三台，設備夠齊全了呀。還缺什麼呢？」

　　「不知道。反正他們又運來很多大箱小箱，大包小包，拆開來把裡面的東西搬進各樓，還在屋裡忙乎個不停，也不讓別人插手。F樓三層教授宿舍沒人住，便將門窗都裝上鐵柵欄，上鎖，做了病房，比當年協和的頭等病房還闊氣！」

學達書庫(xuoda.com)