學達書庫_野地與行吟

二十一

　　所受的影響

　　我從十九世紀的作家那兒發現，他們關心的往往都是一些「微不足道的小事」。這些事使他們痛苦不堪，揪心。比如托爾斯泰。我寫《古船》時受他影響很大，我的面前常常閃動著他樸素而高大的身影。

　　其次受《卡拉馬卓夫兄弟》影響很大。

　　真誠的力量長久而永恆，向善的力量是最有感召力的。這是我對《復活》的看法。在一個消費文化盛行的時代，一個作家多看托爾斯泰，特別是《復活》，會讓靈感和良知一起復活起來。

　　托爾斯泰的影響被上世紀五十年代出生的作家接收了。今天不是一個接收大作家的時代。我們往往把微不足道的小伎倆小聰明看得太大，而把真正偉大的心靈忽視掉。我們把給這個時代貢獻了新思想和新藝術的作家忽略了，卻把一些用心媚俗的小聰明誇大了。

　　看一個作家是否重要、有個性、有創造性，主要看這個作家與其時代構成了什麼關係。是一種緊張關係嗎？是獨立於世的嗎？比如現在，物質主義、消費主義，發洩和縱欲，是一個潮流，在這個潮流中，我們的作家扮演了什麼角色？是抵抗者嗎？是獨立思考者嗎？

　　不，許多人，包括我們自己，大量的仍然還是唱和，是在自覺不自覺地推動這個潮流。

　　而真正的作家，優秀的作家，不可能不是反潮流的。

　　廟堂和江湖都是一樣壞的——有人這樣說。但我認為許多時候，表現在文學藝術方面，江湖氣往往比廟堂氣更壞。「江湖」一般是流氓無產者在文化上的代表。

　　學托爾斯泰，學魯迅，就是不做潮流的應聲小蟲。現在要緊的不是學現代派之流，因為這種潮流，在今天已經淪落了，大多成為美國金錢文化的共謀者。回過頭來，我們學學魯迅，學學俄國十九世紀那一批思想家和文學家，大概才是最受用的。

學達書庫(xuoda.com)