學達書庫 > 張煒:野地與行吟 >
十二


  憶「老得」①

  我曾在葡萄園生活過多年,也熟悉「老得」中篇小說《秋天的思索》中的人物。這個人。他有古怪的脾氣,園子裡有些人不喜歡他。後來,我聽說葡萄園被王三江這樣的人領頭承包了,心想:老得完了。

  有一次出差路過葡萄園,一打聽,人們告訴他給擠兌走了。果然不出所料。

  老得這個人做了很久的護園人了,極有原則,槍不離身。他長得不算好,婚姻遇到了困難。但是他素養不錯。初中沒有畢業就開始寫詩,大概是受了學校一位教師的影響。我看過他的詩,原來極為質樸,做詩時腦袋不會轉彎。

  他的詩像他這個人一樣笨頭笨腦,也像他這個人一樣可親可愛。

  他與護園用的雙筒獵槍及狗的關係值得一記。

  槍是從東北新買來的,在他眼中已被視為神秘和神聖之物。如果有人要借用一下槍,那是絕對不行的。

  護園狗是老護園人留下來的,與他結下了特別的友誼,這友誼甚至超過了他與其他人的友誼。他們在深夜裡相依相偎,說話、吃東西。他甚至還生狗的氣,長時間不理它。

  夜晚的葡萄園是老得的領地,他一個人主宰了這兒,所以比較神氣膽大;他這時的本性也流露得較多。他披了蓑衣,背上槍,領了大青,在空地上點火燒東西吃,有時大聲吟唱自己的詩。

  他對新興的現代詩絕對不能理解,不過他並不憤憤然,說既然可以這樣印出來,其中必定有個「小原理」。他萬事都要追索一個「原理」。有時他長久地皺眉踱步,那就是在想著「原理」。王三江一類人沒有什麼道德感,在生活中投機已成習慣,當然是經不住老得的分析的,也遠遠脫離了很多「原理」,所以他們的矛盾逐步加深、最後不得不攤牌,也是自然的。離開葡萄園前夕,他已經開始明顯地受到現代詩風的影響了,因為他也寫起了「階梯」詩。這樣,他的思維開始更加深入,王三江是絕對不能忍受的。而且在群眾中,老得的同情者也在減少。

  有一些人認為老得不太正常,他的事情很是麻煩。

  誰都明白「老得」是個好人,但誰都知道他沒有什麼希望,無論在經濟或其他方面,都不會有大的發展。

  離開葡萄園是被迫的。他去大海上拉網了,那個工作只要有力氣就行。可是他仍然念念不忘園子裡的事,工作之餘仍然做詩,詩風進一步向現代演進。

  婚姻之事尚無大的進展。

  青年出版社有一年在旅順口開筆會,我就把關於「老得」的故事記了下來。寫出後,有的編輯出於好心,提議讓「老得」與王三江的女兒結婚。我沒有同意,因為這與事實不符。

  「老得」至今獨身。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁  下一頁  回目錄  回首頁