學達書庫_野地與行吟

三

　　我曾經一個人在山區裡奔波過

　　我覺得作家天生就是一些與大自然保持緊密聯繫的人，從小到大，一直如此。他們比起其他人來，自由而質樸，敏感得很。這一切我想都是從大自然中汲取和培植而來。所以他能保住一腔柔情和自由的情懷。我讀他們寫海洋和高原、寫城市和戰爭的作品，都明顯地觸摸到了那些東西。那是一種常常存在的力量，富有彈性，以柔克剛，無堅不摧。這種力量有時你還真分不清是纖細的還是粗獷的，可以用來做什麼更好。我發現一個作家一旦割斷了與大自然的這種聯結，他也就算完了，想什麼辦法去補救都沒有用。當然有的從事創作的人並且是很有名的人不講究這個，我總覺得他本質上還不是一個詩人。

　　我反對很狹窄地去理解「大自然」這個概念。但當你的感覺與之接通的時刻，首先出現在心扉的總會是廣闊的原野叢林，是未加雕飾的群山，是海洋及海岸上一望無際的灌木和野花。綠色永久地安慰著我們，我們也模模糊糊地知道：哪裡樹木蔥蘢，哪裡就更有希望，就有幸福。連一些動物也彙集到那裡，在其間藏身和繁衍。任何動物都不能脫離一種自然背景而獨立存在，它們與大自然深深地交融鑄和。也許是一種不自信，感到自己身單力薄或是什麼別的，我那麼珍惜關於這一切的經歷和感覺，並且一生都願意加強它尋找它。回想那夏季夜晚的篝火，與溫馴的黃狗在一起迎接露水的情景，還有深夜的諦聽，到高高的白楊樹上打危險的瞌睡，等等。這一切才和藝術的發條連在一起，並且從那時開始擰緊擰緊，使我有動力作出關於日月星辰的運動即時間的表述。宇宙間多麼渺小的一顆微粒，它在迫不得已地遊浮，但總還是感受到了萬物有壽，感受到了稱做「時光」的東西。

　　我小時候曾很有幸地生活在人口稀疏的林子裡。一片雜生果林，連著無邊的荒野，荒野再連著無邊的海。蘋果長到指甲大就可以偷吃，直吃到發紅、成熟；所有的蘋果都收走了，我和我的朋友卻將一堆果子埋在沙土下，這樣一直可以吃到冬天。各種野果自然而然地屬我們，即便澀得拉不動舌頭還是喜歡。我飼養過刺蝟和野兔和無數的鳥。我覺得最可愛的是拳頭大小的野兔。不過它們是養不活的，即使你無微不至地照料也是枉然。所以我後來聽到誰說他小時候把一隻野兔養大了就覺得是吹牛。一隻野兔不值多少錢，但要飼養難度極大，因而他吹噓的可能是一件了不起的事情。青蛙身上光滑、有斑紋，很精神很美麗，我們捉來飼養，當它有些疲倦的時候，就把它放掉。刺蝟是忠厚的、看不透的，我不知為什麼很同情它。因為這些微小的經歷，我的生活也受到了微小的影響。比如我至今不能吃青蛙做成的「田雞」菜；一個老實的朋友窗外懸掛了兩張刺蝟皮，問他，他說吃了兩個刺蝟——我從此覺得他很不好。人不可貌取。當說到這裡的時候，我明白一個人的品性可能是很脆弱的，而形成的原因極其複雜。不過這種脆弱往往和極度的要求平等，要求給予普通生命起碼的尊嚴，特別是要求群起反對強暴以保護弱者的心理素質緊緊相聯。缺少的是那種強悍，但更缺少的是被邪惡所利用的可能性。有著那樣的心理狀態，為人的一生將觸犯很多很多東西，這點不存僥倖。

　　當我沉浸在這些往事裡，當我試圖以此來維持一份精神生活的同時，我常常感到與窗外大街上新興的生活反差太大。如今各種欲望都脹滿起來，本來就少得可憐的一點斯文被野性一掃而光。普通人被誘惑，但他們無能為力，像過去一樣善良無欺，只是增添了三分焦慮。我看到他們就不想停留，不想呆在人群裡。我急匆匆地奔向河邊，奔向草地和樹林。涼涼的風裡有草藥的香味，一隻只鳥兒在樹梢上鳴叫。蜻蜓咬在一支蘆稈上，它的紅色肚腹像指針一樣指向我。寧靜而遙遠的天空就像童年一樣顏色，可是它把童年隔開了。三五個灰藍的鴿子落下來，小心地伸開粉丹丹的小腳掌。我可以看到它們光光的一絲不染的額頭，看到那一對不安的紅豇豆般的圓眼。我想像它們在我的手掌下，讓我輕輕撫摸時所感受到的一陣陣滑潤。然而它們始終遠遠地佇立。那種驚恐和提防一般來說是沒有錯的。周圍一片綠色，散佈在空中的花粉的氣味鑽進鼻孔。我一人獨處，傾聽著天籟，默默接受著嶄新的啟示。我沒有力量，沒有一點力量。然而唯有這裡可以讓我悄悄地恢復起什麼。

　　我曾經一個人在山區裡奔波過。當時我剛滿十七歲。那是一段艱難的日子，當然它也教給我很多很多。極度的沮喪和失望，雙腳皴裂了還要攀登，難言的痛楚和哀怨，早早來臨的仇視。當我今天回憶那些的時候，總要想起幾個絢麗迷人的畫面，它使我久久回味，再三地咀嚼。記得我急急地頂著烈日翻山，一件背心握在手裡，不知不覺鑽到了山隙深處。強勁的陽光把石頭照得雪亮，所有的山草都像到了最後時刻。山間無聲無息，萬物都在默默忍受。我一個人踢響了石子，一個人聽著孤單的回聲。不知腳下的路是否對，口渴難耐。我一直是瞅准最高的那座山往前走，聽人說翻過它也就到了。我那時有一陣深切的憂慮和惆悵泛上來，恨不能立刻遇到一個活的夥伴，即便一隻貓也好。我的心怦怦跳著。後來我從一個陡陡的礫石坡上滑下來，腳板灼熱地落定在一個小山谷裡。映入眼簾的是一片清澈透底的亮水，是彎到山根後面去的光滑水流。我來不及仔細端量就撲入水中，先飽飽地喝了一頓，然後在淺水處仰下來。這時我才發現，這條水流的基底由砂岩構成，表層是佈滿氣孔的熔岩。這麼多氣孔，它說明了當時岩漿噴湧而出的那會兒含有大量的氣體，水在上面滑過，永無盡頭地涮洗，有一尾黃色的半透明的小魚臥在熔岩上，睜著不眠的小眼。細細的石英砂浮到身上，像些富有靈性的小東西似的，給我以安慰。就是這個酷熱的中午，我躺在水裡，想了很多事情。我想過了一個個的親屬，他們的不同的處境、與我的關係，以及我所負有的巨大的責任。就是在這一刻我才恍然大悟：「我年輕極了，簡直就像熔岩上的小魚一樣稚嫩，我還有很多時間可以成長，可以往前趕路。」不久，我登上了那座山。

　　有一次我夜宿在山間一座孤房子裡。那是沒有月亮的夜晚，屋內像墨一樣黑。半夜裡被山風和滾石驚醒，接上再也睡不著。我想這山裡該有多少奇怪的東西，他們必定都樂於在夜間活動，它們包圍了我。我以前聽過了無數鬼怪故事，這時萬分後悔耳鼓裡裝過那些聲音。比如人們講的黑屋子裡跳動的小矮人，他從一角走出，跳到人的肚子上，牙牙學語等等。我一動不動地盯著屋角，兩眼發酸，我想人們為什麼要在這麼荒涼的地方蓋一座獨屋呢？這是非常奇怪的。天亮了，山裡一個人告訴我：獨屋上有很多扒墳扒出的磚石木料，它是那些熱鬧年頭蓋成的。我大白天就驚慌起來，不敢走進獨屋。接下去的一夜我是在野地裡挨過的，背靠著一棵楊樹。我一點也沒有害怕，因為我周圍是沒有遮攔的坡地和山影，是土壤和一棵棵的樹。那一夜我的心飛到了海灘平原上，回到了我童年生活過的叢林中去。我思念著兒時的夥伴，發現他們和當時當地的灌木漿果混在一起，無法分割。一切都是一樣地甘甜可口，是已經失去的昨天的滋味。當時我流下了淚水。我真想飛回到林子裡，去享受一下那裡熟悉的夜露。這一夜天有些涼，我的衣服差不多半濕了。這說明野地裡水汽充盈，一切都是蠻好的，像海邊上的一樣。待太陽升起的時候，我又可以看到一座連著一座的大山了，蒼蒼茫茫，雲霧纏繞。我因此而自豪。因為我們的那一幫誰也沒有見過真正的山。我已經在山裡生活了這麼多天了，並且能在山野中獨處一個夜晚。這作為一個經歷，並不比其他經歷遜色，因為我至今還記得起來。就是那個夜晚我明白了，寬闊的大地讓人安怡，而人們手工搭成的東西才裝滿了恐懼。

　　人不能背叛友誼。我相信自己從小跟那片綠野及綠野上聰慧的生靈有了血肉般的連結，我一生都不背叛它們。它們與我為伴，永遠也不會欺辱我、歧視我，與我為善。我的同類的強暴和蠻橫加在了它們身上，倒使我渾身戰慄。在果園居住時我們養了一條深灰色的雌狗，叫小青。我真不願提起它的名字，大概這是第一次。它和小孩子一樣有童年，有頑皮的歲月，有天真無邪的雙目。後來當然它長大一些了，灰黃的毛髮開始微微變藍。它有些胖，圓乎乎的鼻子有一股不易察覺的香味散發出來。我們都確鑿無疑地知道它是一個姑娘，並且隨著年齡的增長有了人一樣的羞澀和自尊、有了矜持。我從外祖母那裡得知了給狗計算年齡的方法，即人的一個月相當於它的一年，那麼小青二十歲了。我們幹什麼都在一塊兒，差不多有相同的愉快和不愉快。它像我們一樣喜歡吃水果，遇到發酸的青果也閉上一個眼睛，流出口水。它沒有衣服，沒有鞋子，這在我看來是極不公平的。大約是一個普通的秋天，一個絲毫沒有惡兆的挺好的秋天，突然從遠處傳來了新的不容變更的命令：打狗。所有的狗都要打，備戰備荒。戰爭好像即將來臨，一場堅守或者撤離就在眼前，殺掉多餘的東西。我當時的感覺就是這樣。我完全懵了，什麼也聽不清。全家人都為小青膽顫心驚，有的提出送到親戚家，有的出主意藏到叢林深處。當然這些方法都行不通。後來由母親出面去找人商量，提出小青可否作為例外留下來，因為它在林子裡。對方回答不行，沒有一點變通的餘地。接下去是殘忍的等待。我記得清楚，是一天下午，負責打狗的人帶了一個舊筐子來了，筐子裡裝了一根短棍和繩索，一把片子刀。我捂著耳朵跑到了林子深處。

　　那天深夜我才回到家裡。到處沒有一點聲音。沒有一個人睡，也沒有一個人發出響動。天亮了，我想看到一點什麼痕跡，什麼也沒有。院子裡鋪了一層潔淨的沙子。

學達書庫(xuoda.com)