秋天的憤怒 十三
臘子販魚掙了一筆好錢。他駕著輕騎跑回家來，想好好松閑一番。肖萬昌那張不露聲色的臉上有了明顯的笑容，他一連兩天沒有出門，和他的小臘子一塊兒玩。
他很喜歡小臘子。吃飯的時候，他常引誘小臘子喝上一盅酒，並親自為之斟酒：兩個手指捏住精巧的小酒壺，在空中揚一道弧線，那細細的酒流兒跌到杯子裡，正好剛剛滿平！
這個手藝是他幾十年的工夫練出來的，就在這個四尺長、三尺寬的小方桌上，他和縣長、公社書記、派出所長、場長、廠長、銀行會計、退休幹部、經理、警察、礦長、捕撈員、船老大、養蜂人、工程師、說古書的、省裡來的巡視員、要飯的、武裝部的、碼頭客運班長、耍把戲的、稅務員、縣委組織部長以及部長的親家、燒磚專業戶……各色各樣人物喝過酒。他沒有老婆了，可是他就會做一手好菜。燒鮁魚、海參湯、燜海狗鱔、鮑魚，這是海味兒。他還能采來田埂上、溝渠裡、野地裡的小薊、馬齒莧、灰菜、苦苦菜、地瓜葉、榆樹串、洋槐花，或放進開水裡燙一燙用佐料拌成涼菜；或做成飯團、餅餡、包子餡。吃的人都很高興，都留下了深刻的印象，讚不絕口。喝的酒也很雜，紅、白顏色的，黃色的，黑色的；茅臺喝完，空瓶兒用來盛醬油；如果是很便宜的瓜幹酒，他一定在裡面泡上桔子皮、何首烏、枸杞豆、沙參等等，做成藥酒。藥酒無價。……他真正為之牽腸掛肚的人，實在只有臘子一個。在雨天裡，如果他一個人睡在炕上，聽著外面淅淅瀝瀝的雨聲，有著說不出的孤寂感。他想像著臘子在雨天的夜晚裡會做些什麼：此刻他大概躺在漁鋪裡，身上蓋著一塊帆布睡著了吧？但願不是跑在通往南山的路上，輕騎和身上都濺滿了稀泥漿……他有時也會想起小織。想起她的時候，他就極力去想些別的，來趕跑她的影子。因為她的背後，總是有著另一個影子；老婆子死去之後，這座屋就顯得空蕩蕩的了。後來這屋子又改建了，添了耳房，造了廚房和衛生間，地面上改為水磨石地板；去年，天花板又改為泡沫壓塑的。他去城裡張縣長家串門之後，回來又在門前的水泥台基上放了一個棕墊子。一切很好，開始好起來了。臘子住在耳房裡，錄音機的聲音被他放得很大，不斷發出一種「嗡咚嗡咚」的聲音。有時錄音機裡放出女人的尖叫聲，他這時就會站在門口，吸上一支喇叭煙，用手梳理一下光滑的背頭。臘子在女人的尖叫聲裡弓著腰走出來，斜叼著一支煙，看也不看父親，到耳房與正房之間的夾道裡去了。那裡有他的金魚缸，缸裡漂著水草、水葫蘆。有時民兵連長也鑽到耳房裡，臘子出來時，他就跟在後面，手裡提著什麼，兩個人顯得很繁忙的樣子……肖萬昌很愜意，他這時候總是感到充實而滿足。這時候也才明白：臘子活活像他，太像他了！這才是他喜歡的主要原因呢！
幾年來，肖萬昌已經學會了放鬆自己。他無論在外面多麼緊張，腳一踏上這座房子的臺階，立刻就會舒一口氣。他脫去外衣，在椅子上或是沙發上坐下來，開始慢悠悠地吸煙、呷熱茶了。有時他叼著煙、拿著水杯就走出屋子來，給院子裡的幾盆花松鬆土，施施肥。花肥不是什麼雞蛋殼子、豆渣渣之類，而是裝在塑料袋子裡的一些灰色粉末，袋子上的彩色商標十分漂亮。他做著活兒，有時輕輕地咳一聲。院子裡很靜，沒有人來找他。村裡人都知道支書有個習慣，特別厭惡有人上門來找，他辦事情，要求到大隊部裡說去……鄰村的一些支部書記有時來這裡拜訪他。他們的穿著常常使他覺得可笑。他笑他們不下雨也穿上長筒膠靴，並且將褲腳掖進筒子裡去。他知道墨黑鋥亮的膠皮子對他們產生了吸引力。他笑他們戴一個黃帽子，這麼不倫不類。黃帽子早時興過了，他們就不知道。他們之中有人披著衣服，這衣服一定是新的，並且叉著腰走進門來，用兩個胳膊的拐肘將衣服撐起來——他特別笑這個姿勢。他們留下來吃飯，喊著說：「大魚！大肉！
老肖啊，就看你舍不捨得了！」肖萬昌微笑著，不置可否。他挽著衣袖，到廚房裡去了。他們很快就跟進去，看他做飯。他端出一盆活著的小泥鰍，一塊很大的鮮嫩豆腐。他把它們一塊兒放進鍋裡，讓一群泥鰍在鍋底的水中盡情遊戲——他們看傻了眼，互相瞅著、伸著舌頭。肖萬昌在灶裡放了一把火，鍋裡的小泥鰍亂竄起來。水的邊緣上冒白氣了，泥鰍往鍋底裡聚攏、散開，然後瘋狂地扭動，一會兒就全紮進那塊豆腐裡了……豆腐燉熟了，切成片片，每個片片上都有灰點兒，那是小泥鰍的橫斷面兒！肖萬昌燒了一個很漂亮的湯菜！他說：
「這叫泥鰍拱豆腐！」……他可瞧不起這些客人。他見過大世面。他到省城裡開過會，跟大幹部們握過手，同桌吃過飯。他什麼沒有見過。他們有說不出的崇拜他，有什麼事情也願意跟他談。他說：「唔唔，我可當不了這麼多村的書記啊……」
他吸著煙，輕輕地咳。他們覺得他咳的聲音也很有講究……
眼下，這座屋子裡只有他和小臘子，他有說不出的高興。
做了幾十年的村幹部，養成了吃狗肉的習慣。這幾年沒有狗了，他也暫時把它的滋味忘卻了。有一天他突然想起那個美味來，竟然是火燒火燎的急躁起來。民兵連長從鄰村弄來一條叫「大花」的肥狗，他就養到了院子裡。今天，他要和臘子一塊兒享受這個美味了。他十分愉快。
宰狗是個難題。肖萬昌決定親自動手，可是小臘子偏要「過過癮」。大花在院裡呆了幾天，已經和肖萬昌有些熟了，它開始用舌頭舔新主人的手了。肖萬昌常常取一塊饅頭拋起來，看著它跳起來用嘴巴接住。它的胖胖的前爪又白又圓，很笨的樣子。肖萬昌有一次試著按它幾下，覺得熱乎乎的、軟綿綿的；它友好而愉快地抬動著，故意送到他的面前來讓他按。
他卻在它上面磕下一截兒紅色的煙火，大花尖叫著蹦開了，站在遠遠的地方看著他……今兒早上，臘子決心將大花亂棍打死。他看過一個武打片，很賞識上面一個黑漢的棍術。他將棍子立在身側，先朝大花推一下手掌，然後就舞將起來。大花原認為臘子是要跟它遊戲，高興地叫著，將兩腿按到地上，躍動、展撲，有時騰空而起，從臘子的耳畔躥過，順便咬一下臘子的胳膊。但它並不真咬，只是輕輕一含，給他留下一個可笑的、杏子大小的濕印子。它得到的是愉快，一展技藝的愉快。它的勇敢和敏捷第一次讓這所院落的主人知曉，兩個人暗暗吃驚……可是臘子一棍子擊中了它的後腿，那麼狠、那麼痛，它尖叫一聲，跛著腿跳開了，哀叫著，迷惑地看著小臘子和那條又粗又長的棍子。它終於明白了這裡面暗藏殺機！
小臘子呼叫著，它卻再也不回來了。肖萬昌站在一邊吸煙，這時責備地看了兒子一眼。他把煙蒂踩滅，然後高高揚起右手喊道：「大花！」他微笑著，和藹、親切，像有什麼事情要懇求大花。他呼喚著：「來呀！來呀！好大花！……」大花還在冤屈地哭著。它仇恨地望著臘子，有些警惕地弓著身子，慢慢向肖萬昌走來……肖萬昌用手撫摸著它的頭顱，給它擦去眼角的一點眼屎，又刮了一下它那黑亮可笑的鼻子……他的右手插進衣兜裡，一絲絲地掏出一條尼龍繩。大花看到了繩子，警覺地「嗚——」了一聲。肖萬昌立刻抖索著繩子，在它眼前晃來晃去，嘴裡接著也哼起來：「割上了二尺紅頭繩呀，給我大花紮起來呀，哎咳咳——」他哼著，慢慢給大花捆紮起來。捆了腿，捆了脖子，捆了腰。大花舔著他的手。到後來他把大花推倒了，惡狠狠地喊了一聲：「小臘子，動手吧！……」
中午時分，狗肉就熟了。
肖萬昌和小臘子坐在院子裡的一個石桌旁，將酒斟好。父親在喝酒之前微笑著看了一會兒子。兒子伸手去取他的杯子，正在這時，有人敲門。
這是最令人討厭的事情！肖萬昌惱怒地看了一眼院門。他端坐了一刻，並沒有動。門板繼續響。很有節奏，力度適當，不像是村裡人，也不像是鄰村的支書們。他拍打了一下手掌，去開門了。
進來的是李芒。
肖萬昌像是高興極了，請李芒快吃狗肉。蒜泥！蔥片！醬盅！小臘子！大家全在一塊兒了！中午的太陽被大梧桐遮住了！李芒說已經吃過飯了，他搖搖頭，又搖搖頭，坐到石桌一側的一個大草墩子上。
李芒當然是有事情來的。可是他看著這對父子吃狗肉，竟然暗暗驚訝起來，一時也忘了說他的事情了。
肖萬昌和臘子吃起來了。肖萬昌將腿、臀部分讓給兒子。
他專吃蹄子、肋骨和脖根、腦袋。一條很細的脖骨，他橫著端起來，像吹口琴一樣放到嘴上，咬著、吮著，輕輕移動：骨節處一個個凸起，他像對待不同的音階一樣，不斷停頓，停頓，細細地吸、磨，用牙齒揉動，又突然迅速地推開，滑到另一個骨節上：由粗到細地來一遍，再由細到粗地來一遍；有時這條軟軟的骨頭在嘴裡滑動，有時是一下一下跳躍；剩下脖根的一塊紅肉，卻絲毫未動，由於整條脖骨的肉都快光了，它就顯得特別肥碩誘人了。這時候，也是最後了，它終於被塞進嘴巴裡：輕輕地旋轉，旋轉，拉出來就是光潔的一條淨骨了！……狗的腦殼肉被他用兩個手指剝光了，露出白圓的骨頭。他笑眯眯地把它往石桌上方推一推，然後取過一個早就備好的方鐵塊兒，「啪」地敲開了。他把開裂的腦骨捧起來，又用三根指頭捏住一轉，像欣賞一個裂嘴的石榴。他先取一塊裡面的東西品了一下，然後迎著太陽細細地看著，兩眼放出尖尖的、有些駭人的光亮。他立刻把它放到石桌上，用手去摳、去抹、去搖晃震盪，到了他認為可以吃了的時候，他就把嘴對在了上面，接著眼睛也眯了起來。這樣低著頭約有三四分鐘，才將兩手伸出來捧住那個光光的骨殼兒，慢慢地仰起、仰起，輕輕地轉動他的頭顱。最後狗的腦殼放到了石桌上，終於是空空的了。腦殼兒很像一個被取了仁兒的核桃，那些很曲折很細微的溝溝道道由於被取走了核兒而變得光潔起來。他盯了一眼空腦殼兒，拿起酒杯一飲而盡。
李芒看著他吃東西，真是驚訝。他第一次見肖萬昌吃一個動物。
肖萬昌揩著手，把身子轉向李芒。李芒也記起了他要來做些什麼，這時就說：
「我是來和你商量個事情的。」
「唔唔。」肖萬昌又用心卷他的煙了。
「煙田太忙了，我和小織做不完。小織也不應該做那麼多了。臘子和你要到煙田裡做活。」
「我的公事太多，這個你知道。臘子過去在電廠裡上班，他戀著販魚才回來的，你只當作他還在電廠就是了。」
「你的公事多，不過你也別忘了，你還和另一戶人家聯合承包了一塊煙田呢！」
肖萬昌點點頭：「我和我閨女家承包的。」
李芒把腿叉開，一下下磕著煙灰說：「你閨女單立門戶了。
她現在過得也很富裕，用不著給誰去做長工。他們松閑了，只要高興，大白天還可以躺在沙發上看電視。這個你還不明白麼？」
肖萬昌看了臘子一眼，像自語般地回答說：「明白了。」