秋天的憤怒 二
玉德爺爺死了。
四十多年前，有一個壯年漢子分到了一塊土地，就在地的當中植了一棵柳樹。他很早聽說柳木埋在土裡耐爛，心想多少年之後，他要用這棵柳樹為自己做一具棺材。中國農民之怪異在他身上得到了多麼有趣的表現：一個壯年漢子，首先想到的竟是自己的最後歸宿。
今天這個漢子倒下了，他的柳樹卻還在他的田裡喘息。
如今實行火葬，不能夠攜帶著一棵大樹離開人間了，他就把它留給了兒孫們。
有意思的是，樹木栽在自己田裡，後來土地入社，風風雨雨幾十年，這棵樹竟然也長起來了。再後來，土地實行承包了，這棵樹就在兒子和孫女婿兩塊承包地之間了。老人做主，硬讓兒子和孫女兩家聯合經營這片土地。這樣，那棵大柳樹又在土地的中間了。
悲哀的氣氛籠罩了這片土地，籠罩了兩個家庭。玉德爺爺八十五歲了，他走得不算匆忙。可是他對於這兩個不同的家庭是太重要了。無論是昨天還是今天，他都給後輩人的生活增添了極其重要的東西，成了他們的生活中不可或缺的人物。他雖然病得時間很長了，但他的過世還是讓兒孫們感到突然和驚愕……
三天后的一個夜晚，李芒和小織久久地坐在灶間裡，沒有一絲睡意。李芒一直吸煙，三天來的大半時間他就這樣坐在灶間的一個草墩上。他不說話，有時眉頭輕輕皺一下。第二天的上午，曾經有人啞著嗓子在窗外喊他：「李芒，別忘了去煙地扳杈子啊……」李芒聽出是岳父肖萬昌的聲音，一聲也沒有吭。……桌上的檯燈閃著微綠的光，正照在一本翻開的詩集上。李芒走過去，合上那本小書，然後又重新坐下來吸他的煙斗。小織輕聲喊道：「李芒！」
李芒就像沒有聽見一樣。
「你心裡又活動什麼了，李芒！」小織緊挨著他坐下，把頭靠在他那粗壯的胳膊上，黑黑的眼睛望著檯燈後面那片暗影，眨動著。
李芒沉著地磕著煙斗。他說：「小織，我這幾天老想一個心事，就是跟你爸分開幹——我們自己種自己的煙田吧。」
小織並不感到驚訝。她輕輕地咬著嘴唇，低下頭去。
李芒的大手撫摸著她的頭髮。這頭髮真柔和、滑潤啊！他又按了按她的圓圓的、軟軟的肩膀。突然他覺出這肩膀在顫，於是就扳起了她的臉來看——她的眼睛有些紅，已經流淚了，淚珠掛在眼睫毛上。
「爺爺剛去世，你就……這樣！」小織難過地責備男人。
「爺爺去世了，咱才能這樣。」李芒執拗地說了一句。停了會兒他又補上一句：「就應當這樣。」
「這樣爸爸不難過嗎？」
「肖萬昌不會難過。他會有新幫手的——他是村支書，做了這麼多年幹部，還愁找不到搭夥的人嗎？」李芒自信地搖搖頭，「不會難過的。爺爺一過世，你看有多少人趁這機會往他家送東西！鄉政府的，還有縣上的幹部，都來了。我還替爺爺難過呢……」
小織不吱聲了。
「我琢磨，咱和肖萬昌的聯合是到了頭了。」李芒站起來，在屋子裡踱了幾步。
「是和爸爸聯合……」小織糾正他。
「隨便叫什麼吧……我是說，我得當面和他談開。」
「一點也不能湊合了嗎？」
「一點也不能了。」
「非分開不可嗎？」
「非分開不可！」
「……」
小織站起來，往前走了一步，似乎要去抓男人的胳膊，但她的手抖了一下，在離他胳膊很近的地方停住了……她欲言又止，有些傷心地坐下來。停了會兒她說：
「我知道，你嫌和他在一塊兒吃虧……」
沒等她說完，李芒就憤怒地看了她一眼。他盯著她，嘴巴有些顫抖。他把那雙黑黑的胳膊按在她的肩膀上，身子弓得很低，臉都快要碰在她的臉上了。他像在仔細地端詳著她：
「小織，你真是這樣看我嗎？真的嗎？」
「啊啊，啊！啊……」小織又激動又慌亂地抱住了他的胳膊。她連連搖著頭，說：「不，不！我不過是說氣話啊……李芒，你知道我心裡明白你——你當然是為了別的才要和他分開；為了別的，另一些要緊事兒，不過我也說不清……」
李芒有些感激地望著自己的妻子。他望著黑漆漆的窗外，喃喃地說：
「連我自己也說不清。我不過是越來越覺得要和他分開，非分開不可；好像有個聲音老在我心底喊：分開吧！分開吧！……你看看，就是這樣……」
小織低聲說：「我能明白。」
「你想的我都能明白。」停了一會兒她又說。
李芒的目光仍然在望著窗外。夜已經深了，星星很亮，整個村子都很靜。幾聲不安的鳥鳴從原野上傳來，可以聽出那是十分孤寂的聲音。也可以想見它們在模糊的夜色裡一蕩一蕩地飛著，像被什麼可怕的東西追逐著一樣，禁不住要呼喊起來……李芒又想到了他那片可愛的煙田，再有不久煙葉兒就要變得厚實了，接著煙田的活兒要變得更累了。像每年的這時候一樣，一天的絕大部分時間都要花在田裡了，割煙、上煙吊子、看護煙葉子……他也想到了那棵老柳樹，想到它根部那個枯朽的洞，心裡沉甸甸的。他盯著夜空說：「和肖萬昌分開吧。這是早晚要做的事。我下了決心了。」
「可是，」小織仰起臉說，「村裡人會怎麼說？他們不會說咱是過河拆橋吧？……」
「他為咱搭過橋嗎？任別人說去。」
小織喘息著：「可他到底還是爸爸啊！李芒，我求求你，再忍耐些，還是一塊兒種下去吧……」
李芒捧起她的臉看著，替她擦去淚花說：「睡吧，小織，不說這個了，看看，這讓你多難過。我就先不跟他談開。不過分開幹是一定的。跟他談開很容易，說服你倒不容易。我得等你下了決心再跟他談。好吧，睡覺吧。」
他們睡覺去了。