秋天的憤怒 一
初秋的暮色中，一對年輕的夫婦坐在一棵很老很老的柳樹下。男的在吸煙，女的提起水罐往一個粗瓷碗裡倒水，他們都三十四五歲。男的摘下斗笠，露出了又短又黑的頭髮。他長了一副英俊的臉龐，很寬的額頭，很挺的鼻子；眼睛深陷，可是大而明亮；眼角和前額上有幾道深深的皺紋，單從這幾條皺紋上看，也許他的年齡更大一些。他一定是個高個子，因為支在地上的兩條腿顯得很長。他身邊的女人穿了一件很薄很薄的、粉紅色的衣服。她此刻端起碗來，像個小貓一樣輕輕地吮吸著水，還不時用黑黑的眼睛瞟一下男人。比起他來，她顯得那麼嬌小。她搬弄水罐時不得不挪動一下兩隻腳，她的身子已經有些笨重了。這時她問道：
「李芒，你就愛皺眉頭。你心裡又活動什麼了？」
李芒淡淡地笑了笑，算是回答。他把煙灰磕到裸露著的粗大的樹根上。他手中擺弄著的是一個足有拳頭大小的梨木煙斗，用得久了，它的顏色黑中透紅。這個煙斗好像不該是他使用似的。
大柳樹的四周是一片黃煙棵。煙葉兒在徐緩的風中微微掀動，像一群待飛的大鳥活動著它們的翅膀。暮色映著這片煙田，煙葉兒閃著紅色、紫色。煙田這時倒有些像玫瑰園。煙田也很漂亮啊！它的氣味又辛辣又清香，和田野傍晚時分飄起的水汽摻和到一起，很好聞。風有時大起來，煙葉就晃動得厲害一些。一片厚重的葉兒在風中笨模笨樣地扭動，說明它很健壯。這片煙田的煙棵一般高，都很健壯。老柳樹立在煙田中間，靜靜地低垂下它巨大的樹冠。它好像在俯視這些煙棵，俯視這片守候了幾十年的田野。
「你看看吧小織，你看看！」李芒用煙斗指著樹樁根部的一個窟窿，有些吃驚地說。
小織費力地伏下身子，望著那個枯朽的洞洞。原來木頭當心又有很大一片枯死了，用不了多久整個根部就會枯透。她張開很小的、佈滿了繭子的手掌量了量，說：「沒枯的那面只有三指寬了。」
「它快死了。」
小織仍舊伏著望那個樹洞。她說：「也不一定。你看見河邊上那棵老樹了嗎，也枯成這樣。不過它靠半邊兒樹皮又活了好幾年呢！」
「它快死了。」李芒像沒聽到她在說什麼一樣，又說了一遍，一邊戴上斗笠。
他站直身子，把斗笠往上推一下，看著眼前的這片煙田。
那雙有些深陷的、但是十分漂亮的眼睛裡，這會兒閃射著明亮的光彩。他的目光在煙壟上移動，鼻孔一下下翕動著……
這樣看了一會兒，他又給煙斗裝滿了煙末。他吸得十分香甜。
當他握煙斗的手有一次抹到嘴巴上時，一股辛辣味兒使他吐了起來。兩隻手上塗滿了煙葉的綠汁，一層層綠汁幹在手掌上，竟成了一個個小粉塊兒。他咬住煙斗，用力地搓著，拍打著手掌。
一股綠色的粉末兒混合到他噴出的白色煙氣裡。……這一天做得可真不少，他和小織從天濛濛亮蹲到煙壟裡，扳著煙冒杈，直做到這個時候。沒顧上吸煙，大梨木煙斗裝在口袋裡，他彎下身子做活時老要硌他的腰。最後一把冒杈兒拋到地壟上了，他才長長地舒一口氣，坐到老柳樹下。欠的煙都要補上，他開始用力地、愜意地吸那個大梨木煙斗了。
小織在柳樹下收拾了一下她的頭髮，提上水罐說：「今夜咱們就趕回去吧。」
「一定趕回去！」
李芒的語氣非常堅定。他說著，瞥了一眼西方的天色。太陽就要沉下去了……老柳樹上死去的幹枝條不斷地落下來，撒在他們的頭上。李芒把這些細小的枝條折碎了，拋在樹根部的那個大窟窿裡。多粗的樹，他和小織兩人才合抱得過來。
樹皮烏黑，裂開了無數的紋路，看上去就像鱗一樣。風吹過來，枝椏發出一種蒼老的、微弱的聲音。
本來他們守在玉德爺爺的身邊，守了好多天。
玉德是小織的爺爺，一連幾天昏迷在醫院的床上。守在床邊的除了他們小兩口，還有小織的父親肖萬昌。一家人圍在床邊，誰也不說話，只靜靜地看著床上的玉德爺爺。
一個午夜裡，玉德爺爺突然從床上醒過來了。老人轉臉看看四周，又看看兒子、孫女和孫女婿，雪白的鬍子就憤怒地抖動起來。他問：
「一家子人都來了？」
大家不解地對視著。還沒來得及答話，老人又吼了：
「誰在家照管煙田？那些煙杈子，一夜能躥二寸長！一家子人還守在這裡！……」
「爺爺……」李芒叫著。
「還守在這裡！」老人只沖著他一個人吼叫了。
李芒聲音怯怯地說：「天明、天明了，我和小織就趕回去做活……」
「這就給我回去！快走！」玉德爺爺的眼睛死盯住李芒的臉，一動不動。
李芒猶豫了一會兒，終於扯起小織的手，站了起來。他們往門口走去……肖萬昌在他們背後喊道：「臘子要是回來了，讓他趕緊來看爺爺！」他們沒有回頭，一直走出門去了。
臘子是小織的弟弟，原來在龍口電廠上班，現正跟人合夥販魚，有時幾個星期不回家。眼下正是捕魚的旺季，他能回來嗎？李芒知道肖萬昌是喊給玉德爺爺聽的……
晚風漸漸平息了。原野上無限寧靜。最後一束霞光也暗淡下來，天要黑了。一隻烏鴉飛到老柳樹上，又飛走了。
老柳樹死去的幹枝條還在往下撒落。
「弄不好，它捱不過這個秋天去……」李芒抬頭看一眼老樹密密的枝椏。
小織不做聲。她正想床上喘息的爺爺。她攙著男人的胳膊說：「走吧，快走吧……」
兩個人正要挪動步子，煙田的小土埂子上匆匆忙忙地走來了一個人。小織抬頭望了一眼，接著就怔住了！她驚訝地喊了起來……
那不是爸爸肖萬昌嗎？他怎麼回來了？怎麼沒有守在玉德爺爺身邊？