學達書庫_刺蝟歌

四十九

　　畢業前夕，一個晚上，他和修在一排欄杆上靠了很長時間。下面是一個水潭，她的身體有時仰得厲害，他不得不去扶她一下。修說：「北方人真好。北方人真有勁兒。北方人渾身都是詩。」而廖麥的大手扶住她時，卻難免領略了一個小而完美的軀體；當不小心觸到了她的乳房時，她聲音低低、哈氣似的吐出一句：「我二十二歲了……」他不知為什麼接答一句：「是的。」他聽見自己的嗓子是啞的、澀的。當時他全身戰慄幾近迷狂，一抬頭卻怔住了：正北方的一顆星星在劇烈閃跳……他暗中咬住了牙關，不然一句話就會清晰地吐出來：「美蒂！美蒂啊！我在這裡呢，我還是我，你可得等著我啊，我必要娶你為妻！」

　　戚金是一個沉迷於閱讀的人、沉默多多的人。人們說這在全校可能是惟一一個古怪的人。他神秘而冷漠，多少令人敬畏，來自一個大城。他從不講述家世和往事，交朋友時，只從眼睛上苛刻地辨認。他認為廖麥的目光是倔強的、遮掩的、純潔的——這是他後來說起的印象。可是他從來不想傾聽別人的隱秘。

　　他焦黑枯瘦，這當然是有原因的：只吃很少的一點飯，不停地鍛煉，絕對的登山冠軍；還有，就是吞噬般的閱讀，讀外文書並親手譯出許多段落。一個假期，他肩負簡單行囊，獨身一人沿黃河走上了高原；從高原回來後，他又去了東部沿海轉了一圈，直到開學。這一次格外遙遠辛苦的跋涉讓整個人變成了黑炭似的，也更加緘默。

　　即將畢業了。廖麥固執地要求回到北方、回到東部，而且那兒離山地越近越好。而修則留在了當地。戚金一意孤行要去西部高原——幹什麼都行。

　　廖麥畢業很久都會記得屬戚金的那個角落：雙層床的底層，靠窗一面小桌、兩層擱板搭起的書架，簡單而整潔的被褥，一疊疊的書，卡片，一摞硬殼筆記本。宿舍的人大半時間是離去的，到圖書館，到花壇；戚金自己留在這裡，待他們回來時，他再去空蕩蕩的教室。孤單和焦思，深藏的某種決意，這一切廖麥當時只能感受而不能言說。畢業前夕，當他與之討論擇業、彼此的未來時，一直少言的戚金說：「再也沒有比鑒別和注視自己更重要的了，人也只有這樣才談得上力量；我懷疑一切概念化的生活，我有點害怕，害怕自己這輩子被抽象的理念給毀掉……」他欲言又止。廖麥當時未能充分理解，卻沒有更多地展開討論。這也許是個遺憾。不知為什麼，這幾句話在幾年的時間裡、甚至在更久遠的日後生活中，常常泛上廖麥的腦際。

　　那還是痛失母親的第二年夏天，廖麥在長長的假期中被一位男老師約上一起度假。這位老師有四十多歲，也許是淵博的知識和格外濃重的鬍鬚，在整個學校裡都有點鶴立雞群。老師一直分外關心廖麥，這讓廖麥感動，內心裡一直將其視為一位兄長。慷慨的老師把他從一座城市帶往另一座城市，入住的都是蠻不錯的賓館。只要是廖麥喜歡的東西，老師都要設法買給他。廖麥有點不安，後來總是拒絕。

　　在一座湖濱飯店裡，老師從櫃檯上急急離開，對廖麥說：「這回沒有房間了，我們只能一塊兒湊合一夜了。」他們住進了一間寬敞的、帶浴室的大房間，房間裡只有一張大床。沒什麼，一切都挺好的。廖麥記得深夜十一時左右，老師頻頻欠身與他說話，一隻毛乎乎的大手動來動去，小心地觸碰他的身體。一股濃烈的、類似於公羊那樣的膻氣一瞬間散發出來，讓他把臉埋到了枕頭上。老師以為他在害羞，竟一句句規勸誘導起來——廖麥開始時懷疑自己聽錯了，後來一下坐起，定定地看著這位素來敬重的導師。

　　老師的一臉黑胡茬，不知為什麼在一霎時變紫了——紫色的胡茬！這是廖麥清楚記得的！他當時困惑並且有些害怕了。老師卻「嗯」了一聲，摸一把自己的鬍子，鑿定的目光再次盯住學生，牙齒磕打下巴抖動，說：「你，你必須……來吧！」廖麥這才注意到他異常發達的三角肌、粗重的髖骨、公牛一樣龐大的臀部。

　　廖麥很久以後都記得那一刻的感覺，記得自己的指骨節因為羞愧和憤怒突然變得又癢又脹，但他那會兒還是忍了。他只低低叫了一聲：「老師」，跳下床來。

　　他一下床就以最快的速度拿到衣服，邊穿邊抓起背包，待老師吵吵嚷嚷追下來時，他已經下樓、出門，幾步就跨上了大街……

　　整整一夜都在行走。天亮了，仍然不能停息地走、走。

　　那個夏天，廖麥身上本來有足夠的錢乘車，可是他偏偏要步行……他究竟是想懲罰自己還是怎麼，連自己也說不清楚。那個夏天他整整用了十多天的時間，風餐露宿，硬是開長腿，一步一步走回了學校。於是，這個夏天他再也不會忘記了。

　　匆匆四年逝去，以後仍要不時浮上心頭的，就是這三張面孔。

　　廖麥於第六年的九月終於潛回了棘窩鎮，結果這成了他一生中最重要的一個季節、一個時刻。就因為擁有了這樣的時刻，他將徹底改變自己的餘生。

　　悄然回到鎮上。鎮子西邊，在一片濃旺無比的紫穗槐灌木中，廖麥先安下身來。他將柔軟的茅草墊成一張小床，頭頂有密密的槐棵梢頭攏起來，宛若一個拱形屋頂，一仰臉幾乎看不見星空。他第一眼就認定這兒是最好的企盼之地，覓寶之地，成功和再生之地。廖麥從未如此地堅信和執拗，也不再懷疑自己。這裡離東邊的鎮子只有一華里。

　　幾次試圖進入鎮子時，都讓廖麥大喜過望：石頭街上再也沒有了巡邏的人，火銃碰撞聲也不再響起。這使他多少明白時代已經變化了，一切正悄無聲息地改變著……第一夜他靜候窺測，仍不敢貿然行動；到了第二夜淩晨——一天裡最安靜的時刻，他終於躍入了那個小院。

　　滾燙燙的青石小屋啊，這一次裡面真的有一個久久企盼的人。夜色裡什麼都看不清，可是那種無所不在的氣息很快讓廖麥明白了一切，嗆得他差點撲倒在地。他被彌漫在渾茫夜色中的美蒂的體息裹卷起來，一時竟弄不清自己身在何方。他大難臨頭似的喊出一聲，又緊緊捂住嘴巴……他蹲在了炕邊，這樣正好與美蒂枕上的頭髮相挨。他把臉頰貼上去。

　　趁著黎明前的黑暗，他和美蒂不再耽擱，手扯手踏過小巷；等一陣狗吠平息之後，廖麥將她一把抱起。她像只小鳥一樣喘息，緊偎懷中，任他扛著，大步穿過鎮西的卵石路，最後一頭紮入了濃稠的紫穗槐棵之中。

　　南風將槐棵緩緩搖動時，東方開始發白了。

學達書庫(xuoda.com)