柏慧·第三章
02
鼓額剪掉的頭髮又長得很長了。往日都不忍去看被胡亂剪過的頭髮。她長時間
用一條頭巾包裹著，看上去像個異族小姑娘。四哥在遠處村子裡找來另一個雇工，
是一個十七八歲的小夥子。小夥子像小武士一樣維護著鼓額，她的心情好轉起來。
但陰雲仍要時不時地籠罩天空，她的眉頭一鎖，大家立刻沉重了。響鈴常做一些好
菜肴，一多半心意是為了鼓額。斑虎在園門口一陣急叫，響鈴就沾著兩手麵粉跑出
來，大聲喊著招呼客人。
現在葡萄園的常客多起來，帶來了各種各樣的消息。這些消息大半都不讓人高
興，比如說礦區發生的惡性事故、南部山區水庫乾涸、油庫爆炸、海濱租讓給外國
人兩千畝土地做「高新技術開發區」……總覺得一切都在向我們的葡萄園逼過來。
我們就像當年那批萊夷人的後裔，不斷退守，最後不得不失去這一小片海角……
天越來越涼。冬天快來吧，冬天我們要點上爐火，圍坐一起講敘故事。冬天我
們要關閉屋門，煮上一鍋老茶，與外面的世界分開。
這一段來得最多的是那個女園藝師。她已經在做撤回城裡的準備，百無聊賴，
常常在茅屋裡發出潑辣的叫聲。有一次她說：「讓我找個老紅軍吧！」哪兒去找
「老紅軍」？拐子四哥吸著煙，伸開大手把鼓額攬到自己身邊。女園藝師一邊嚷著
一邊往鼓額旁邊挪動。鼓額像羔羊一樣依偎在四哥身上，黑亮的大眼驚慌地望著女
園藝師。
我渴望一場真正的冬雪。它下得越大越好。平原上需要覆蓋的東西太多了，大
地太幹了。渴！渴——渴——午夜裡野鳥因為焦渴難耐，一聲連一聲呼號。這呼號
之聲讓人聽了就再也不能入睡。
那場潔白的大雪遲遲不落。也許雪的品質太潔了，它開始厭倦平原……母親般
的平原啊，不要失望，該來的護佑總會來的……
［古歌片斷］
從這裡走開了萊夷之王。
一片檣帆兮遮天蓋地，甲胄刀創落滿冰霜。
黎明時分再無聲息，只餘下空蕩蕩之古港……
從此良港、桑園、無邊之稻菽，皆落入狄戎手上。
長歎息兮百舸雲集，難回首兮魚米之鄉。
嬴政王登上萊山，徐芾應召兮拜見始皇。
東巡車馬浩浩蕩蕩，旄旌節旗遮沒了山荒。
始皇衣著黑袞服、頭戴黑冕旒，寶劍盧鹿兮放寒光……
問一聲徐鄉方士，何日采來仙藥獻予始皇？
徐芾奏：水路兇險，更有海怪大鮫阻隔重洋，
臣必得五穀百工弓弩手，請得祭祀，重加犒賞，
三千童男女兮奉予海王……
再備樓船百艘，好風順水駛出黃水河港……
巧匠匯兮賢人至，伐木鍛造萬民忙。
黃水河頭懸燈萬盞兮，日夜打制龍骨趕做櫓漿。
秦兵如虎似狼兮，苦役無邊淚水長。
徐鄉里那個賢人兮，你長了副什麼心腸？
吞下了萊夷之米，服侍起狄戎之王……
徐芾委屈無辯語，咽下唇邊之悲傷。
「快快揮動斧鑿，早日駛出東疆，我已看到三神山兮，閃動著五彩金光……
吾皇賜福予東夷，廣播雨露予徐鄉。」
白髮掩住兩鬢兮，憂思入心不聲張。
眼見得蘆蒲茂長，雨水滋潤夏草如潮漲……
糧草入營，選男擇女，樓船擠擠兮旌旗飛揚。
東鄰西舍泣哀哀，生死別離斷肝腸。
誰說兩載采得仙藥？
淼淼無邊兮風疾浪狂……
徐鄉里那個賢人兮，你長了副什麼心腸？
誰無妻兒子女，誰無父老爹娘？
十五歲稚稚嬌童兮，再不見黃水河邊稻米黃……
西風起兮百舸升帆，齋戒息兮再祭海王。
俊彥義士充作百工，只待一聲號角兮啟錨收綱……
乾山下祭奠三日，父子揖別苦淚長。
忽有馳馬飛至兮，一道聖旨降到徐鄉：
子不隨父，妻不隨夫，乘風順水兮快快劃漿！
陰毒不過嬴政兮文臣武將個個是強梁……
淚水漲兮樓船浮，一去無聲兮海茫茫……
黃水河邊那場撤離距今兩千多年了。這是深不可測的遙遠時光嗎？就是這段時
光的里程，竟使人類記憶模糊不堪，以至於圍繞哪裡才是啟航地爭執不休。人類有
史以來一場至為重大的事件，竟如此容易地被含混。特別不能容忍的是在徐芾的故
鄉，人們的誤解達到了異常荒誕的地步。他們寧可把如此傑出的一個人物看作熱衷
于膏丸石散、擅長巫術的江湖騙子……
人類就是這樣遺忘著……
我多麼憎恨「遺忘」。我認為這是人類最可怕的劣性、最可恥的瘢病。沒有了
記憶，也就喪失了理性。一切醜惡與污濁都是在模糊的記憶之煙的遮蔽下肆意侵犯
的。人類正在用遺忘扼殺自己的全部希望。
一個人對於自己的經歷、自己的準確知曉、自己的記憶，必須反復探究，重複
追尋；要討論，要在相互的訴說中將其加固。這在現代人的生活中是至為重要的，
簡直是生死攸關。
實際上生活在不斷重複——相對意義的重複。每一次重複都會留下沉沉的代價。
如果人類能夠戰勝遺忘，就可以回避未來歲月中百分之八十的不幸。
就因為此，我才要尋找一個安靜，並在這個時刻不斷追問自己：母親在世時都
告訴了我什麼？還有我的摯友、愛人、兄長以及敵人——他們都告訴了我什麼？我
在聽到和看到的這一切中，堅定不移地把握了和認知了的，又有多少？這其中是否
還存在誤識？
這就是追問。對我來說，它的意義怎麼估價都不過分。它將讓我有可能清晰地
注視自己的言行和思路，沖出迷茫。
人要戰勝遺忘，首先要從對自己家族的認識上做起。一個人連自己親人的得失
經歷都不能爛熟於心，還怎麼值得信任！要充分地理解他們，他們身邊的故事和曆
史；要公允地評判自己的親人。一個家族的故事、它們發生的根源、結局的意義，
都要從頭問起——「為什麼？為了什麼？！」
我們作為一個後來人，需要走近自己的家族還是離開它？
如果離開——如果走近——我知道這是人一生只有一次的選擇。我只要一想起
這種選擇的嚴重性就不敢鬆弛了。
我不得不一次次想像離我並不遙遠的歷史和人物，比如父親、母親、外祖父和
外祖母、林中老爺爺、父親的叔伯爺爺，還有更近的人和事——大雪中死去的山地
老師、我在○三所的導師、口吃老教授……他們的行跡有什麼不可磨滅的意義？他
們生下來當然絕不僅僅是為了走進那樣的一些故事，而是在認真地、一絲不苟地捕
捉心靈中閃爍的光點。那才是某種永恆的東西，猶如從世俗塵埃中找出金屬顆粒。
就為了獲得它，一個個九死未悔，歷盡磨難。那真是以死相抵的一場場拼搏。
他們是各式各樣的人，但都不約而同地追逐自己的信仰，堅信它、依偎它，把
終生的幸福寄託與它，抵押給它。即便是父親的叔伯爺爺這樣頑固的人物，也活出
了一份純粹。他面對著必將來臨的死亡顯得何等從容，竟沒有想過乞求。
在我難以忘記的親人和兄長摯友導師之中，只有外祖母和林中老爺爺是很少受
過正規教育的人：其中老爺爺甚至一天書也沒有讀。令我感到驚訝的是，這竟然沒
有從根本上阻斷和影響他的知性。他幾乎是憑本能就抓住了善與惡的區別，一生都
沒有失去判斷。
我相信他們在記憶中有個永不消失的印記：不僅記住了自己的，也記住了別人
的；不僅記住了切近的，也記住了遙遠的；他們將美好與醜惡、幸福與苦難一起記
住了。於是他們對於各種各樣的機遇、罪與罰、美與醜、榮與辱，對於這一切的演
化和重疊，都有個預料。他們心底從來沒有失去提防，時刻準備和背負著——背負
著並不屬他們的責任、警惕，特別是人的罪愆……他們有一個沉重而至善的人生，
直到最後還給自己一個完美。他們才像人一樣活著。
當苦難之絲纏住他們的時候，他們也會努力掙脫，但掙脫的目的絕不是為了將
這沉重卸下來加給別人。無法負起的沉重啊，如山石一樣的沉重啊，直壓下來，壓
了一生，把他們壓進泥土——最後那一刻他們想得最多的，大概還是苦難的根源；
他們仍然沒有從追思和質問的立場上後退——這才是使人震驚之處。
我驚愕而崇敬地看著那些消逝的身影。讚美已經遠遠不夠了。他們一生有失誤，
有缺陷，但他們的潔淨不容置疑。我愛他們，我永遠不忘他們給我的滋養。
那一切在逼近，園藝場的樹木毀掉了一半，下一步呢？我不敢想葡萄園最終的
破碎……為了阻止它，我們將付出最昂貴的東西。
我為心愛的葡萄園投入得太多了；僅僅是一些眼前的問題，我也不知該怎樣應
付。怎麼安置小鼓額呢？這可不是一般的雇工，因為她已經把自己悉數交給了這片
土地，幾乎為它獻出了全部；她不能失去這片園林……還有四哥夫婦，他們的家就
是園中茅屋，早已做好了在此度過下半生的準備。
我們將不得不尋找新的土地、土地上的居所。我的跋涉會倍加艱難。我並不認
為以前有過居所，那不過是風雨飄搖的驛站。願那攜扶一起的流浪再晚些來臨吧；
即便茅屋倒塌，我們不得不牽上斑虎轉移的日子，也不會有什麼悔疚。流浪也許是
人生的另一種真實。
我試著問過鼓額：「如果有一天葡萄園不在了，我們怎麼辦呢？」
她眨巴著眼睛，反問：「怎麼辦？」
「我可得好好想想呢。」我後來說：「無論怎麼，我們大概都不會離開平原。」
她臉上馬上有了一絲輕鬆：「就是說，你不會再回城裡了嗎？」
「是的。」
「是的！是的——那就好！我和四哥響鈴，我們大家在一起，只要這樣就好。
我們不會挨餓，我們會過得挺好，是吧？」
她的興奮感染了我，我也大聲應答：「是的！是的！」
她並未考慮將來的生活艱難與否，而是首先想到我們這些葡萄園裡的人仍然能
在一起——她關注和求助的是一份精神的力量。她企盼這個獨特大家庭的扶助，害
怕失去人間的溫馨。她為此找了好久好久，最後在葡萄園裡才算找到了它；這種人
間溫情那麼強烈地吸引了她，她發現這有別于父母所能給予的，新奇又陌生……於
是她緊緊懷抱了它，永不鬆開。
對未來的一切我尚沒有十分把握，但卻不會因為返回平原而悔恨。我只有腳踏
這片最初結識的泥土、給我生命的泥土，才會準確無誤地辨識這個世界。我遙望那
座城市，那座給我幸運也給我不幸的城市，一個念頭從未有過地堅定了。
柏老、「瓷眼」和柳萌，他們代表的一切所能強加予我的，只是遠離泥土的一
場虛構，既醜陋又輕如鴻毛。當我動手和我的兄長一起去撕破它時，才看到了真實
的土地。
我在泥土上吸取力量，就為了有一天能再一次伸手撕破。
不必存有幻念，這是早就開始了的一場拚掙。多少人為此付出了血淚心汁，他
們已經長眠不醒，卻沒人記起他們的光榮。
是的，這如果真的是沒有回報只有犧牲，那就讓我犧牲吧。
柏慧，你會體味到我在這場催逼下的心情。我從誕生的平原被驅趕到那片大山，
像個野物一樣被追逐；後來躲到了你的身邊；再後來又被追趕，我找到了一個兄長；
我們一起奔跑、跳躍，越過荊棘和地裂；最後兄長死了，剩下我孤單一人跑啊跑啊，
一直跑回這片平原——它是我最後一片大陸了，可它正在被掏空，很快只剩下一個
小小孤島。我現在就站在了這個孤島上……
我迎著你投來的目光，感受它的溫暖。這目光是不可替代的光，是帶領我飛升
的光，也是讓人追憶長思的光。
我沉浸漂移在溫柔的水流中，耳畔是嘩嘩的浪花撫岸之聲。一天繁星映在水中，
它們在注視，長髮隨水漂流。丁香是永恆的花，它濃烈的氣味讓人回到某一個起點，
找回青春的勇氣。是的，也許生命還依然新鮮，我要用這樣的生命去對應這老朽的
世界。我為我的葡萄樹剪去蒼蒼枝條，等待春天的新生。
滿園抽出的枝條翠綠簇新，蓬蓬勃勃，宛如少年那一頭烏亮的毛髮。多麼好的
青春啊！野生生暖融融的氣息吹拂大地，綠色植物一夜間茂長起來。小甲蟲忙碌異
常，白色小羊在沙崗上甜叫。我走在新生的原野上，再一次感受你的目光。
又一片綠色從腳下鋪開，那是朝陽青茅；水潭裡金光耀眼，細葉滿江紅密密鋪
展……你的目光望遍了這片土地，又在問我：
這就是你的登州海角嗎？是的！來吧來吧，在這兒你可以伸手迎接撲面而來的
春風，一群群鳥雀和四蹄小獸都嗅著你的氣息，簇擁著你，與你一起登上高高的沙
崗。你用微笑安慰這片原野吧。
我把鼓額領到你的身邊，你們緊緊相挨。陽光把你們映成了金色，連眼睫毛也
像沾了瑩粉一樣閃爍。這兩尊連體雕塑是屬荒原的，她將在記憶之河永不消逝……
圍困迫近了。沉重的金屬之聲在夜色中響成一片。我聽到鰻魚在葦叢下恐怖呢
喃。一個笨重而結實的軀體即將碾壓過來。
我夢見了大青：它在葡萄園裡跑來跑去，一會兒又消失在籬笆後頭。原來外祖
母在那兒摘豆角。我看見了她手裡的白柳條籃子，淚水呼地湧出。我呼喊著撲過去，
終於又有了自己的外祖母！
當跑到籬笆跟前時，什麼都不見了。我興奮得一身汗漬。
真感謝「夢幻」這個玩藝兒，它可以在一刹時讓時光倒流，再現出生動逼真的
一切。夢幻的意義超越了世俗。
我再也無法平靜入睡。回想剛才那個夢境——我甚至看到了大青鼻頭上沾了一
點土屑，它奔跑時脖頸那兒的毛皮一聳一聳。我甚至聽到了那柔細的小孩子喘息似
的聲音。
思念鋪天蓋地而來，壓迫得我喘不過氣來。大青和它身邊的一切存在於夢幻之
中，原來它們的靈魂並未熄滅。幾十年前那個夜晚又異常清晰地凸顯：風搖樹響、
野雞啼叫、死寂無聲的小院。我又看到了新鋪的一層沙子，外祖母和母親坐在黑影
裡。父親早已睡下了——他睡得著嗎？
劊子手是在下午，天快黑時才來的。這之前是怎樣難熬的一段時光。知道他們
要來的，母親和父親守在大青身邊。它不聲不響地舔舔他們的手指，抬頭看看天空。
來人是一個五十多歲的矮子，走路一絆一絆，肘上掛個筐子，筐裡有一根繩，
一根木棒，一把片子刀……他坐下抽煙，唉聲歎氣地捶腰。
這都是母親告訴外祖母的……我不明白他們為什麼不救下大青？肯定是父親害
怕了，媽媽會拚死護住大青。我不敢想，不敢想那天發生了什麼事情。
看過大青那雙純潔的眼睛，一生都不會饒恕。人類如此殘忍就不配活下去。這
個角落的毀滅該是順理成章的。
在殺死大青之前，還殺死過很多頑皮的、可愛如鮮花的兒童；還殺死過溫柔美
好的女性，無依無靠的老人……原來現在面臨的仍然是一場生與死的拚掙。只要屏
息靜氣，就會聽到呼號——那是午夜裡手按創痛的長嘯……別再呻吟了！
也不能哀告不要流淚。
誰為我的平原抵禦那日益逼近的危難？
「是我們」——哪些人又組成了「我們」？
平原上一連多少天都傳遞著可怕的消息，不得不瞞著鼓額他們。人好像瘋狂了，
好像因為垂死而殘忍……一連好幾個女初中生被強暴後又被殘害，丟棄在橋下和灌
木中；老人被攔路搶劫者扼死在路邊；大白天破門殺戮、姦淫……四哥臉色慘白地
背著槍匆匆趕來，對我說：「我發現那條惡狼了，追了十幾裡，還是讓他跑了。我
從後面打了三槍，沒有打中……」
我毫不懷疑四哥會殺人，到時候他是絕不猶豫的。不過我又有另一種擔心。那
條惡狼什麼事情都做得出。
四哥說他已做好了準備，拚上一死。
面對著這張堅毅和絕望的臉，我發不出一聲勸阻。因為勸阻也沒用。
一個人有時只想撞死自己。這樣他才覺得完美——這個時代裡已經絕少找得到
追求完美的人了。沒有烈士，只有被折磨而死的人、失足落水者；更多的是苟活。
「我想在那條路上埋伏下來……他會出現；上個月有人就見他把車停下，然後
往海上走……」
我一聲不吭。
「打死他，我就走開。我不在園子裡連累別人，你只把響鈴照看好，讓她做活
吃飯就是了……我知道那些傢伙會追上我，我就把槍口頂上去。我要問他們：這之
前你們哪去了？你們也是殺人犯！我在開槍打死自己以前再殺死幾個……」
想到不孝的響鈴，我的心軟了。我握緊了他的手，讓他坐下、坐下……「怎麼
辦哪？我的兄弟，就眼瞅著他們傷天害理？天哪，啊哦——」
四哥被各種消息刺激著，又剛剛追趕那條狼回來，這會兒喊了一聲，聲音有點
怪異，就像午夜大山裡的猿啼——我一下想起了很久以前那個瘋老媽媽的嘶喊……
我的心像被搓過一樣發痛。
響鈴和鼓額都跑過來，她們呆望著，嚇得大張著嘴巴。
梅子和她的全家都在為我不安。梅子越來越牽掛我。她擔心我會受不了，她太
知道我目前的狀況了。她總試圖說服我。她不願眼看著白髮覆上我的頭頂。而她的
父母更多的卻是懊惱。他們已經不屑于傾聽女兒為我的辯解——我非常感激她為我
所做的反駁，儘管這往往是言不及義的。兩位老人，特別是她父親，提到我就怒氣
衝衝，到後來乾脆阻止別人提到我的名字，說：「算了，以後別講他了。」
梅子在冬天來臨之前又來過一次。這使我們的葡萄園異常高興。響鈴傾盡全力
招待她，四哥親自到海邊搞魚——那些打魚人越走越遠，他們要躲開蘆青河和黃水
河的傾泄物，所以如今我們已經很難再吃到魚了。
夜裡我們大家一塊兒到海灘上去，四哥背著他的槍，火藥上膛。斑虎警覺地前
後探索。月亮還是比城裡清明，普照著平坦的沙地，有一種說不出的安怡。她看著
這兒的一切都興致勃勃，而且每一次都是這樣。她不住聲地說：「多麼好啊！
多麼好的地方啊！」——很早以前的海灘才算真正的美呢。滿地野花薰人鼻孔，
叢林一片片無邊無際，鳥群五光十色像移來蕩去的花束。這會兒荒灘上草木成片枯
死，露出幹裸的沙地；要找野花嗎？連一蓬馬蘭都找不到了……到了海邊，月色下
看不清楚海水的顏色，所以那汪成一片的油污和變了色的水都不明顯。嘩嘩的水浪
拍在腳下，使梅子興奮異常地躲閃著水濺。響鈴在旁邊端量著，拍著手嚷：「大妹
子喲，大妹子真好哩，小雀一樣好哩……」響鈴的話讓大家都笑了。因為梅子長得
小，這使她自己也不好意思了。
「我不能讓你自己在這兒，我這次再也不讓你一個人了……」我們稍稍離開人
群時，她就這樣說。我問：
「你下決心要來定居嗎？」
「你知道我不會來——我是讓你回去。」
我挽著她的手，她這時用力拉了我一下。
我搖搖頭。
「為什麼？為什麼？！」
她已經這樣問了多久……是的，為什麼？……要說的太多了，這反而講不清；
簡單一點說吧，我是害怕——離開這兒會死的。我不是一個人，儘管看上去很像；
我的本質是一棵樹時，離不開泥土和水，我經不住太多的流浪……我是一棵樹，梅
子你記住這一點，這也多少算是一個秘密。這個夜晚你才明白嗎？你明白了，就會
明白關於我的所有故事以及我的怪癖……你就會明白我為什麼那麼喜歡各種動物—
—我讓它們飛上我的額頭、倚在我的腿邊；我讓它們在高興時啄食我的嫩葉，我就
好比用自己的乳汁飼喂孩子的母親，心裡充滿溫情和自豪；它們毛茸茸的軀體挨到
我身上時，我心中湧起的感激無法表述；它們對我沒有任何秘密；當那些心直口快
的小鶯鳥、小斑鳩或一隻小狐訴說不停時，我就輕輕撫動它們的毛髮；我最喜歡動
一動鳥兒們光順滑膩的頭頂，捏一捏四蹄動物熱乎乎的小巴掌；貓兒的爪子當中有
多麼肥軟的肉墊兒，它還有個圓鼓鼓的秀美的鼻子——我觀察過的所有動物中，貓
的鼻子真是數一數二；當那些令我煩躁的蟲子爬上來時，總是那些鳥兒們來殲滅它
們——它們那時忙著工作，就沒有心裡閒扯了……
我是一棵樹，所以在這乾渴的人間，我越來越難受，總不能與那一群群人相處
得親密無間。人與樹相安友好的時代早已經過去了，現在的人當中有很多伐木者，
他們天生就是樹木的死敵。我之所以至今還活著，那是因為我一直保留著人的外形；
當有一天他們弄清楚我是一棵樹時，我很快就會被砍伐……梅子，這是真的，你聽
了後悔嗎？我料定你一開始決沒有準備愛上一棵樹的……
梅子驚愕地看著我，越來越緊地抓牢了我的手，她真的害怕失去一棵樹。她喃
喃著：「不，你不是一棵樹……不是。」
「我是……」
「不，有一次你被碰傷了手指，我看見你流血了……」
「樹也有樹汁……」
梅子憤怒地跺腳。她好長時間再沒說話。後來她嚴肅說道：「反正無論如何你
要下個決心了，不能再這樣晃來晃去……」
她說得多好！是的，再不能搖擺和流浪了，我已經太疲乏了，作為一個孤兒，
我已經流浪得太久太久了。「是的，所以我渴望自己變成一棵樹，找個地方紮下根
脈；那時候我就結束了流浪。」
「……」
她長長地歎息，跺腳。後來她哭了。我無論怎麼安慰都沒有用，她感到太失望
了。我可真不願讓你失望和如此傷心。
可是你不知道我離開這兒真的會毀掉，我與你有多麼不同。這種區別是來自血
脈的，它強大無比，甚至連無堅不摧的愛情的力量都不能將其挪動一絲一毫。我流
浪過了，我已經歸來了。
我將牢牢地站立在這片土地上。
我的目光穿射了原野、時間的霧靄，最後擊打在這個世界的另一端。
「你真的打定主意了嗎？」
「打定了。」
「那……我走了。」
「回你父母身邊嗎？」
「不，回我自己的地方。」
「那就好……那樣你還會回到我身邊……」
梅子這次離去非同小可。我預感到有極其嚴重的後果。她大概真的把我的一部
分帶走了，讓我坐臥不安。
我發現自己那麼擔心，總想像著她在那座亂哄哄的城市遭到了不測——那是個
多麼危險的地方啊！我怎麼突然才想到一個弱小的女人獨立生活有多麼可怕呢？我
知道她這個倔強的小人兒說到做到，她真的不會回父母家去住的。
我於是趕緊趕回了城裡，徑直到我們的那個小窩裡去。
她上班了，屋裡一切如舊，或者比過去更乾淨了一些。生活的氣息很濃，她果
然沒有把這個小窩扔下，沒有搬到父母那兒。那個小院子在這個城裡可算個很棒的
地方，比如院子中那棵黑蒼蒼的大橡子樹……我一直等到天黑。我想像她會到那兒
吃晚飯。但我一定要在這兒等她，我要自己做飯。
正在我動手找米的時候，外面響起了稍微急促的腳步聲，接著是她有些驚慌的
喊聲。
她一掀門上的簾子看見了我，猛地站住。
她的淚水無聲地流下來……
我給她擦去淚水。她瘦多了。她的肩頭往常軟乎乎的，這會兒好像有些發硬。
我突然記起她的年齡比我小得多，整整比我小七歲零三個月呢！啊，我像剛剛發現
這個似的，立刻覺得問題非常之嚴重！她還是個孩子呢，她在父母面前尤其是這樣；
她在我的面前也顯得稚嫩難支，我這滿臉粗壯的皺紋和黑硬的胡茬啊！更重要的是，
我早已是個孤兒了，一個人在野地、山區和陌生的人流裡闖蕩，身軀與心靈都磨上
了老繭。我這會兒覺得對不起她，覺得自己是個罪人，虧欠了她許多——而她是離
我最近的、身邊的人。我追求至善與完美的結果，卻是首先虧欠了她。
這一瞬間的領悟，使我很愧。我說：「讓我做點什麼吧，讓我來做吧！」
「你做什麼？」
「我淘米——我做飯和……」我竟有點慌促地奔忙起來。
梅子笑了。她自己做飯，一邊忙一邊不時地看看我。
這屋裡有一股多麼熟悉的氣味。我的書、桌子，桌上的一本字典像是昨天剛剛
翻過一樣……到處都收拾得整整齊齊，真是窗明几淨，但那本字典沒有合上。
我們整整一天多的時間，沒有討論去留問題，因為都有意識地避開了。第二天，
她的弟弟小鹿來了。這個梧桐苗似的小夥子與我從來關係密切，他興奮得跳起來。
我也高興極了，我們好長時間裡手扯著手。他說：「走啊，到我們那兒去！」
梅子用目光鼓勵我。看來我們只得去那兒一次了——不知為什麼我對那個地方
總有點懼怕。
除了岳母和小鹿給我親密無間的感覺之外，其他都淡淡的冷冷的，比如說岳父，
比如說有些曠敞的大會客室……岳母剛剛抱養了一隻貓，它從那個小花圃中跑顛顛
地進到客廳，幾乎不假思索地一縱，跳到了我的懷中。它長了一張圓圓花臉，白鼻
梁上有塊灰色斑點，顯得極為滑稽。它眯著眼看了看我，困困的樣子；它渾身上下
潔淨得無一絲灰塵，伸出舌頭時，露出了雪白的小牙。它胖乎乎的前爪搭在我的胳
膊上，然後就呼嚕起來。多麼可愛的貓啊，我們與它們在一起，怎麼會好意思做得
太過呢？
岳母高興了：「別人來了它就逃，看吧，你是第一次見它，它就這麼親你。到
底是自家人……」她說這話時胖胖的兩手合在胸前。
岳母溫和慈祥，而且年輕時極為漂亮。我無論如何搞不明白，她在當年怎麼能
容忍岳父那張幹硬的長臉……
梅子看看父親。這時他正用冷冷的目光看我懷中的花貓。
我知道他從來討厭貓狗鳥等動物，而這其中只有戰馬和軍犬例外。聽岳母講，
戰爭年代一隻大灰馬死了，他哭得吃不下飯——這個故事曾讓我對他刮目相看。
「你爸最近不喜歡小花。小花跳到他寫字的宣紙上，撕了好幾張。你爸心疼……」
岳父哼了一聲。
小貓結束睡眠之後，我走出了屋子。我扶著院中那棵大橡樹站了好久。我真有
點想念它。它可真壯、真旺盛。看來它的根脈很深，前一段乾旱的天氣並未影響它。
它的葉子黑烏烏的，像要滴油。橡子樹真是飽含油脂的，記得小時候用火柴直接點
燃過鮮綠的橡葉。
「他說自己『是一棵樹』……」
我聽到梅子小聲對母親介紹。岳母嚌嚌笑。
這棵高大粗壯的橡樹啊，落生在這樣一座城市有幸還是不幸？它歷經了多少個
主人？它看到的已經非常多了，它對這個城市一定十分厭倦了。它正想些什麼？
偉大的橡樹啊……